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প্রাককথন 


পারুল প্রকাশনীর অনুরোধে সুহূর্তকিথা সিরিজের জন্য ৬০টি গল্প মোটামুটি নির্বাচন করে 
দিলাম। নির্বাচনে আমি বিশ্বাস করি না। প্রথমত, প্রত্যেকটি গল্পের ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আছে। 
সেগুলি যদি রসোত্তীর্ণ হয়, তাহলে কোনোটা কোনোটার চেয়ে খাটো হয় না। হয়তো 
বিষয়গৌরবের জন্য বা অনেক সময় নতুন ধরনের পরীক্ষামূলক কারুকৃতির -জন্য 
কোনোটাকে উচ্চস্তরের বলে মনে হতে পারে । কিস্ত এই মোহ ত্যাগ করলে সার্থক গল্পগুলি 
সবই এক মুল্যের। আবার, কোনো গল্প লেখকের কাছে ব্যক্তিগত কারণে বিশেষ প্রিয়ও 
হতে পারে, কিন্তু সেটাও নির্বাচনের মানদণ্ড হওয়া উচিত নয় । কাজেই গল্প নির্বাচন করতে 
গিয়ে আমাকে ধন্দে পড়তে হয়েছে। 


যথাসম্ভব নানা স্বাদের, নানা মাত্রার এবং নানান বাগ্ভঙ্গির গল্প বেছেছি। বৈচিত্র্যই 
এই গল্পগুলির একত্রিত হওয়ার মূল কারণ । অর্থাৎ, পাঠক এই গ্রন্থটি হাতে করে বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতা ও রসের স্বাদ নিতে নিতে এগোতে পারবেন । “মর্তৃকাম', ক্যালভেরি” বা 
-পিপড়ে'র মতন সমকালীন বিষয়ের উপর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির গল্প যেমন আছে, তেমন 
আছে “কাটাচুয়া” বা “ক্যালক্যাটা মকটেল” এর মতো ফ্যান্টাসি-ছোৌয়া বর্তমানের গল্প । 
আবার চিরকালীন ভালবাসা, আশ্রয়, প্রার্থনা, নানা সিদ্ধান্ত নিয়ে মানুষের দ্বন্দের চিত্রও 
আছে “বারান্দা”, পিসিমা” “স্বৈরিণী' ইত্যাদি গল্পে । আশা করব, পাঠক বিচিত্র রস ও রীতির 
এই গল্পগুলি উপভোগ করবেন। 
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বেহুলার ভেলা 


দীর্ঘ পনেরো বছর পর এক কৃতজ্ঞ মক্ধেলের নির্বন্গাতিশয্যে বিখ্যাত পেশাদার রঙ্গমঞ্চে থিয়েটার 
দেখতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সংহিতা দত্তগুপ্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যাত্রা-থিয়েটার গানের 
আসর ইত্যাদি সাংস্কৃতিক চিত্তবিনোদনের অবসর বা সুযোগ কোনোটাই আমার আজকাল আর 
হয়ে ওঠে না। প্রত্যেকটি অনুপল বিপল ব্রিফ দিয়ে ঠাসা । কারণ শুধু অন্নচিন্তা নয়, অর্থলালসাকেও 
পুরোপুরি দায়ী করা যায় না। আসলে, সব দায়িত্বশীল বৃত্তিরই আমিষাশী উদ্ভিদের মতো কতকগুলো 
আঠালো আকর্ষ থাকে যাদের সাহাবো বৃত্তিজীবীকে ধীরে ধীরে তারা নিজস্ব পরিপাকযন্ত্রের কেন্দ্রে 
টেনে নেয়। উদ্ধারের আশা কম। কোর্ট অর্থাৎ মন্ধেল অর্থাৎ কেস অর্থাৎ সাফল্য অর্থাৎ আরও 
মকেল--কর্মের চক্রবৎ আবর্তন এই ছাচে চলতে থাকে। কাজেই নেহাত ভালো ছবি-টবি এলে 
একে-ওকে-তাকে ধরে টিকিটের বাবস্থা যদি বা করে উঠতে পারি, থিয়েটার দেখা বহুকাল ছেড়ে 
দিয়েছি। তাই ক্লায়েন্ট ভদ্রলোক যখন অযাচিতভাবে সমস্ত বাবস্থা সম্পূর্ণ করে একেবারে রথ এবং 
ঝ্বাবথি নিয়ে উপস্থিত হলেন, না করিনি । থিয়েটার তো এককালে আমারও মগজে ঘুরঘুরে পোকার 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছে। 

ইদানীং যে সমস্ত পেশাদার নাটক চারদিকে হচ্ছে তাদের মধ্যে এটাই নাকি শ্রেষ্ঠ। কলকাতা 
রঙ্গমঞ্চের সর্বকালের রেকর্ড ভঙ্গ করেছে। নবাযৌবন হলে রেকর্ড করা বা রেকর্ড ভাঙা উৎকর্ষের 
মাপকাঠি নয় জাতীয় ক্লিশে নির্ঘিধায় উচ্চারণ করতাম। কিন্তু এখন বনুজননন্দিত বস্ত মাত্রই 
বৈজ্ঞানিক কৌতূহল জাগায়! কী সেই সংজ্ঞাতীত রহস্যময় উপাদান যা জনগণেশ নামক অস্থিরমতি 
পাঁচমিশালি বাপারটিকে দীর্ঘমেয়াদি সম্মোহনে রাখবার ক্ষমতা ধরে! 

বিদেশি গাড়ির বিলাস-আসনে সাদরে বসিয়ে কিং সাইজ বিদেশি সিগারেটের প্যাকেট 
বাড়িয়ে দিয়ে মি. মান্না অর্থাৎ আমার মক্কেলটি বললেন, “এ আপনার সো-কল্ড এক্সপেরিমেন্টাল 
থিয়েটারের আঁতিলামো নয়, খাটি বনেদি জিনিস। শিশির ভাদুড়ি, ছবি বিশ্বেস ঘরানার । সহ 
রজনি তো কবেই পার হয়েছে। আরও কত রজনি রান করবে তার ঠিক নেই। দুর্দান্ত অভিনয় 
শুনছি।” 

থিয়েটার হলের সামনে পৌছে জনপ্রিয়তার লক্ষণ দৃষ্ট হল। প্রাগেতিহাসিক মেরুদত্ত্ী প্রাণীর 
কশেরুকা-শ্রেণির মতো গাড়ির সারি। হাউসফুল-বোর্ড টাঙানো হয়ে গেছে। আডভাল্স বুকিং 
কাউন্টারে দীর্ঘ লাইন। টিকিট ব্ল্যাক হচ্ছে। দেয়ালের গায়ে অতিকায় প্রাচীরচিত্র। তবে দামি নামের 
প্রধান কুশীলবদের নয়, এক ক্যাবারে নর্তকীর। খুব কসরতের ছবি। মুখের ভিটেল বাদ দিয়ে শুধু 
অবয়বহীন, লোভনীয় লাস্য-ভঙ্গি। মিস শর্বরী। তৎক্ষণাৎ সহস্র রজনি, শিশির ভাদুড়ি ঘরানা, দুর্দান্ত 
অভিনয় এই সমস্ত সম্প্রসারিত ভাবের সারমর্ম নির্ভুল উপলব্ধ হল। মনে মনে খুব এক চোট হেসে 
নিয়ে সামনের সারিতে মি. মান্নার মেঁদলগ্ন হয়ে বসা গেল। আসলে আইনের আড়াই চালে 
ভদ্রলোককে অনিবার্য বাবসায়িক ভরাডুবি থেকে বাঁচানো গেছে, ভবিষ্যতের একটা পাকাপাকি 
বন্দোবস্তের ভবসাও করছেন, তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্ৃস্বরূপ ভদ্রলোক রৌপ্য রেকাবিতে সোনালি 


২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তবক মোড়া যৌন উত্তেজনার নির্দোষ সুড়সুড়ি যখন-তখন উপহার দিতে চাইছেন। বিচক্ষণ লোক। 
কোন্‌ ক্ষেত্রে কোথায় থামতে হয় জানেন। শুধু ফি-তে কি আর এসব কৃতজ্ঞতার খণ শোধ হয়? 

কাহিনিটাই একটা হোটেল নিয়ে। ক্যাবারে-পর্ব প্রায় সমস্ত নাটক জুড়ে। তবে এ নী নায়িকা, 
উপনায়িকা এমনকি ভ্যাম্পও নয়, এর কাজ শুধু কারুকাজ। আবহসংগীতের মতো আবহনৃত্য। 
পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে মৌলিক এবং সাহসী। সর্বোপরি, মেয়েটির ভাইট্যাল স্ট্াটিসটিক্স অবাক 
করবার মতো। একেবারে মন্দিরগাত্র থেকে কেটে তুলে আনা। ওই সাইজের ক্ষীণ কটিদেশ যে 
কি কায়দায় দু-প্রান্তের চমকপ্রদ পৃথুলত্ব ব্যালা করে রেখেছে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । এ 
রমণীর ত্রষ্টাকে নির্ঘাৎ ফিজিক্সের অঙ্ক কষতে হয়েছে। মি. মান্নাও ব্যাপারটা লক্ষ করেছেন, সংক্ষেপে 
বললেন, “ফাটাফাটি । আড়চোখে দেখলুম. নীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। তবে অভিনয় সম্পর্কে উনি খুব একটা অতিশয়োক্তি করেননি । কাহিনিবিন্যাস, সংলাপ, 
অভিনয়, আলোকসম্পাত এবং আধুনিক মঞ্চের টেকনিক্যাল স্টান্ট সহযোগে সামগ্রিক যোগফল 
প্রশংসনীয়। পাকা হাতের কাজ । মঞ্চে যান্ত্রিক কলাকৌশল প্রয়োগকে যাঁরা অনাটকীয় মনে করেন 
এবং অভিনয়শিল্পকে পূর্ণ সুযোগ দেবার জন্য মঞ্চকে শেকসপিয়রীয় যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চান, যখন “অরণ্য” লেখা নোটিশ ঝুলিয়েই দৃশ্য-পরিকল্পনার দায় চুকিয়ে দেওয়া হত আমি তাদের 
সঙ্গে একমত হতে পারি না। ইনটেলেকচুয়ালরা যা-ই-ই বলুন আমার ভালো লাগল। 

শেষ অঙ্কের আগে যবনিকাপাত হয়েছে। মি. মান্না আমার হাতে ঠান্ডা পানীয়ের বোতল দ্বিতীয় 
দফা ধরিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে অদৃশ্য হয়েছেন এমন সময় জনৈক মঞ্চকর্মী আমার হাতে একটা 
চিরকুট দিয়ে গেল। সাজঘরের মধ্যে থেকে কেউ আমাকে সমাপ্তির পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
যেতে বলছেন। সনির্বন্ধ অনুরোধ। যদি একলা এসে না থাকি সঙ্গী-টি অথবা-দের বিদায় করে 
যেন অবশাই এই কর্মীর সঙ্গে ভেতরে যাই। 

নাটক শেষ হলে মি. মান্নাকে ব্যাপারটা "খুলে বললাম। উনি বললেন, 'ছম্‌। নাটকের মধে 
নাটক। ডাকছে যখন, মিডিনিনিনিরির রনবীর রা ররর রনি 
আমি হেসে বললাম, 'না।' 

“কৌতৃহল হচ্ছে কিন্তু স্যার যাই বলুন, গাড়ি রেখে যাচ্ছি, নইলে ফেরবার সময় আপনি বিপদে 
পড়বেন। শোফারকে বলে যাচ্ছি, যখন যেখানে যেতে চান পৌছে দেবে।' বা চোখটা সামান। 
টিপলেন মান্না, 'আমি একটা ট্যাকসি ধরে চলে যাচ্ছি।” প্রচুর আপব্তিতেও ফল হল না। মি. মান্না 
আমাকে বাধিত করবেনই। 

আইনজীবীর বৃত্তিতে মন্দ দিন কাটল না। এখন কৌতুহল উদগ্রতার স্ফুটনাঙ্ক স্পর্শ করে না। 
মানসিক ভারসাম্য বজায় রেখে চলবার শিক্ষা আরও কয়েকটি স্বাধীন বৃত্তির মতো এ-বৃত্তিরও 
অন্যতম শর্ত। খেলার মধ্যে যে-কোনো রকম আবেগকে প্রশ্রয় দিলে ভরাড়বির শঙ্কা জেনে স্থির 
মস্তিষ্কে খেলা শুরু এবং শেষ করতে হয়। কিন্তু যবনিকার অন্তরালে সাজঘর কমপ্লেক্সের একটি 
একান্ত উইং-এ যখন পৃথিবীতে এত ব্যক্তি থাকতে সংহিতা দত্তগুপ্তর সঙ্গে সাক্ষাৎকার; হল তখন 
বিস্মিত হলাম বললে কমিয়ে বলা হবে। হতভম্ব হয়ে গেলাম। 

সযতে মেক-আপ তুলে ফেলেছে। ক্রিমমাথা তেলতেলে মুখ। খোলা চুল। গেরুয়া রুঁঙর শাড়ি 
আর লাল ব্লাউজ। সংহিতা আমায় দেখে উঠে এল। কপালে সিঁদুরের তিলক আর হাতে একটা 
ত্রিশুল ধরিয়ে দিলে উপন্যাসে পড়া সুন্দরী ভৈরবীর বাস্তব সংস্করণ মনে হতে পারত । বিশাল 
বিশাল চোখ মেলে সত্যিকারের অবাক দৃষ্টিতে দারুভূত আমার দিকে তাকিয়ে সংহিতা বলল, “সার, 
আপনি এখানে ?, 


বেহুলার তেলা ৩ 


সামান্য রাগ হল। এটা শুঁড়িখানা না বেশ্যালয় ঃ যে আমাকে এখানে দেখে এমন বড়ো বড়ো 
চোখ করবে সংহিতা! পরক্ষণেই অবশ্য বুঝলাম এখানে উপস্থিত থাকাটা গহিতি এমন ইঙ্গিত করে 
আমাকে লজ্জা দিতে বেচারা চাইছে না। বহুদিন পর দেখা হলে পরিচিতজনকে তো আমরা প্রথম 
প্রশ্ন এই-ই করে থাকি! তৃমি এখানে? কাজেই ইংরেজি হাউ ডু যু ডু-র মতো ওর প্রশ্নটা ওকে 
ফিরিয়ে দিয়েই আমি জবাব দিই। উত্তরের অপেক্ষা করছিলাম না। প্রশ্নটা নেহাত করার জন্যই 
করা। কারণ এতক্ষণে আমি বুঝেই গেছি নাটকের আবহরচনাকারী সেই কারুকুশলিনী ক্যাবারে 
নর্তকীটি সংহিতাই। বুঝেছি এবং বুঝে মর্মাহত হয়েছি। 

ংহিতা বলল, 'কফি ধলি?' মান্নাসাহেবকে বাধিত করতে দু-বার চা দু-বার ঠান্ডা পানীয় 
হয়েছে, আবার কফি? সামাজিকতা দেখছি আজ আমার স্বাস্থ্য শিকার না করেই ছাড়বে না। কিন্তু 
সামনে কোনো গরম পানীয় না থাকলে আলাপ জমা তো দূরের কথা, আরম্ভই যে হতে চায় না! 
অগত্যা বললাম, 'বলো।' 

আপনার কী খবর সার? 

ভালো। 

বউদি আছেন? 

হ্যা। 

ছেলে-মেয়ে? 

হ্যা। 

ক-জন? 

একা। 

প্রোফেশন চেঞ্জ করলেন যে? 

এমনি। 

ভালো লাগছে? 

হ্যা। 

আমায় কিচ্ছু জিজ্ঞেস করবেন না? 

অবশেষে সংহিতা হতাশ গলায় বলল, "আমায় কি ঘেন্না করছেন সার? 

না। 

ঘেন্না করবার মতো কিছু কি আমি করেছি? - 

সংহিতা কারণ ছাড়াই উত্তপ্ত। বলে ওঠে, 

"সকলেই তো কিছু না কিছু বিক্রি করে। আপনারা বিদ্যা বিক্রি করেন নাঃ বুদ্ধি বিক্রি করেন 
না? ঈশ্বর যদি আমাকে শো-বিজনেসের মূলধন ছাড়া আর কিছু না দিয়ে থাকেন তাই দিয়েই তো 
সম্মানের অন্ন আমায় জোগাড় করতে হবে? 

ংহিতা তার পেশার সপক্ষে দীর্ঘ বন্তৃতা ভাঙা ভাঙা বাকো দিতে থাকল যেমন করে একদিন 
ও যুক্তিজালে ওথেলোর মহত্ব ধূলিসাৎ করত, দ্বিতীয় এডোয়ার্ড-এ রানি ইসাবেলার সমণ্ড দৃষ্কৃতি 
পরিস্থিতির বিচারে ক্ষমার যোগ বলে ঘোষণা করত। অবিকল সেই ভঙ্গিতে। কিন্তু আমি তখন 
বহুদূর মনস্ক। স্মৃতি ট্রেকিং করছে আরোহ, অবরোহ, হিমবাহ সংকুল অতীতবর্মে, সেই সময়ে 
যখন আদর্শের জন্য মানবিক ক্ষুধা, সৃজর্নের রাসায়নিক তাগিদ, দিবারাত্রের জাগর স্বপ্ন প্রায়শই 
ঘনীভূত হয় নারীবিগ্রহে। যখন অন্বিষ্ট ছিল সংহিতা । 

হ্যা, সংহিতা আমার ছাত্রীই ছিল। উজ্জ্বল ছাত্রী। উজ্জ্বল বুদ্ধিত। উজ্জ্বল বাবহারে। আর 


৪ . বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংপ্রহ 


আকৃতি? এখন যে কোনারকের দেবনর্তকী, খাজুরাহোর যক্ষিণী তখন সে তার নবীন বয়সে 
অধ্যাপকের নবীন চোখে কী ছিল? অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি, ক্লাসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে 
সংহিতা সম্মোহন চৌম্বক-স্পর্শে আমায় গ্রাস করত আমার সকল গান তখন শুধু তাকেই লক্ষ 
করে, আবিষ্টের মতো শেষ করতাম বক্তৃতা, স্বপ্নচালিতের মতো স্টাফরুমে ফিরতাম। হাইড্রোজেন 
পরমাণুর একমেব ইলেকট্রনের মতো সংহিতা নিউক্লিয়াসের চারদিকে অমোঘ আকর্ষণে পরিক্রমা 
করত মন। আমার জীবনের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে সোচ্চার সেই সংহিতা-যুগ। গোপন, কারণ 
স্পর্শভীরু, মর্যাদাসচেতন অধ্যাপক ঘুণাক্ষরেও এ কথা কারও কাছে হাবে-ভাবে, বাক্যে-ব্যবহারে 
প্রকাশ করেনি, সোচ্চার কারণ নিজের কাছে ওই আকর্ষণের চেয়ে স্পষ্ট এবং জোরালো তার আর 
কিচ্ছু ছিল না। এইসব অনুভূতির কথা স্বীকার করতে ত্রাস হয় যখন বুঝি হিসেবি জজিয়তি? 
পুরোনো অধ্যায়ের ব্যক্তিগত ছেঁড়া পাতা কত অর্থহীন দেখায়, কিন্ত যতই ওরা এসব দিয়ে মুদির 
দোকানের মুড়ির ঠোঙা খানাক, এই ছেঁড়া পাতাই যে আমাদের সাধারণ জীবনের অসাধারণ 
ছিন্নপত্র! 

যাক, গোপন করার শত চেষ্টাও কিন্তু মহিলাদের প্রতিভার কাছে বিফল হয়ে যেতে বাধ্য। 
বিফল হয়ে যায় এটাই সুখ। সংহিতা বুঝতে পারত বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ 
না করে আমায় বাঁচিয়েছিল, নইলে ক্লাসে নির্ঘাত প্রতিক্রিয়া দেখতাম। সংহিতার সঙ্গে আমার এই 
অপ্রকাশিত গোপন চুক্তি ছিল বড়ো আরামের । এ যেন একটা সুখের বল দিয়ে গুহকোণে থিপাক্ষিক 
খেলা। দুজনে দুজনের দিকে নিঃশব্দে বল গড়িয়ে দিই। বল তেমনি নিঃশন্দে ফিরে আসে। 
এটুকুকেই আমি যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য ভূমিকা মনে করতাম এবং করে নিশ্চিপ্ত থাকতাম । কারণ 
অধ্যাপক-ছাত্রীর সম্পর্কটাকে চট করে রোমিও-জুলিয়েট পর্যায়ে নিয়ে যেতে আমার মানসিক বাধ! 
ছিল। অধ্যাপক মহলে, ছাত্র মহলে বেশ একটা দীর্ঘস্থায়ী, মুখরোচক কেচ্ছায় পরিণত হবার পোনা 
সাধ আমার ছিল না। | 

কানে আসত মেয়েটির গোপন নাম না কি ভ্যাট-সিক্সটি নাইন। সার্থকনান্লী বটে। কিন্তু সে 
মন্ততা সংহিতা অমন অবলীলায় সঞ্চারিত করত তার দায়িত্ব তার স্বভাবে আদৌ ছিল না। বড়ো 
সৎ, আন্তরিক প্রকৃতির মেয়ে বলে মনে হত। সপ্রতিভ, প্রাণোচ্ছল, সচেতন কিন্তু প্রগল্ভ নয়। 
রূপের জন্য জীবনের কাছ থেকে বিশেষ কোনো অধিকার দাবি করত বলেও মনে হত না। 
ফস্টিনস্টির পাত্রীই নয়। ফস্টিনস্টিকারী কোনো এক এক যুবককে পায়ের চটি খুলে মারার 
অপরাধে একবার ছাত্র ইউনিয়নের দাবিতে তাকে এক মাস সাসপেন্ড করা হয়। এক মাস পরে 
কলেজে যোগ দিয়ে সংহিতা প্রথমে প্রিন্সিপ্যালকে তারপর ক্লাসরুমের প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
সহপাঠীদের জানায় যে শান্তি সে গ্রহণ করেছে এবং আবার যদি কেউ তার সঙ্গে অনুরূপ ব্যবহার 
করতে আসে সে ওই একই দাওয়াই-এর পুনরাবৃত্তি করবে। 

সততা, সাহস ও চারিত্রিক গভীরতা এই তিনটি গুণের জন্যই আমি সংহিতার; প্রতি আমার 
দুর্বলতাকে আরও বাড়তে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম । নইলে মোহকে বিচারপুদ্ধি দিয়ে শাসনংকরবার বয়স 
এবং মনোবৃত্তিতে তখন পৌছে গেছি। বিশ্বাস করতাম সংহিতার মধ্যে সেই উপাদান আছে যাতে 
ও নিজের জোরে দীড়িয়ে থাকতে পারবে। পারী পরগাছা হিসেবে নয়। তার জন্য অবশ্যই-প্রস্তৃতি 
চাই। সেই প্রস্তুতি কীভাবে গড়ব, স্বমহিমায় পুরোপুরি ফুটে ওঠবার জন্মে ওর যাঃপ্রয়োজন সে 
উপকরণ আমি কোথা থেকে কীভাবে সংগ্রহ করে আনব, ব্যক্তিগত গবেষণার চেয়ে জরুরি ছিল 
তখন এইসব অন্বেষণ। 

বি. এ ফাইনাল আসন্ন। ভাবলাম পরীক্ষার সনয় বিরক্ত করা ঠিক হবে না। পরীক্ষা হয়ে 


বেছলার ভেলা ৫ 


গেলে ও আর আমার ছাত্রী থাকছে না। তখনই প্রস্তাবটা পেশ করব। তারপর শুভস্য শীঘ্রম্‌। কিন্তু 
কানাঘুষোয় শুনলাম সংহিতা না কি এবার পরীক্ষায় বসছেই না। ওর বাড়ির ঠিকানাটা সংগ্রহ করে 
রেখেছিলাম। পরীক্ষা না দেবার খবর শুনে আত্মগ্লানির সঙ্গে মনে হল এর আংশিক দায়িত্ব কি 
আমারও? একটা চিঠি দিলাম। কোনও একটা দিন বিকেল তিনটে নাগাদ পার্কস্ট্রিটের চিনে 
রেস্তোরীয় বৈকালিক নিমন্ত্রণ। তিনটের সময় ওই রেস্তোয়৷ একেবারে ফাকা থাকে । আলাপ এবং 
দরকার হলে প্রলাপেরও অসুবিধে নেই। নিশ্চিত হবার জন্য যথেষ্ট সময় হাতে নিয়ে আমার প্রিয় 
অল-হোয়াইট-লুক অর্থাৎ সাদা শার্ট, সাদা ট্রাউজার্স, সাদা শ্লিপ-ওভারে সেজে রেত্োরাঁর টেবল 
বুক করে বসে রইলাম। কাটায় কাটায় তিনটেয় সংহিতা এল। অঙ্গে চোখ ধাঁধানো কার্ভিগ্যান, 
নরম রঙের সিক্কের শাড়ি, কানে জ্বলজ্বলে লাল পাথর এবং পেছনে ইউনিভার্সিটির তৎকালীন 
ছাত্র নেতা-_অমিতেশ বারিক। 
ংহিতাকে আমি ক্ষমা করতে পারিনি। দুঃখ, আশাভঙ্গ, অপমান এমনকি প্রতারণাও বোধহয় 

কালক্রমে ক্ষমা করা যায় কিন্তু উপহাস কদাচ নয়। উপহাসাস্পদ হবার লজ্জা ভোলার জিনিস 
নয়। তাই আজ পনেরো বছর পরেও ওর কাছে আমার কিচ্ছু জিজ্ঞাস্য নেই। ওর সব প্রন্নের জবাবে 
আমার সব উত্তর একাক্ষরী। 

কুম্বটিজাল সরে গেল। দেখলাম ওর চোখের কুয়াশা আর্রতায় রূপান্তরিত হচ্ছে। সংহিতা 
কি আমায় আরও কিছু জিজ্ঞেস করেছিল? উত্তর পায়নি? নরম গলায় বললাম, “কেমন আছো 
পলো সংহিতা ।' চিবুকের টোলের ওপর শিশির জমল। ধরা গলায় সংহিতা চোখ নীচু করে বলল, 
“আপনি আমার কথা, অমিতেশের কথা কিছু জানেন না, না সার? 

চমকিত হলাম! সংহিতার কথা আমি সত্যিই জানতাম না। কিন্তু সংহিতাদের খবর তো 
মোটামুটি এক ধরনেরই হয়! বাল্যপ্রেম, কৈশোরপ্রেম, ধাপে ধাপে। তারপর প্রেমের জোয়ারে 
ভাসাবে দৌহারে...। ইলোপমেন্টের পরিকল্পনা । প্ল্যান কেঁচে যাওয়া । অভিভাবক নির্বাচিত তিন 
হাজারি মনসবদারের দামি গলায় নিরাপদ বরমাল্য অর্পণ অতঃপর, সম্ভবত কুভ্তীরাশ্রু বিসর্জন 
করতে করতে। এবং সুরক্ষা, সংহিতার যা ক্যাপিটাল তাতে করে তিন হাজারি কেন দশ হাজারিও 
অবলীলায় জুটে যেত। ও কি তবে এখনও অমিতেশের সঙ্গে যুক্ত আছে? অমিতেশের খবর সামান্য 
কিছু রাখতাম। সে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবের পথ বেছে নিয়েছে। পুলিশ তাকে খুঁজছে, সে 
আনডারগ্রাউন্ডে-_এমনি ছাড়া ছাড়া খবর কানে এসেছে। এর বেশি সংবাদ তো এসব ক্ষেত্রে 
মেলেও না। তবে অমিতেশ ছিল বেআইনি দেশি কারখানায় তৈরি হ্যান্ডপ্রেনেডের মতো অগ্নিবী। 
সে বোমা কাছাকাছির মধ্যে ফাটলে স্প্রিনটারের আগুনে কুচি ছুটতে দেখতাম-_এ বিশ্বাস আমার 
ছিল। যেটুকু জানি গোপন করে বললাম, “আমি তো ভিন্ন পথের পথিক। কিছু জানি না। বলো 
সংহিতা, তোমাদের খবর বলো।' 

সংহিতা প্রায় এক ঘণ্টা ধরে যা বলে গেল তার সারমর্ম হল অমিতেশ বারিকের মতো চাষির 
ছেলেকে বিয়ে করার সংকল্প করায় স্বগৃহ থেকে সে বহুদিন বিতাড়িত। অমিতেশের পিতৃকুল 
পৃথিবীর থেকে মুছে গেছে। প্রতিভাবান ছেলেকে দশজনের একজন দেখবার মানসে সর্বস্ব পণ 
করেছিলেন কৃষক পিতা। সংসারে আর কেউ ছিল না। সর্ব অর্থে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে তিনি মারা 
গেছে। বহুদিন আত্মগোপন করে থাকবার পর অমিতেশ অবশেষে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। সে 
খবর, তার ক্রিয়াকলাপ, অজ্ঞাতবাস কিছুর “সঙ্গেই সংহিতার কোনও যোগাযোগ ছিল না। তবুও 
পুলিশ তাকে ছাড়েনি, অন্তঃসত্ত অবস্থায় সে ধরে পড়ে, অত্যাচারে তার গর্ভপাত হয়, পরে তার 
কাছ থেকে কিছু জানা যাবে না নিশ্চিত বুঝে দয়া করে পুলিশ তাকে ছেড়ে দেয়। দু-তিন বছর 


৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হল অমিতেশ ছাড়া পেয়েছে। অমানুষিক অত্যাচারে গঙ্গু। তাকে বাঁচাতে সংহিতা শেষ পর্যস্ত এই 
বৃত্তির দ্বারস্থ হয়েছে। 

গল্পটা নতুন নয়। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় তৃতীয় দশকের রোম্যান্টিক উপন্যাসের কথাসার। 
অগ্মিযুগের পর, বহ্ছবাঞ্থিত স্বাধীনতা লাভের পর যে জাতের উপন্যাস বাতিলের খাতায় নাম 
লিখিয়েছে। কিন্তু গল্প যখন নিছক সত্য হয় এবং তার পাত্রপাত্রী যখন একেবারে রক্তমাংসের চেনা 
মানুষ হয় তখন তার আঘাত কী দুঃসহ। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর আমি সংহিতাকে 
কথা দিলাম অমিতেশকে দেখতে আমি তাদের ডেরায় অবশ্যই যাব। সেই মর্মে স্থান এবং কালও 
ঠিক করা গেল। 

যখন শিক্ষক ছিলাম ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশা করার অভ্যাস ছিল। ছাত্রপ্রিয়তার সম্তা 
লোভ হয়তো ভেতরে ভেতরে কাজ করে থাকবে, জানি না। তবে ওদের সঙ্গে ব্যবধানটা 
সহকর্মীদের সঙ্গে বাবধানের চেয়ে কম দুর্তর মনে হত। সদ্য পাস করে বেরিয়েছি। নীচেকার বেঞ্চ 
থেকে প্ল্যাটফর্মের চেয়ারে প্রমোশনটা যেন নেহাত আপতিক। চোখে তখনও নতুন কিছু করার 
স্বপ্ন, জিভে নতুন ভাষা. টাটকা ধ্যান-ধারণার সংস্পর্শে আসবার রোমাঞ্চ তখনও আমায় ছেড়ে 
যায়নি। ছাত্ররা আমায় দেখে সিগারেট লুকোত না, বারণ করে দিয়েছিলাম। ক্লাসে, করিডরে, 
কফিহাউসে যখনতখন যে-কোনও বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে তুমুল তর্ক জুড়ত, তার অনেকগুলোতে 
আমি গো-হারান হেরে যেতাম এবং কোণঠাসা হয়ে সগর্বে হার স্বীকার করতাম। যে বিষয়ের ওপর 
বিতর্কে আমার পরাজয় অবধারিত ছিল তা হল পলিটিকস। 

সক্রিয় রাজনীতিতে যোগ দেওয়া আমার মতে ছিল ফৌবশক্তির মারাত্মক অপচয়। অপ্রস্তুত, 
অধপ্রস্তত, মন-বুদ্ধি-হৃদয়বৃত্তির উপকরণ নিয়ে রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে অসম ট্রে লড়তে যাওয়া এবং 
তার ফলশ্রতি আত্মহত্যার শামিল বলে মনে করতাম। গবেষকের মেজাজ নিয়ে তথ্য তোমরা 
জোগাড় করো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে, সাধামতো সমাজকল্যাণের কাজে হাত পাকাও, প্রতোকটি 
মানুষই তো সেই একক যাদের পর পর গেঁথে তৈরি হয় সমাজের পাকা গাথনি! প্রত্যেকটি ইটের 
গুণগত উৎকর্ষের ওপর কি ইমারতের সামগ্রিক উৎকর্ষ নির্ভর করে না? একাধিক খেলোয়াড়ের 
মধ্যে ক্ষমতা গখলের ছদ্মবেশী লড়াই চলছে। তার ভেতরের ছবি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না হয়ে 
স্রেফ আডভেঞ্চারের মোহে রাজনীতির নোংরা দাবার ছকে বড়ের চালে পর্যবসিত হওয়া টিন- 
এজার ভরষ্টতরী ছাড়া কি! মহাকুত্মটিকায় যার ছেঁড়া পাল ভাঙা হাল, একুল-ওকুল যার চিরকালের 
মতো হারিয়ে গেছে! 

আমার সমস্ত বাগ্বিস্তারের অবশ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়া ছিল-_ 

জানি রজতদা, বিপ্লবকে, রক্তপাতকে আপনি ভয় করেন। 

করি। 

অথচ আপনার প্রিয় নেতা স্বাধীনতার জন্য রক্তের মূল্য চেয়েছিলেন ! 

স্বাধীনতা? সে তো তোরা পেয়ে গেছিস? পাসনি? 

ফুঃ। এ জারজ স্বাধীনতা কে চেয়েছিল? 

ইতিহাসকে তো উলটে দিতে পারিস না! যা পেয়েছিস তাকেই প্রাণপণে গঁড়ে তোলবার চেষ্টা 
করতে দোষ কি? | 

আমরা স্পার্টান আদর্শে বিশ্বাসী । আঠাশে শিশু প্রতিপালন করবার চেয়ে ধবরং ইতিহাসের ছক 
উলটে দেব। দেওয়া যায়। আপনিও জানেন, আমরাও জানি । 

ক্রমিক অসহযোগ কিংবা হঠকারী কু দিয়ে শাসনযস্ত্রের উৎসাদনের যে প্রচেষ্টা তাকে সার্থক 


বেহুলার ভেলা ৭ 


করতে হলে প্রজ্ঞা, অভিজ্ঞতা, পৌরুষ এবং সর্বোপরি শুভবুদ্ধি থাকা দরকার । তার পুঁজি, তোদের 
কৃষ্ঠপ্রত্ত নেতৃত্বে নেই, বিশ্বাস কর। এখনকার সব লড়াই শেষ পর্যস্ত গদির লড়াই। দল ভেঙে 
উপদলও আবার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়, আদর্শের চুলচের। পার্থক্যের খাতিরে নয়, স্বার্থের 
চুলচেরা হিসেবের জন্যে। যদি ভেবে থাকিস তোরা সেতুবন্ধের কাঠবেড়ালি, ভুল করবি, তোদের 
ভবিতব্য সেই হতভাগ্য মুষিকগুলোর মতো বাঁশিগওলার মারণসুরের তালে তালে যারা নদীতে গিয়ে 
বাপ দিয়েছিল। 

ওদের তর্ক আবার উত্তাল হয়ে উঠত। সার বিশ্ব খুঁড়ে খুঁড়ে নিয়ে আসত উদাহরণ । বিপ্লব 
এবং বিপ্লব। এবং আশ্চর্য একই উদাহরণ থেকে আমরা কীরকম ভিন্ন এখং পরস্পরবিরোধী শিক্ষা 
গ্রহণ করে থাকি! অবশেষে ওরা ফিরে আসত স্বদেশের অগ্রিযুগে। ক্ষুদিরাম, কানাইলাল। অবোধ- 
কৈশোরের আনাড়ি হাতে মারণাস্ত্র ধরিয়ে দিয়ে ফাসিমঞ্জে পাঠাবার দায়িত্বজ্ানহীনতা নিয়ে গর্ব 
করার এই জাতীয় প্রবণতা স্মরণ করলে এক দুর্জয় আর্তব্রোধে আমার অস্তরাত্মা জ্বলে যেত। 
স্বরাজপূর্ব বালকবলির ট্রযাডিশন স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে যে-সব মাস-হিপনটিস্ট আজও চালিয়ে 
যেতে চায় আমি তাদের সর্বান্তঃকরণে অভিশাপ দিই। কিন্তু ওদের সামনে এতটা উন্মা প্রকাশ করা 
কি সমীচীন ? 

বিপ্লব না হলে আপনাদের পচা সমাজের কাঠামো পালটাবে না। 

ভবিষাৎ সমাজের ছকটা তোদের কাছে তা হলে পরিষ্কার! 

ইয়েস, রু-প্রিন্ট তৈরি। 

তাই বুঝি? আমার ধারণা ছিল থিয়োরি একটা .সড়া করে দেয় মাত্র। তারপর দেশ-কাল- 
পার অনুসাবে তাব অদলবদল না ঠওয়াটা অস্বাস্থ্যকন। জীবন যখ,' চলিষু৪, তত্তুকে তখন তার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে, নইলে আবাব তৈবি হবে অচলায়তন যাকে ভাঙতে আবার তোদের 
শাবল, গীতি, গ্রেনেড, ডিনামাইটেব দরকার হবে। 

উপহাস করছেন রজতদা 

উঁছ। তোরা আমাদের বংশধর । তোদের হাতে সাধেব বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে চলে যাব বলেই 
আমাদের দীভিয়ে থাকা । তোদের ক্যানন ফডার হতে দেখে ভেতরটা জ্বলে যায়। যা মহাকাশযান 
হতে পারত তা আতশবাজিতেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। তোরা হলি ওয়ার্ড ওয়ারের সেই হতভাগা 
রেজিমেন্ট যারা ভুল কম্যান্ডে চোরাবালির অতলে গিয়েছিল। 

তারা বীর ছিল রজতদা। আপনাদের মতো কাপুরুষ নয়। নিজেদের পিঠ বাচাতেই আপনাদের 
এই সমস্ত পুথিগত যুক্তির ভগ্ামো ! 

“শ্বাস ফেলে ব্রেখটের গ্যালিলিয়োর সেই উক্তি স্মরণ করতাম-_হতভাগ্য সেই দেশ যে 
দেশে শুধু বীরপুরুষেরই প্রয়োজন হয। সোল্লাস স্লোগান ভেসে আসত, “চলছে, চলবে, লড়াকু 
ছাত্র লড়ছে, লড়বে।” মনে মনে বললাম, লড়ছে, লড়বে, মরছে মরবে, আত্তিনের পেছনে যারা 
হাসবাব তারাও হাসছে হাসবে। কত বিজ্ঞানী, শিল্পী, সাহিত্যিক, রাষ্ট্রনায়ক, সমাজতাত্বিক, চিকিৎসক, 
কত প্রতিভাধর এমনি করে বোকা বনে অপঘাত লুঠছে তার হিসেব তো তোরা চাস না! এইজন্য, 
এরই জন্য কি সৃষ্টির সূর্য জ্বলেছিল! 

উনিশ'শো বাহাত্তর। তিন বিখ্যাত ছাত্র নির্মলেন্দু লাল, প্রদীপ জানা আর মনোজ্িৎ বাগচি 
বেপাত্তা হল। নির্মল, যার পেপার মাত্র সতেরো বছর বয়সে বিখ্যাত জার্মান জার্নালে প্রকাশিত 
হয়ে বিশ্ববন্দিত হয়েছিল সে আমার চোখের সামনে বৃদ্ধ প্রিক্সিপালকে রিআযাকশনারি বাস্টার্ড বলে 
ঠাশ করে এক চড় কশাল। পাইপগান তাক করে মনোজিৎ বলল, রেজিগনেশন লেটারটা পাঁচ 


বাণী বসুব শল্প--২ 


৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সেকেন্ডের মধ্যে সই করে না দিলে গরম সিসেগুলো নাকি সোজা ওঁর বক্তাপচা ব্রেনের মধ্যে 
সেঁদিয়ে যাবে। তখনকার মতো সমবেত প্রচেষ্টায় তাদের নিরস্ত করা গেল। কিন্তু পরে কলেজ 
ক্যাম্পাসে যখন তিনি খুন হলেন সকলেই অনুমান করল এ ওই ত্রয়ীর কাজ। আমি অনুমান করতে 
চাইনি। মনোজিৎ আমার সবচেয়ে গর্বের ছাত্র ছিল। মহাশক্তিধর কলম ছিল তার। অধ্যাপক মহলে, 
প্রদীপের নাম ছিল হিউম্যান কম্পিউটার । শ্রদ্ধেয় প্রবীণ শিক্ষাগুরুদের শেষ প্রজন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
নিহত হল বিজ্ঞানী শিল্পী গণিতবিদের প্রতিভাধর নব প্রজন্ম। বিশ্লবের হাতে। 

সেই আমি চাকরি ছাড়লাম। আদালতের দ্বারস্থ হয়েছি তখন থেকেই। সিভিল প্র্যাকটিস 
করি। আদালত আমার বিবেককে মোটামুটি একটা সহনীয় আশ্রয় দিয়েছে। সুখী নই। সন্ত 
এবং মুঢ় ছাড়া এ পৃথিবীতে সুখী কে? কিন্তু ন্যুনতম শাস্তির জন্য জীবনের সঙ্গে একটা রফায় 
পৌছোনো দরকার। হাজার হাজার বছরে পুঞ্জিত সভ্যতার সম্পদকে লাথি মেরে ওরা নখদন্তে 
বর্বর আরণ্যক আইনের কাছে ফিরে যাবে, নপুংসকের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব-_এ মর্মদাই 
থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম। 

গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম গ্র্যান্ডের তলায়। সংহিতা এল । ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। ও একটু 
একটু ভিজেছে। চুলে বৃষ্টির কুচি। চোখের বড়ো বড়ো পাপড়িতেও দু-একটা পোখরাজের দানার 
মতো আটকে আছে। আঁচলে মুখটা মুছে নিল সংহিতা । থিয়েটারের চড়া মেক-আপ বাবহারে ওর 
মুখের চামড়ার খয়েরি খয়েরি মেছেতার মতো দাগ। আগের বাব বিজলিবাতিব তলায় খুঝতে 
পারিনি। শ্রমসাধ্য জীবিকার কালি চোখে মুখে। সব রাপসি নারীই তা হলে ইন্দ্রাণীব সিংহাসনে 
সখীপরিবৃতা হয়ে বিরাজ করে না! ভুবনজুড়ে অলক্ষা ফাঁদ বিসর্পিত, মহাকবির ভাষাধ কে কোথা 
ধরা পড়ে কে জানে । যে যেখানে যাবে বলে বেরিয়েছিল, যাওয়া হয় না। ভুল স্টেশনে নামিয়ে 
দিয়ে ট্রেন চলে যায়। মুখ যেমন মনের আয়না নয়, সকাল যেমন নয় পরিণত দিনের অভিজ্ঞান 
তেমনি কার কর্মফল কাকে কোন্‌ চক্রনেমিতে বেঁধে মহাকালেব পথ পরিক্রমা করবে কাবও জানা 
নেই। 

ঠিকানা পূর্ব কলকাতার। সংহিতার নির্দেশে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে যাচ্ছি। চোখ উইন্ডস্ক্রিনে। 
রক্ষণশীল মেজাজের লোক। পরর্কীয়াতত্্বকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারি না। একদম অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবে সংহিতা বলে উঠল-_আমি কিন্তু অন্য চাকরি খুঁজেছিলাম, সার। 

বুঝলাম গতদিনের সাক্ষাতকার এখনও ওর বুকে ছল ফুটিয়ে রেখেছে। বড়ো কষ্ট হল, 
বললাম-_কি হল, পেলে না? 

আমার তো সেই থেকে বি. এ-্টা কমপ্লিটই হল না! ও যখন নিরুদ্দেশ চেষ্টাচরিত্র করে 
স্টেনোগ্রাফি শিখে নিয়েছিলাম। ও চাকরি করেওছিলাম কিছুদিন। কিন্তু অত সামান্য টাকায় 
এখনকার খরচ আর চালাতে পারি না। 

কত টাকার দরকার তোমার, সংহিতা! 

অনেক অনেক সার। সে আপনি না-ই শুনলেন । ডাক্তারদের ফি-এর কথা তো আপনি জানেনই। 
সব্বাইকে নিয়মিতবাড়িতে ডাকতে হয়। প্যাথলজিক্যাল টেস্ট রেগুলার । শুশ্র এবং 
আনুষঙ্গিক আরও । শরীরে ওর কিচ্ছু নেই। সাইকিয়াট্্রির কী প্রচন্ড খরচা আর্ধীনি কল্পনা করতে 
পারবেন না সার, প্রতি সপ্তাহে আযানালিসিস, এক একটা সিটিং পঞ্চাশ। পুরো দেড় বছর এই 
জিনিসও চালাতে হয়েছে। 

“তোমার পেশাটা বিপজ্জনক, সংহিতা”_সন্তর্পণে উচ্চারণ করি। 

যতটা ভাবছেন ততটা নয় সার, স্টেনোগ্রাফাবের চাকরিটা এর চেয়ে হাজারগুণ বিপজ্জনক 


বেহুলার ভেলা ৯) 


ছিল। সেখানে বিপদ কোনদিক থেকে কীভাবে আসবে বোঝা যেত পা । এখানে বুঝি । আওয়া, 
কম। টাকা বেশি। অমিতেশকে সময় দিতে পারি। 

এদিকে যখন এলেই ফিল্মে-টিলমে গেলেও তো পারতে । তোমার টাকার ব্যাপারটা ফর গুড 
সলভূড হয়ে যেত! 

অত সোজা ভাববেন না সার, তেমন যোগাযোগও আমার ভাগ্য ঘটে ওঠেনি । তা ছাড়া আপনি 
বোধহয় সিনেমা দেখেন না, আমার চেহারায় একজন নামকরা স্টারের ভীষণ সাদৃশা আছে। ওই 
জনোই ও লাইনে আমার কোনোদিন কিছু হওয়া শক্ত। তৃতীয় সারিতে থেকে যাওয়ারই কপাল! 

নাচই যখন বেছে নিলে. সত্যিকার নৃত্যশিল্পীও তো হতে পারতে! 

আপনি এখনও আগের মতোই ছেলেমানুষ আছেন সার, সংহিতা বলল. 

আমি কি কোনোদিন নাচের জন্যে তৈরি হয়েছি, নাকি £ তা ছাড়া উপযুক্ত গুক শিক্ষার সুযোগ, 
প্রতিভা কিছুই কি আমার ছিল £ পড়ে গেলাম তো ঘূর্ণিঝড়ে! আমার ফিগারে বাাসিক্যাল্‌ ডান্স 
হওয়াও শক্ত। আপনার মনে নেই 'উপ্তম্যান অফ রোম'-এ আদ্রিয়ানাকে ব্যালে-স্কল থেকে কেন 
ফিরিয়ে দিয়েছিল ? 

বলেই সংহিতা অপ্রস্ততহয়ে ঠোট কামড়াল। ওর মনে হয়ে থাকবে তুলনাটা বেফাশ হয়ে গেল। 
বাকি সময়টা ও কাঠ হয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাটিয়ে দিল, আর 
একবারও মুখ ফেরাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারুল না। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম অমিতেশকে সংহিতা খুব সুখে রোখেছে। আমি বেলেঘাটার বস্তি-টস্তি 
আশঙ্কা করেছিলাম । মোটেই পা। দু-কামরার ছোটো ফ্যাট! দোতলায়। ণতুন চুনকাম। আসবাব 
কম কিন্তু অতি পরিচ্ছন। প্রচর আলো হাওয়া, বাতাসে চন্দন ধুপের গঙ্ঈী। কিন্ত অমিতেশকে চেনা 
যে কোনও লোকের পক্ষে শক্ত ছিল। ব্যুঢোরপ্চ বৃষস্কঞ্ধ সেই বীরভূম ঘর,” 2 কৃষক সন্তান, যার 
পিতপুরুষ শুধু কাধের জোরে জোড়া বলদের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে। মাথা থেকে পা পর্যস্ত শ্বেতির 
তাপ্লি। স্বাভাবিক গ্রামবাংলার নির্ভেজাল কৃঁষ্বর্ণের সঙ্গে শম্বেতির এই বৈপরীতা এক কথায় 
বীভৎস। লোহার ফ্রেমের মধ্যে শরীরটা আটকানো । পীজরা বাঁকা । অনেক রকম রোগ, অনেক 
রকম চিকিৎসা হয়েছে, শেষ পর্যন্ত সব সেরে খাতে এসে দাঁড়িয়েছে তার নাম স্পাইন্যাল 
টিউবারকুলোসিস। সংহিতা আশ্বস্ত করল রোগট। ছোঁয়াচে শয়। হাতের আঙুলগুলো বাবহার 
করতে পারে না। প্রতোকটি আঙুলের গাটে পুলিশ কি কায়দা করেছে যার জন্য আড্লগুলে৷ 
অকেজো হয়ে গেছে। ফিজিওথেরাপি চলছে। পুর ভবিষ্যতে নিজের হাতে খাওয়া-দাওয়া করার 
ক্ষমতা ফিরে পেলেও পেতে পারে। অন্তত সংহিতার তাই আশা। 

অমিতেশ ঠোট ছড়িয়ে হাসল। “যাতে আর কোনোদিন ছ্ুরি-ছোরা-রিভলভার ধরতে না পারি 
তার ব্যবস্থা করে দিয়েছে, রজতদা। জানে না আঙুলের গ্রন্থি আসল রিভলভারটা ধরে না।' 

সতেজ কণ্ঠ। সজীব চোখ। সজীব মস্তিষ্ক। বিধাতার কী আশ্বর্য সৃষ্টি এই বীরপুরুষেরা ! 

ধবধবে বিছানার প্রান্তে একটা অয়েল ক্লথ ভাজ করে পেতে দিল সংহিতা । বড়ো ট্রেতে খাবার 
নিয়ে এল । মুরগির স্টু, কাচা সালা, সুগন্ধ ভাত, ছানার সন্দেশ। চামচ করে খাইয়ে দিল। তারপর 
সযত্নে ধুইয়ে মুছিয়ে অয়েল ক্লথ ট্রে তুলে নিয়ে গেল। আমাকে বলল, “রোগীর ঘরে আপনাকে 
দোব না সার, আপনি বাইরে আসুন? 

আমার তো খাওয়ার কথ! ছিল না! লাঞ্চ সেরে বেরিয়েছি সংহিতা । 

সে কী! আমরা খাব, আর আপনি খাবেন না, তাই কি হয়? খেতেই হবে। 

বললাম, 'শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের যুগ চলে গেছে। জোর করে খাওয়ালে আজ্রকালকার বাঞ্জলি 


১০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পুরুষ কিন্ত মোটেই খুশি হয় না। আমার খাওয়া-দাওয়ার সময়, পরিমাণ সব বাঁধা । যাব'ব সময় 
চা খেয়ে যাব, তুমি ব্যস্ত হয়ো না সংহিতা । 

মুখটা ওর ল্লান হয়ে গেল। কিন্তু আর জোর করল না। 

আমি অমিতেশের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। অন্তরালে সংহিতা তার গৃহস্থালির লক্ষ কাজ 
সারতে লাগল। সম্ভবত রান্নাবান্না, ঝাড়পোছ, ধোয়াপাকলা, বাজারহাট, সর্বোপরি শষ্যাগত পঙ্গু 
রোগীর সেবা, যে জলটা পর্যস্ত নিজে খেতে পারে না__ এসবের জন্য ওর কোনো সাহায্যকারী 
নেই। 

অনেকদিন পর কথা বলার লোক পেয়ে অমিতেশ খুব খুশি । সমাজ পরিত্যক্ত, নির্বান্ধব, রাহ্গ্রস্ত 
এই যুগলের কাছে কে-ই বা আসে! কিন্তু কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই বুঝলাম পনেরো বছরেও 
অমিতেশ একটুও বাড়েনি । অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের ত্রিমাত্রায় গড়া মানুষ সে নয়। 
সে একমাত্রিক। শুধু ভবিষ্যতের আয়তনে বিশ্বাসী । তার অনতি-অতীত জীবনের কথা আমি জানি 
না, অনুমান করতে পারি । কিস্তু অমিতেশ সে-ধার দিয়েই গেল না। সে যেন আরবা উপন্যাসের 
সেই ধীবর। অতীতের দৈতাটাকে কলশির মধো পুরে কোনো মহাসমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে হাত 
ধুয়ে এসেছে। বলল, "খুব ভালো আছি রজতদা, নেভাব ফেল্ট বেটার। এই খাঁচাটা দেখছেন? 
বছরখানেক পর মনে হয় এটার আর দরকার হবে না। উঠে দাড়াতে পারব। আঙুলগুলোর কথা 
ভাবি না। শরীরটা আর বিপ্লবের কাজে লাগবে না। কিন্তু অমুল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। সংগঠন 
তৈরির কাজে শিগগিরই হাত দেব। ফুল প্রণফ। বুলেট প্রতফ। 

আমার হযতো অনধিকার চর্চা। তবু কীসের তাগিদে বলে ফেললাম জানি না, “বিপ্লবের প্রতি 
কর্তব্য ছাড়া আর কিছুর প্রতি কোনো কর্তব্যের কথা তোমার কখনও মনে হয় না অমিতেশ ?" 

আপনি কি সংহিতার কথা বলছেন?-_অমিতেশ একদেশদর্শী হতে পারে, বোকা নয। 

খানিকটা। 

একটা মহৎ স্বপ্ন সত্য করতে গেলে ওরকম অনেক মেয়েব আত্মত্যাগের দরকার হয় রজতদা। 
যারা কোম্পানি এগজিকিউটিভের,বউ হয়ে শেষ দুপুরের কফি পার্টিতে সোশ্যাল ওয়ার্ক করতে 
যায় সেরকম শৌখিন মজদুরির ধাত সংহিতার নয়। 

এ কথা আমি খুব জানি! তুলা রাশি, ধনু লগ্প। জ্যোতিষে বিশ্বাস করি আব না ই করি, শুনেছি 
মানিয়ে নেবার অমানুষিক ক্ষমতা থাকে এসব জাতক-জাতিকাব। বিশ্বস্ততা ও নিষ্ঠা তুলনাহীন। 
সংহিতার ভবিতব্যই তাকে হাত ধরে বিপ্লবের এই নাভিকেন্দ্রে পৌছে দিয়ে গেছে। কিন্তু এ-ও 
নিশ্চিত জানি সে ভবিতব্যের অন্য নাম ভালোবাসা, সেই পুরাণ কথিত বস্তু, যার জোরে মানুষ 
অসাধ্যসাধন করতে পারে। সংহিতার মুখে আমি সন্ত্রাসী বিপ্লব সম্পর্কে কোনো বিশ্বাসেব কথা 
কোনোদিন শুনিনি। বিশ্বের প্রয়োজনে সে সামান্য দৌত্যের কাজও কখনও করেছে বলে জানি 
না। দরজার দিকে সভয়ে তাকালাম। ধারে কাছে নেই তো? না থাকলেই ভ্বালো। অমিতেশের 
ভাষায় তার দেওয়া-নেওয়ার হিসেব-নিকেশ সংহিতার পছন্দ হবে কি? 

অমিতেশ আলাপে আগ্রহী । তার পরিকল্পনার রূপরেখা আমার মতো আঁবম্বাসী কাফেরকে 
সে বলবে কেন? কিন্তু স্বপ্নসৌধের সম্ভাব্যতার কথা আলোচনা করতৈ তো দৌধ নেই। জ্বলজ্বলে 
চোখে, গমগমে গলায়। কিন্তু আমি এই আলোচনায় এই বিতর্কে একদিন এত !বেশি যোগ দিয়েছি 

ং শুধু প্রাণশক্তির প্রবল জোয়ারি চাপে বুদ্ধির সমস্ত শক্তিকে পরাভূত হতে দেখেছি যে এই 
নিজ্ষল বাদানুবাদের মধ্যে প্রবেশ করতে আমার এখন বড়ো ক্লান্তি! আমি শুধু মানবিক, বৌদ্ধিক 
আলাপচারিতে রাজি অমিতেশ! 


বেহুলার ভেলা ১৯ 


বত্ক্ষণ একতরফা উত্তেজিত বস্তৃতার পর তাই শ্লিষ্ট হাসি হেসে ও বলল, 'আসলে কী জানেন 
রজতদা, ব্রিটিশের তৈরি সাহিত্যগুলো আর ওই অপসংস্কৃতিতে ভরতি স্যান্স্ক্রিট লিটারেচার- 
টারগুলো আপনারা বড্ড বেশি পড়েছেন। আপনাদের ধাতটা হয়ে গেছে কন্স্টিট্যুশন্যাল। ছকের 
বাইরে কিছুর কথা আপনারা কল্সনা করতে পারেন না। নীচ প্রবৃত্তিগুলোর সাবলিমেশনকে শিল্পের 
নামে দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গেছেন। আপনারা বোধহয় স্বপ্নও দেখেন বানান করে করে। ফ্রয়েড 
সাহেবের ফর্মুলা আযাপ্লাই করলে আযভারেজ বাঙালির চিত্তবৃত্তি থেকে সাপ্রেশ্ড লিবিডো ছাড়া 
কিছুই বেরোবে না। আসলে আপনি চিরকাল সেই আদি অকৃত্রিম শোধনকারী বুর্জোয়াই রয়ে 
গেলেন।' ৃ 

সংহিতা বাইরের পোশাকে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে গভীর ক্লান্তির কাজল। ওর মঞ্চে যাবার 
সময় হল। আমিও এবার উঠি, সৈনিকের তিরস্কার শিরোধার্য করে। বলার কিছু আছে কি? দৃষ্টিহীন 
সংকল্পে বেঁকে আছে বিদ্রোহীর কঠিন করতল। ওদিকে ঘাটে ঘাটে সাধবীত্বের কঠিনতর পরীক্ষা 
দিতে দিতে নাগিনীদষ্ট পৃতিগন্ধময় শবদেহ নিয়ে ভেলা চলেছে। লম্পট সভায় ছিন্ন খঞ্জনার মতো 
নেচে নেচে বেছলা নাচনি একদিন না একদিন আদায় করে আনবেই মুক্তিপণ । বিপ্লব জানতে চাইবে 
না কীসের মূল্যে মুক্তি খরিদ হল। 


পরমা 


কর্মস্থল পুনে। কলকাতায় জন্ম হলেও কর্ম নয়। পনেরো বছরেরও ওপর প্রবাসে কেটে গেল। 
এখানে আর আমার শেকড় থাকার কথা না। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক বৃক্ষের মতো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে 
বুঝি ভিন্ন মাটিতে রোপণ করা যায় না। নিজস্ব মাটির গন্ধ তাকে ভেতরে ভেতরে পিছু হাটাবেই। 
বুকের মধ্যে আনচান ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরে। কোনো মহাজলধির অন্ধকার গর্ভগৃহ থেকে 
পাতালশব্ধের ধ্বনি আবর্তিত হতে হতে উঠে আসে : জলকল্লোলের মধ্যে পিষ্ট হতে থাকে অস্তিত্ব । 
আঁকুপ্পাকু করে জেগে উঠি। প্রাণপণে বর্তমানের, সচেতনের ভাঙা পাড় আঁকড়ে ধরি, যা নাকি 
অবচেতনের অনুপাতে আইসবার্গের দৃশ্যমান এক অষ্ট্রমাংশের মতোই অকিঞ্চিৎকর। নিজের পায়ের 
ছাপ ধরে ধরে মাঝে মাঝেই তাই ফিরে আসি বর্তমানের অব্যর্থ শরসন্ধানে, যদি অতীতের বিক্ষিপ্ত 
হারানো তিরের ফলাটা বিদ্ধ করে আনতে পারি। কিগ্ড পারি না। যা নিজেরই হাপিণ্ডের গভীরে 
প্রোথিত তাকে কি নিজ হাতে তোলা যায়ঃ কেউ কি পেরেছে? 

এবার আসাও বিশেষ করে সেই বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। মূলের সঙ্গে যোগ সর্বস্তরে হওয়া চাই। 
নইলে বৃক্ষ বাঁচে না। প্রতোকবারই অনেক বাবহারিক উদ্দেশ্যের তলায় এই জরুরি আসল উদ্দেশ্য 
চাপা থাকে। কোনোবারই কাজট৷ হয়ে ওঠে না। এবার আমার সেই প্রয়োজন আমার সমস্ত 
অস্তিত্বের ট্রটি টিপে ধরেছে। আর সবুর সইছে না। ভালে! করে নিশ্বাস নিতে পারি না। ফাউক্ডির 
গরমের মধ্যে বসে অন্য এক গুঢুতর তাপ আমায় দক্ধায়, থেকে থেকে দম আটকে আসে। 

খবর দেওয়া ছিল না। নইলে দুই দাদার কেউ পা কেউ নিশ্চয়ই স্টেশনে যেতেন। যেন আমি 
অথর্ব কি গঙ্গু। কতবার ধলেছি এসব কোরো না। এক চিলতে একট সুটকেস হাতে নিয়ে মিনি 
কি স্পেশ্যাল কি একটা ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশন থেকে মাইল চারেক পথ চলে আসা সমর্থ 
পুরুষমানুষের কাছে কিছু না। মাধবী কিংবা পিকলু থাকলেও বা কথা ছিল । কিন্তু দাদারা শোনবার 
পাত্র নন। মুখে কিছু বলেন না, শুধু ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মের গলিতে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে বড়দার 
কাচাপাকা চাপ-দাড়ি-অলা শেল-ফ্রেমের চশমায় তপক্স' তপস্বী চেহারাখানা, কিংবা ছোড়দার 
ভারি শরীরের ওপর রর্দ্যার ভাস্কর্যের মতো বসানো ভারি মাথাটা আমাকে যুগপৎ অপরাধী এবং 
তৃপ্ত করতে থাকে। সত্যিকারের ভদ্রতা এবং আন্তরিকতার মধ্যে অর্থের কোনও তফাত বোধ হয় 
নেই। এবারে খবর দিইনি। ঠিকও করলাম হঠাৎ। খবর দেবার সময় ছিল ঝ্বী। 

ট্যাক্সি থেমেছে ফি না থেমেছে বড়দার ছেলে সৌম্য দৌড়ে এসে দরজার্্রী খুলে ধরল। চিনে 
চিনে মুখে ঠোটজোড়া হাসিতে সরলরেখা হয়ে গেছে। কী করে এুঁঝল কে জানে! পেছন পেছন 
ছোড়দা। হাত থেকে সুটকেসটা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'কী রে, আরও কোণুমা মাল নেই তো? 

হেসে বললাম, “আসল মাল রেখে এসেছি। হালকা হয়েই ট্রাভল করা 'ভালো।' 

গুরুজনের সঙ্গে ইয়ার্কি মারছিস! 

সদর ঘরের জানলা দিয়ে দুই বউদির হাসি-হাসি মুখ উঁকি মারছে। মধ্যিখানে মুনিয়ার কৌকড়া 
চুলে ভরা ছোট্ট মাথাটা । দেরিতে উদয় হয় মুনিয়াটা মা আর জেঠিমাকে অতিরিক্ত স্নেহের 


পরমা ১৩ 


মাথনে সেঁটে স্যান্ডউইচ বানিয়ে রেখেছে। এইজন্যেই বোধহয় আমি আনন্দ লেনের বাড়িতে 
ঘুরে ফিরে আসি। এই হাসি মুখ, উৎসুক চোখের আদর -চাউনি দেখতে, আমন্ত্রণের উদ্যত হাত 
ধরে এতগুলো মানুষের বুকের মাঝখানে অনায়াসে পৌছে যেতে। এইজন্যেই এখানে এলে মনে 
হয় পৃথিবীর এই এক জায়গায় আমার মতো হতভাগার জন্যেও ঠাঁই চিরকালের মতো কায়েম 
হয়ে আছে। 

বড়ো বউদি চা নিয়ে এল। ছোটো বউদি খাবার । বললাম, “আমাকে মুখ হাত ধোবার অবসরও 
বোধহয় তোমরা দেবে না। পিসিমার ভাষায় এই আ্যাড়াব্যাড়া কাপড়ে, ট্রেনের, ছত্তিশ জাতের 
নোংরা মেখে... 

খুব হয়েছে, তাড়াতাড়ি করো তো। লেকচার দিতে হবে না। লুচিগুলো ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

বা বাবা!আ্যাদ্দিন পর এলুম আর ঠান্ডা ঠান্ডা চামড়া-চামড়া লুচি দিয়ে অভ্যর্থনা? নাঃ, কদন্নে 
পুগুরীকাক্ষ করে ছাড়বে দেখছি! 

তাকী করব? খবর না দিয়ে এলে আমাদেব দোষ! তাও কদিন ধরে তোমার দাদার মনটা 
সুকু-সকু করছিল বলেই না রোজ এ সময়টা খাবার-দাবার রাখি। নইলে হরিমটর। তা তোমার 
ট্রেন লেট করলে আমরা কী করধ£ 

বউদিদের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এইরকমই। নিজের ভাইবোন নেই। এই জ্যঠতুতো দাদাদের 
সুখী পরিবারের জন্য কোনোদিন বুঝতে পারিনি । জ্যাঠাইমার কোলে-পিঠে মানুষ । কোনোদিন 
বুঝিওনি এঁরা আমার সহোদর নন! 

ট্রেনের কাপড় ওরা ছাড়তে দিল না। শুধু নুখ হাত পা ধুয়ে আসবার ছুটিটুকু দিল। আমার 
মুখচোখ নাকি বলছে আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। আসলে এক সময়ে দারুণ শরীরচর্চা করতৃম। 
৩খন আমার শরীরের যত্বু, খাওয়া-দাওয়াব নানান খুঁটিনাটির হাঙ্গামা দুই বউদি পুইয়েছে। ওরা 
মনে করে এখনও আমি সেই হেভিওয়েট লিফটার সুকুমারই রয়ে গেছি যে গব্যদুপ্ধের বরাদ্দ ছাড়াও 
সয়াবিনেব প্রোটিনের জনা বউদিদের নিতা জ্বালিয়েছে। 

সবে লুচিতে বেগুনভাজ৷ মুডে একটা কামড দিয়েছি কি দিইনি, বড়ো বউদি দ্বিতীয়বার চা 
আনবার জনো রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে, ছটকুন অর্থাৎ ছোটো বউদি হঠাৎ চুপিচুপি গলায় 
বলল, 'জানো সুকু, রগ্রটার না এমন বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে!" 

এমন চমকে দিয়েছে যে জিভ কামড়ে ফেলেছি। ছটকুন অপ্রস্তুত। টোক গিলে বলল, "খারাপ 
বলতে অসুখ-বিসুখ কিছু মনে করো না। বিশ্রী মোটা হয়ে গেছে। দ্বিতীয় বাচ্চাটা হবার পর থেকেই 
বেচপ একেখারে । চুলগুলোও যে কী করে অমন পাতলা হয়ে গেল! সে রঞ্ক্র বলে চিনতে পারবে 
খা, মাইরি বলছি।' 

এই ছটকুনের একটা মন্ত দোষ । কথায় কথায় এই মাইরি বলা। ছোড়দা থাকলে ধমক দেন। 
আমার কিন্তু খুব মজার লাগে, মেয়েলি মুখে গুরুগস্ভীর চালে ওই মাইরি বলা। তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করে উঠে পড়লুম। ছটকুন কাচুমাচু মুখে বলল, “রান্না রেডি হতে বেশ দেরি, রোববারের 
বেলা সুকু, আর দুখানা লুচি নিলে না? যাও, তবে, এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোওগে যাও !, 

ঘুমোব। শুধু কদিন পর। কতদিনের নিঘুম রাত উশুল করা ঘুম। এখন ঘুম জানি না, জাগাও 
জানি না। পর্দা ফেলে দিয়ে এখন চুপচাপু বসে থাকব জানলার ধারে, বারান্দার দিকে মুখ করে। 
এই বারান্দার পাড়ে ইয়ো-ইয়োর মতো পাক খেতে খেতে কেটেছে আমার বাল্য। এই বারান্দা 
চিরে দুরস্ত কৌতৃহলী পায়ে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কৈশোর। এখন আমার পরিণত যৌবন 
এই বারান্দায় কুমির-পিঠ পেতে কিছুক্ষণ ক্ষাস্তির রোদ পোহাক। ছোটো ছোটো তীক্ষ চঞ্চুপাথিরা 


১৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আসুক সব, মস্তিষ্কের ফাক-ফোকর থেকে টেনে বার করে ফেলে দিক স্মৃতির ভুক্তাবশেষ। যা 
পুষ্ট করেছে, লালিত করেছে, অতীতের সেই স্বাস্থ্যকর স্মৃতি গভীর সুখে পরিপাক করি।যা ভেতরে 
প্রবিষ্ট হতে চাইল না, সেই উদ্থ-উদ্ৃত্ত নিয়ে কী করব? 

এই ঘরে ডন দিতুম। মুগ্ডর ভাজতুম। সে মুগুরগুলো সৌম্য ব্যবহার করলে অমন পলকা 
চেহারা হত না ছেলেটার । ওই টেবিলে লক্ষ করলে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে জটিল অঞ্ক ভাবতে 
ভাবতে কত অন্যমনস্ক কাটাকুটি করেছি। পৈতৃক বাড়ির অংশ আমি নিইনি। দাদারা বদলে আমাকে 
টাকা দিয়েছেন। সেই নগদ টাকা দিয়ে নামি কোম্পানির নিরাপদ শেয়ার কিনে আমি আমাদের 
তিনজনের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত করেছি। কিন্তু আমার সাবেক ঘরটা বউদিরা সযত্বে গুছিয়ে রেখেছে। 
এটা এখনও “সুকুর ঘর'। এতো মায়া! বলে, “ঘরটুকু না থাকলে তুই আর আসবি না সুকু।' অন্য 
সময় সৌম্য থাকে বোধহয় । ওর ডাক্তারির বই-টই টেবিলের ওপর দেখেছি। আযানাটমি, মেটিরিয়া 
মেডিকো। কিন্তু আমি এলে কেউ বিরক্ত করে না। নিজের সমস্ত বসবাসের চিহ্ন সৌম্য বেচারি 
নিঃশেষে তুলে নিয়ে যায়। 

এ ঘরের গোপনীয়তা আমার নিজের সংসারেও কোথাও নেই। সেখানে মাধবীর সঙ্গে ভাগের 
কারবার। বারোয়ারি বৈঠক, অংশীদারির শোবার ঘর। এমন নির্জন বারান্দা সেখানে নেই, নেই 
এমন পূর্ণকুস্ত শুন্যতা । জানলার প্রত্যেকটা গরাদ এখানে নীরবে আমার সঙ্গে কথা বলে, ঘরের 
প্রত্যেকটি কোণে হারানো দিনের কণ্ঠ গমগম করে। সওয়াল জবাব চলতে থাকে মেঝের সঙ্গে, 
ছাদের সঙ্গে। স্বল্প আসবাব্কটা আলাপচারিতে যোগ দেয়। 

কেন তুমি চলে গেলে? 

আদর শ্োত আর সময় তো চলেই যায়! 

সময় যাক, তুমি কেন গেলে £. 

সময় দিয়েই যে তৈরি জীবন, সময় দিয়েই তৈরি শরীর । 

কিন্ত তুমি তো গিয়েও পুরোপুরি যাওনি? 

কেন? কেন? কেন, সুকু £ 

কিন্তু ছটকুন আচমকা কী যেন একটা বলে গেল! রগ মোটা হয়ে গেছে? সেই কঞ্চির মতো 
ফিনফিনে রঞ্জু মোটা! ভাবতে পারছি না। স্কুলত্ব অনেকের অঙ্গে, অনেক প্রসঙ্গে সয়ে যায়, 
মীনামাসিমা এক সময় ডিগডিগে রোগা ছিলেন। কণ্ঠার হাড়ের গর্তে টেনিস বল ঢুকে যেত, এখন 
মীনামাসিমার ঘাড় নেই, কণ্ঠা নেই, বুক-পেট-পিঠ আলাদা করে চেনা যায় না। রঞ্জুর বেলা স্তুলত্ব 
সইবে না। স্থুলত্ব রঞ্জুর বেলা অল্লীল। চুল নাকি পাতলা হয়ে গেছে! বাহান্ন বিঘের চওড়া কালো 
রাস্তাটা যুগল শিরীষের তলা দিয়ে যেখানে লাল কাকরের পায়ে চলা মেঠো পথটার সঙ্গে মিশেছে 
সেখালে অব্যবহৃত কুয়োর পরিত্াক্ত চাতালে ওই তো রঞ্ধু প্রাণপণে স্কিপিং রে যাচ্ছে, যেমন 
ওকে প্রথমে দেখেছিলুম মোটা বের্ণীটা সপাং সপাং করে পিঠের ওপর চাঝুক মারছে! লাল 
আকাশে কালো বিদ্যুৎ, নীলের কোলে কিশোরী বিজলি চমকে যাচ্ছে। তি্যক. নিটোল। আদিম 
পৃথিবীর বুকে প্রথম বৃক্ষের জন্মের মতো বিস্ময়কর! 

গতবারেও ছটকুন বলেছিল, 'জানো সূকু, রঞ্ুটা যে কী কালো, শ্রৃহীন হয়ে |গেছে, তুমি ধারণাই 
করতে পারবে না। তেমনি বুড়োটে। এখন দেখলে তোমার পিসিমা মনে হর্ধব।' 

আমার চোখের সামনে রঞ্থুকে কে থাবড়া থারড়া কালি মাখিয়ে দিতে লাগল! এ যেন শুধু 
বাদুরে রঙের বীভৎস এক হোরিখেলা। রঞ্জুর দাতপ্তলো, তাই থাকে কেন? খসে পড়তে লাগল 
ঝরঝর করে, মাথা থেকে চুলগুলো কোনো 'মদৃশ্য চুম্বকের টানে লোহার তারের মতো ছিটকে 


পরমা ১৫ 


ছিটকে যেতে লাগল। আমার চারপাশে যেন রাক্ষসীর চুলের স্তুপ । রঞ্জু, কেশহীনা দস্তহীনা কদর্য 
রগ বেলুনের মতো ফুলতে লাগল । ফুলতে ফুলতে ফটাশ। মনে মনে বলতে চাইল্রম- _সুরঞ্জনা, 
সুরঞ্জনা, তুমি আজ মৃত। তারপরেই দেখলুম সমস্ত ঘরে বিদেহী রঞ্জুর শব্দহীন রূপদ্যুতিময় হাসি 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছড়িয়ে যাচ্ছে। রঞ্জনার হাতের অশরীরী মুদ্রা বঙ্কিম বিভঙ্গে ঘরের কোণে কোপে 
মঙ্গলঘটের মতো স্থিত। যতই মারি সুরঞ্জনাকে আমি মেরে ফেলতে পারি না। ও আবার বেঁচে 
ওঠে। নতুন শক্তি নিয়ে নবোদ্গত ফৌবন নিয়ে। ওর এই অনস্ত ফৌবন নিয়ে বেঁচে ওঠা অহোরাত্র 
আমায় মারছে, আবার এই মৃত্যু না থাকলে আমি যে কেমন বাঁচা বাঁচতুম, তাও জানি না। সুরঞ্রনার 
স্মৃতিভারহীন সে কেমন লঘু, নিরর্৫থ জীবন ? 

হাতের কাজ সেরে দুপুরবেলায় দুই বউদি উলটুল নিয়ে আমার ঘরে এসে গুছিয়ে বসল। 
দাদাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। সৌম্য রবিবাসরীয় আড্ডায়। মহিলামহলে আমিই একমাত্র 
হংসমধ্যে বক। বউদিদের মতে অবশ্য নিছক মেয়েলি আড্ডা খুব ক্লান্তিকর। একজনও অন্তত পুরুষ 
থাকা চাই, নইলে ভারসাম্য থাকে না। 

কী সুকু, টোয়েন্টি-নাইন হবে? 

খুকিদের খেলা ছেড়ে এবার একটু সাবালক হও বউদি। 

এ জন্মে আর হল না রে। | 

শিখিয়ে দিচ্ছি ব্রিজ, তাস দাও। 

শেখাতে চাইলেই শিখছে কে রে? 

নাঃ বউদি, হোপলেস তোমরা । ইনকরিজিব্ল্‌। তিনজনে তবে আর গোলামচোর ছাড়া হবেটা 
কি? 

মুনিয়াটা অনেকক্ষণ জেঠিমার কোল ঘেঁষটে বসেছিল, নতুন গল্পের বই হাতের মুঠোয়, নতুন 
পুতুল কোলের ভেতর আঁকড়ে ধরে। খেলা দেখতে দেখতে চোখে ঘুমের ঢল নামল। ছটকুন 
বলল, “আচ্ছা দিদিভাই, আমি বললে সুকুটা বিশ্বাস করতে চায় না, তুমিই বলো তো রঞ্ু কীরকম 
খিটখিটে খটখটে মতো হয়ে গেছে না আজকাল £ 

বড়ো বউদি বলল, “কিছু মনে করিসনি মিতু, মায়ের পেটের না হলেও হাজার হোক তোর 
বোনই তো, শ্যামলীর বিয়েতে দেখলুম যেন জয়ঢাক। তার ওপর সবসময় গলা বাড়িয়ে ষ্্যাচাচ্ছে। 

আমি আস্তে বললুম, “তোমরা থামবে £ 

বড়ো বউদি বলল, “থামব বইকি। মিতু কথাটা তুলল তাই। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যেই 
রে সুকু। কে যে পরে কী দীড়াবে সে গোড়ার রকমসকম দেখে খানিকটা বোঝা যায় বইকি। 
রাখ তো ওসব। তোদের খবরাখবর এখনও ভালো করে শোনাই হল না। এই মিতু. রাখ্‌ তো তাস। 
মাধবীকে কতদিন দেখিনি। পিকলুর ছবি এবারেও আনিসনি তো 

কেন যে ছটকুন এভাবে বারবার রঞ্জুর প্রসঙ্গ তোলে! প্রথম প্রথম তুলত না। বছু বহু দিন এ 
বাড়িতে রঞ্রু কবরস্থ ছিল। মাধবী এসেছে। পিকলু এসেছে। পুনের সংসার স্থায়ী হয়েছে । কোনোদিন 
এ বাড়িতে মৃতের পুনরুথান হবে ভাবিনি। সে জীবিত ছিল একটিমাত্র মানুষের নিদ্রাহীল রাত্রির 
গৃঁ়েষায়। বছর তিন আগে ছটকুন হঠাত অপ্রাসঙ্গিকভাবে এলোমেলো খানিকটা রঞ্জুর নিন্দে করে 
গেল। খুব নাকি গুমুরে হয়েছে, আত্মীয়স্বভূনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না। আমি যতই লুকোতে চাই, 
এইসব করুণ হৃদয় মহিলা জেমস্‌ বন্ড কেমন করে নির্ভুল জেনে গেছে রঞ্জু আমার হর্ষ, রঞ্জু আমার 
বিষাদ, রঞ্জু আমার চোখের তারায়, রঞ্জু আমার হাতের পাতায়, নিশ্বাসে, প্রশ্থাসে, এখনও, এখনও । 
ওরই জনয আমি অফিসের কাজের নাম করে একা একা উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে আসি। অবোধ 


১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বালক যেমন মায়ের পরিত্যক্ত শাড়ির মাতৃগন্ধে সান্ত্বনা পায়, কলকাতার হাওয়ায় তেমনি আমি 
সুরঞ্জনার দেহগন্ধ পাই। শুধু একবার দেখব। দেখা হয় না। বড়ো ভয় করে। রঞ্থু যে আমার ছিন্ন 
অঙ্গ, আমি অন্ধ । রঞ্জু আমার দৃষ্টিশক্তি হরণ করে হারিয়ে গেছে। হে ঈশ্বর, বিমুর্ত আলো দাও। 
আমি আর একবার রঞ্ুকে প্রত্যক্ষ করি। এত বড়ো জীবনের পরিসরে আর কেউই যে আমার 
পরিপূর্ণ আপন হল না। বড়ো ভয়! রঞ্ু মোটা হয়ে গেছে। কে আর সুরবাহার বাজে না। তার 
চাইতে ও সেখানে থাক যেখানে আছে। ভেতরে এবং বাইরে। রঞ্জুর ছবি গোপন আযলবামের 
পাতায় সেঁটে বহনক্রান্ত, রান্গ্রস্ত আমি আবার কি ফিরেই যাব? | 

সন্ধের দিকে বেরোলুম। একটু ঝিরঝিরে মতো বৃষ্টি হয়ে গেছে। রাস্তাগুলো অশ্রুময়। গ্যছের 
ডগা থেকে ফোটা ফোটা জল ঝরছে। কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের দু-ধারে পসরা। পলিথিনের ঢাকা সরিয়ে 
ফেলছে হকাররা । মানুষ হাঁটার জায়গা নেই। কন্মুলিটোলা দিয়ে বেরিয়ে শোভাবাজারের দিকে 
হাঁটা দিলুম। আবার মুখ ফিরিয়ে জোড়াবাগান। পার্কের পূর্বকোণে রায়চৌধুরীদের রঙিন কাচওয়ালা 
বারান্দায় ইলেকট্রিকের আলো পড়ে রঙ চলকাচ্ছে। কোথাও যাব না। সর্বত্র যাব। 

লোডশেডিং হয়ে গেল। সমস্ত উত্তর কলকাতা নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে অন্ধকারেই 
জেগে উঠল আবার । প্রত্যেকটি বাড়ির, পার্কের, রাস্তার, যানবাহনের প্রেত তাদের দ্বিতীয় 
অস্তিত্বের জানান দিয়ে আমার দ্বিতীয় অস্তিত্বকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । “ভয় কি? বেরিয়ে 
আয়। কতকাল আর চোখ ধাধানো আলোর অন্ধকারে চাপা থাকবি? আমি খুব প্রাণবন্ত এক 
আত্মবিশ্বাসী, তরতাজা, টগবগে যুবককে আমার ভেতর থেকে সবেগে বেরিয়ে সেন্ট্রাল 
আযাভিনিউয়ের ফুটপাথ ধরে দক্ষিণমুখো ছুটে যেতে দেখলুম। খুব ঝকমকে দাঁতে সে প্রাণখোলা 
হাসি হাসছিল। হাতে একটা ব্যাডমিন্টন র্যাকেট। চৌরঙ্গির অন্ধকার চিরে তন্বী আলোর রেখা 
জেগে উঠছে। এতো ক্ষীণ যে ভয় হয় হারিয়ে যাবে। রঞ্জনাকে পাশে নিয়ে আমার অতীত হাসতে 
হাসতে এগিয়ে যাচ্ছে। চিবুক উঠছে, নামছে। বেলকুঁড়ি থেকে শব্দের সৌরভ। 

তারপরেই সেই অতীত, যা এখনকার আমার থেকে বহুগুণে সত্য এবং জীবস্ত, একটা 
ডবলডেকার থেকে ভীষণ রুষ্ট মুখে রঞ্জনাকে হাত ধরে নামাল। 

লোকটা কী রকম বিশ্রীভাবে তোমার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, বপ্, তুমি তো কিছু বললে 
না? 

কই আমি তো বুঝতে পারিনি । অত ভিড়ের মধ্যে বোঝা যায় না কি? 

বেশ বোঝা যায়। ভালোই বুঝতে পারছিলে। 

“মানে? রঞ্জনার চোখে আহত বিস্ময় । 

আকাশের মেঘ মিলিয়ে এসেছে। মেঘ ফুঁড়ে রোদ্ুরের তির। গোধূলির আকাশে হেলান দিয়ে 
সুরগ্রনা গান গাইছে। গোধুলি-লগ্নে কার আগমনির গান। 

রঞ্জু তোমার কলেজ গেটে কাল ওটা কে তোমার সঙ্গে কথা বলছিল? 

মনে করার চেষ্টায় রঞ্রুর ভু কুঁচকে গ্রেছে। “কে বলো তো? 

ওই তো বীকড়াচুলো, মোটা ঝুলপিঅলা... 

ওঃ, ও তো রীমার দাদা। আমার স্কুলের বন্ধু রীমা, চেনো তো? ওর সেই ফোটো গ্রাঞ্চার দাদা ! 
লাইফ ম্যাগাজিনের ফোটোগ্রাফি কম্পিটিশন প্রাইজ পেল! 

কী চায়? 

কিছু তো না! রীমাকে নিতে এসেছিল, কাকে যেন' এয়ারপোর্টে সি-অফ করতে যাবে। 

তোমার সঙ্গে অত কীসের কথা? 


পরমা ১৭ 


রঞ্জু অবাক হয়ে বলল, “বা রে, রীমা আমার পৃতুলখেলার বয়সের বন্ধ, এইটুকু বয়স থেকে 
ওদের বাড়ি যাচ্ছি। ওর দাদা আমার সঙ্গে দেখা হলে কথা বলবে না 

নিঃশব্দে চা খেয়ে যাচ্ছি। সুরঞ্জনা আরও গান গাইছে। সন্ধ্যার আকাশ সুরে ভাসিয়ে। কিন্তু 
কানে আর মধু ঢালছে না। রসহীন, শ্ুক্ক, নিরর্থক গান সব। 

যাবার সময় আড়ালে ডেকে বলে গেলুম, কলেজ গেটে কি আর কোথাও কোনো ঝুলপি- 
মোচঅলা ফন্দিবাজকে আমি যেন আর তোমার সঙ্গে কথা বলতে না দেখি। আর কাল থেকে 
তোমায় ট্যাকসিতে নিয়ে বেরোব' 

ট্যাকসি কেন, সুকুদা? পালকি নয়? ওপরে দু পরত ঘেরাটোপ, দু-পাশে দুই আসা্সৌটাধারী 
বরকন্দাজ। আর তুমি চলবে রাঙা ঘোড়ায চড়ে টগবগিয়ে আমার পাশে পাশে... 

সারা শরীরে রঞ্জু নাচের ঘোড়া ছুঁটিয়ে দিল। 

রঞ্ু তোমার আঁচল ঠিক করো। 

কী ঠিক করব? ঠিকই তো আছে। 

উড়ছে, উড়ছে, এক্ষনি উড়ে যাবে। 

বাঃ, দমকা হাওয়ায় ওড়বাব জন্যেই তো আঁচল। তখনই তো একমাত্র নিজেকে পাখি পাখি 
শাগে। 

হ্থ। আর রাস্তাসুদ্ধ লোক তোমার পাখি-গড়ানো দেখুক । 

রঞ্জু হাসতে থাকে--সতিা, পাখি দেখার চোখ যাদের আছে তারা ছাড়া আর কেউই পাখি 
দেখতে পায় না, জানো না? আলোর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে থাকলেও দেখে, অন্ধকারের আড়ালে 
থাকলেও দেখে ।... আর তা ছাড়া এই ভরদুপুরবেলা এখানে দেখার লোক কই£' 

তুমি অতাস্ত অশালীন হয়ে যাচ্ছ রঞ্জনা। 

উলটো দিক থেকে একটা নিন্নশ্রেণির লোক মাথায় ঘাসের বোঝা নিয়ে কীসের তাড়ায় কে 
জানে উর্ধ্বম্বাসে দৌড়ে আসছে। রঞ্জুকে মৃদু ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। আমি বাঘের মতো গিয়ে 
তাকে ধরলম, তারপর ব্যায়াম-করা চওড়া হাতের পাঞ্জায় একটা ঘুসির বোমা ফাটালুম তার 
রগে- উল্লুক, বেতমিজ, বেয়াদব।” লোকটা অবাক হয়ে এক পলক তাকিয়ে পালটা গালাগাল 
আরগ্ত করল। তখন লাগালুম কষে চড়, থাপ্পড়, লাথি। লোক জমে গেল। ভদ্রমহিলার শ্লীলতাহানির 
চেষ্টার দায়ে অবশেষে তাকে এক বাইকধারী সার্জেন্টের হাতে সমর্পণ করে গনগনে মুখে বিবর্ণ 
রঞ্জর দিকে তাকিয়ে বললুম, “এখনই দেখছ কি? তোমাকে আমি ঘরে বন্ধ করে রাখব। ছাদের 
দরজায় তালা লাগাব। জানলায় লোহার জালি।” প্রচণ্ড রাগের মাথায় খেয়াল করিনি রঙ্জুর মুখে 
জৌক লাগছে, ক্ঠনলিতে দাত বসিয়েছে রক্তচোষা বাদুড়। 

পরদিন ওকে নির্দিষ্ট জায়গায় পাইনি। পরদিনও না। তারপর সোজা ওর বাড়ি। ছটকুনের 
মেসোমশাই বললেন, 'সে কি সুকুমার, রঞ্ু যে ওর বন্ধুদের সঙ্গে রাজগিরে এক্সকারশনে গেল। 
তোমায় ধলে যায়নি? ওখান থেকে বেনারস যাবে, চুনার যাবে, লম্বা প্রোগ্রাম যে ওদের এবার! 


পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মতো ছটফট করছি ক্রোধে। বেনারস থেকে ছোট্ট চিঠি। সম্বোধন নেই। 
সই নেই। 
এতদিনের সম্পর্ক ভাঙতে কী হয়, যে ভাঙে সেই জানে। ছেড়ে দাও আমায় । নিজেও শেষ 
হবে, আমাকেও শেষ করবে। কোনে কিছুর খাতিরেই আমি সন্দেহভাজন আসামিনি হয়ে 
অমুলা জীবন লোহার গারদে আটক কাটাতে পারব না। 


১৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগপ্রহ 


বছ ক্ষমাভিক্ষা, অনুনয়-বিনয়, প্রতিশ্রতি। টলাতে পারলুম কই? আর একবারও সে দেখাই 
করল না। আত্মীয়স্বজন কারও মতামত গ্রাহা করেনি। কারণ বলেনি কাউকে । কারও বিরুদ্ধে কোনো 
অভিযোগ নয়। খালি বলেছে ব্যথার গলায় “ভালো লাগছে না, ভালো লাগছে না।” ছোটো বউদি 
আজও জানে না ঠিক কী ধরনের মনান্তরের ফলে আমাদের সম্পর্ক ছিড়ে গেল। আমার প্রতি 
মমতায়, বোনের প্রতি বিতৃব্ায় কত কী-ই যে বলে যায় বেচারি ছটকুন। বোধহয় ভাবে ওর বিরুদ্ধে 
আমার মনটাকে তেতো করে দিতে পারলে সেই তিক্ততায় আমার এ বিষক্ষত সেরে যাবে। সবই 
বুঝি শুধু বুঝি না কতটা সত্যি কতটা মিথ্যা এই সব রটনা। 

কতগুলো দীর্ঘ বছর কেটে গেছে। এখনও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। মাঝরাত তো নয় যেন 
মাঝগাঙ। হাবুডুবু খেতে খেতে জেগে উঠি। রঞ্! রঞ্ু! ডুবন্ত মানুষের আর্ত চিৎকার কেউ শোনে 
না, ডুবন্ত মানুষের উদ্যত হাত ধরে টেনে কেউ ডাঙায় তোলে না। মাঝ নদীতে ভরাড়ুবি। অপঘাত। 
বকুল ঝরছে। তারা খসছে। উক্কাপিণ্ড ফেটে গেল। রঙের ফানুস পুড়ে যায়। রজনি তামসী। দেবী 
পশ্চিমাস্যা। অমাবস্যার কালো আকাশে কালো বরফের চাদরের মতো সুরঞ্জনা বিছিয়ে আছে। 

শ্রীহীনা, রুক্ষভাষিণী, স্থুলাঙ্গিনী রঞ্জুকে একবার দেখতে পেলেই কি মহাকালের ধ্যানভঙ্গ হবে ? 
এ ধ্যান কি রূপের ধ্যান? অপঘাত ঠেলে ফিরতে পারব ডাঙায়? ফিরতে পারব ভাটির প্রবল 
টান এড়িয়ে জীবনের কাছে? 

শ্যামবাজারের মোড় থেকে শহরতলির বাস নিলুম। অভিজ্ঞ দুপুর এখন শাস্তিপর্বের শরশয্যায়। 
তাকে ঘিরে সমস্ত প্রশ্ন চুপ। পশ্চিম দিগন্তে শেষকৃত্যের মহাপ্রস্ততি আরম্ভ হচ্ছে। দক্ষিণ শহরতলিব 
সুদূরতম প্রান্তে যখন পৌছলুম কামনারঙের শিখাগুলি তখন ভল্ম উদ্গার করছে। লাল মাটির 
রাস্তায় আবিরের মতো ছডিয়ে আছে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরি। ঝিবিঝিরি পাতার কাপনেব মধ্য দিযে 
অস্থির দিঘির মতো চাপ চাপ আকাশ। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি বাগানঘেরা ছোট্ট বাড়িটা। 
আটলান্টিকের মাঝ-মধ্যিখানে যেন নোঙর ফেলে দাড়িয়ে আছে একলা জাহাজ। এখুনি ভো বেজে 
উঠবে, বোগেনভিলিয়ার বেগুনি মাস্তুল উচিয়ে পালতোলা মাটির জাহাজ চলতে আরম্ভ কববে। 
শুনেছি ওই বাড়ির দোতলাটা পুরোই স্টুডিয়ো। রঞ্ুর স্বামী শিল্পী। উত্তর দিকের দেয়ালে কাচের 
ওপর অন্তরাগ প্রতিফলিত হয়ে আকাশের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আমি কি ওর সামনে গিয়ে এমনি 
উদশ্রান্তের মতো দীড়াব” দীঁড়াব সিকন্দবের সামনে শৃঙ্থলিত পুরুর মতো মাথা উচু করে? 
ভিক্ষুকের মতো দাঁড়াব গিয়ে কাঙাল চোখে? শিল্পীদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে । উনি কি বুঝতে পারবেন 
আমি কে? উনি আমাকে কীভাবে নেবেন ? আমিই বা ওঁকে, আমার ওই মেঘলোকবাসী প্রতিদ্বন্দীকে 
কোনোদিনই যাঁকে সম্মুখ সমরে চূড়ান্ত দ্বৈরথে পেলুম না, তাকে কীভাবে নেব? ভাবতে ভাবতে 
বাগানের গেটে হাত বেধে গেল। খুলতে গিয়েও খুলতে পারলুম না। দূরদূরান্ত শব্দে কাপিয়ে ট্রেন 
চলে গেল। পেছু ফিরে দাঁড়ালুম এসে এক জোড়া অশ্বতের তলায়। কোলের কাছে ম্রাতৃগর্ভেব 
মতে৷ কোমল অন্ধকার। অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে । যেন আমি জান্মেয় জন্য 
অনস্তকাল প্রতীক্ষারত অজাত ভুণ। | 

গোধূলি গিয়ে সাঁঝ। সাঁঝ পেরিয়ে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। শহরতলি কাপিয়ে ঝিঝির 
তানকর্তব শুরু হয়ে গেল। যুক্তাঙ্গনে লক্ষ নর্তকীর নৃপুরশিক্জিনী। বেগবান হাওয়ার সবর্থ সঙ্গত। 
ঘড়ি দেখতে ভুলে গেছি। আকাশে চাদ নেই। শুধু তারার আলোয় জেগে আছে অলৌকিক জাহাজ 
বাড়ি, তারার আলোয় দাঁড়িয়ে আছে ব্রিকাল-সাক্ষী অশ্বখ। কতক্ষণ পর জানি না, কাকর-ভাঙার 
মৃদু আওয়াজে চমক ভেঙে গেল। তারার জ্যোতশ্নায় দেখলুম-_-কী আশ্চর্য! কী পরমাশ্চর্য! 
সুরঞ্জনা আসছে! ছটকুন কী যেন বলেছিল? বড়ো বউদি কী যেন দেখেছিল? সুরঞ্জনা তো অবিকল 


পরমা ১৯ 


তেমনি আছে! মাথার ওপর কালপুরুষ, পায়ের অলায় দিবারাত্রির গতিভঙ্গে ঘূর্ণিত হচ্ছে পৃথিবী, 
আলোকলতার আকর্ষের মতো বানু দুলছে, ফুলস্ত ডালের মতো বঙ্কিম ঠামের বায় চলনভঙ্গি, 
সর্পিল বেণি সেই বহু বছর আগেকার কুমারী নদীর ভঙ্গিতে শ্রীবার পাশ দিয়ে পথ কেটে বুকের 
কমনীয় অববাহিকায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখলুম উনিশ বছরের তরুণী 
সুরঞ্জনা অবুরদার্বদ আলোকবর্ষ দূরের কোন্‌ ছায়াপথ থেকে ম্যারাথন যাত্রা করে অবুদার্ু্দ 
আলোকবর্ষ দূরের কোন্‌ জ্যোতির্লোকের দিকে অন্তহীন চলেছে। ত্বরাহীন। আত্মমগ্ন । প্রেক্ষাপটের 
প্রান্তে আমাকে ও দেখতে পাচ্ছে না। আমি যে স্থাবর । আর এই মহাস্থবির ও ওই চিরপ্রচলার 
মাঝখানে শুধু আপূর্যমাণ, অচলপ্রতিষ্ঠ মহাশুন্য, মহাকাল। 


সবর্ণ 


সবেমাত্র আলোটা জ্বেলে দিয়ে সারাদিনের পর একটা পত্রিকা হাতে একটু গা এলিয়েছেন সুমিত্রা, 
ঝপ করে বিদ্যুৎ পিঠটান দিল। সদর দরজার কড়াটাও সঙ্গে সঙ্গে যেন ষড়যন্ত্র করেই খটাখট নড়ে 
উঠল। বাইরের ধোৌয়াশার পিঠে ভর দিয়ে উঁচিয়ে আছে মধ্য পৌষের দমচাপা হিমেল সন্ধে । 
কাজের লোক, মুনমুনের বাবা কেউ এ সময়টা বাড়ি থাকেন না, শুধু তিনি আর মেয়ে। এই 
পরিস্থিতিতে দরজার কড়া নড়া-টড়া একেবারেই মনঃপুত নয় তাঁর। বহুবার শিবনাথকে বলেছেন 
একটা ম্যাজিক-আইয়ের ব্যবস্থা করতে। সন্ধে হোক আর যাইহোক, কড়া-নাড়া মানুষটার আবছা 
আদলও তো বোঝা যায়! তা এসব তুচ্ছ বৈষয়িক কথাবার্তায় সে ভদ্রলোক কান দিলে তো! 
মাইক্রো অথবা ম্যাক্রো এই দুই চরম জগতেই তার ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ। মধাবিত্ত 
ব্যাপার চট করে শ্রতিগোচর হয় না। 

অগত্যা জানলা দিয়ে মুখ বাড়লেন সুমিত্রা। “কে? গলার আওয়াজে যদি জানান দেয়। 

“আমি!” নীচ থেকে উত্তর এল। 

কোন আমি রে? 

আমি পার্থ, কাকিমা । 

গলা শুনে বুঝতেই পেরেছিলেন। তবু নিশ্চিন্ত হয়ে নিলেন। বাইরে এখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 
সাবধানের মার নেই। 

আজ সন্ধেতেই পার্থ এমন হুড়মুড়িয়ে এসে পড়াবে ভাবেননি সুমিত্রা। সকালবেলা কলেজ যাবার 
মুখে কাগজটা দিয়ে গিয়েছিল। গুণাবলির বিস্তৃত বিবরণ। ওর নিজের । একটা ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট 
দরকার। দেবেন ওর কোনো মাস্টারমশাই। লিখে, টাইপ করে নিয়ে যেতে বলেছেন, দস্তখত করে 
স্টাম্প বসিয়ে দেবেন। তাই সুমিত্রার দ্বারস্থ হয়েছিল। ভালো করে গুছিয়ে লিখে দিতে হবে 
জিনিসটা । তা এখনও কাগজটা ভালো করে দেখবার সুযোগই পাননি তিনি। চারটে ক্লাস ছিল 
পরপর। তারপর মাঝখানে একটা মাত্র অফ দিয়ে আরও একটা । ডিপার্টমেন্টে লোক কম। এ 
সময়টা বিদায়ি সেকেন্ড ইয়ার আর প্লাস টু নিয়ে তারা নাস্তানাবুদ হচ্ছেন। মুনমুনকে চেচিয়ে 
বললেন দরজাটা খুলে দিতে, তারপর হারিকেনের আলোয় খুব ক্লান্ত চোখে কাগজটা মেলে 
ধরলেন। 

হায়ার সেকেন্ডারিতে স্টার মার্কস। অঙ্ক এবং চুটো বিজ্ঞানে লেটার। এম টেক্ক-এ ফাস্ট 
ক্লাস ফার্্ট। এদিকে আবার মাউন্টেনিয়রিং-এ ট্রেনিং নিয়েছে। সাঁতারে সার্টিফিক্লেট আছে। 
বাব্বাঃ, এত সব এরা করে কখন£ ছেলে ভালো জানতেন, ডিবেটে স্কুলের প্রতিনিষ্রিত্ব করেছে 
বহুবার। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যে আরও এত গুণ তো সত্যিই জানা ছিল না। এতটা চৌখশ 
দেখলে মনেও হয় না। লম্বায় বেশ ছাড়ালো হলেও ছেলেটার মুখে চোখে এটা মেয়েলি 
লাবণ্য, কর্কশকান্তি হয়নি এখনও | যুবক নয়, বরং যেন সেইসব কাকপক্ষধর কিশোর স্নাতকের 
মতোই দেখায় ওকে- ডিগ্রিলাভের আগে আচার্ষের প্রসাদ-লাভের আশায় যারা গুরুগৃহের 


সবর্ণ ২১ 


সবরকম আবদার-অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করত। অথচ ফাইনাল পরীক্ষা পাস করেছে তাও 
আজ বছরখানেকের ওপর হয়ে গেল। নিজের ছেলে নেই বলেই কি এ ছেলেটার ওপর কেমন 
একটা ঝৌক সুমিত্রার? 

মুনমুনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল পার্থ । এশিয়ান গেমসের ফলাফল নিয়ে খুব 
উত্তেজিত দুজনেই । সুমিত্রা বললেন, “তোর কাজটা এখনও হয়নি রে! দেখবার সময়ই পাইনি 
সারাদিন। পীঁচ-প্পাচটা ক্লাস ছিল।' 

“তাতে কি হয়েছে? অপ্রস্তত হয়ে বলে উঠল পার্থ। “আমি আপনাকে তাড়া দিতে আসিনি 
কাকিমা, কাল কিংবা পরশু হলেও চলবে।' 

কী কাজ রে?' মুনমুন জিজ্ঞেস করল। এবং শুনেই ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিল কাগজটা । পরক্ষণেই 
চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, 'আরিস্‌ সাবাস। তোর নম্বর দেখে যে আমার মাথা ঘুরছে? লেটারই 
মেরেছিস তিন-তিনটে ? অঙ্কেতেও ? নাঃ গুরুদেব লোক তুই, পায়ের ধুলো দে।, 

“আঃ মুনমুন! আজকালকার মেয়েদের এইসব চাংড়া-চ্যাংড়া পুরুষালি বুলি একদম পছন্দ 
হয় না সুমিত্রার। 

পার্থ বলল, 'কেন, তুই কত পেয়েছিলি?' 

শুনলে তোরও মাথা ঘুরবে, তবে উলটো বাগে। 

বল না কত? 

সুমিত্রাই বললেন, 'কত আবার পাবে, পঞ্চানন না ছাপ্লান। 

পার্থ বলল, “বাঃ বাঃ। চমৎকার পেয়েছিস তো! মেয়েরা অঙ্কে একটু কাচাই হয়, বাংল! - 
টাংলা হিস্্রিটিস্ট্রি পড়বে, ক্ষতি কী?' 

মুনমুন রেগে বলল, “আর আমাদের ফার্স্ট গার্ল যে বিরানব্বই পেয়েছে, তার বেলাঃ আমি 
কাঁচা বলেই অমনি সমস্ত মেয়ে-জাতটাই অঙ্কে কাচা হয়ে গেল? সাধে কি তোকে হাঁদা বলি!" 

পার্থ বলল, 'রাগ করছিস কেন! কথাটা আমার না, সমাজবিজ্ঞানীদের। রীতিমতো স্ট্যাটি স্টিক্স 
নিয়ে দেখা গেছে। আমি শুধু কোট করছি, বুঝলি বুদ্ধু!' 

ঝগড়া করতে করতেই বেরিয়ে গেল দুজনে মুখে একটু অনামনস্ক হাসি নিয়ে অনেকক্ষণ 
সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন সুমিত্রা। এ তো ভালো! ছেলেবেলায় ওরা রীতিমতো চুলোচুলি করত। 
এখন আর পার্থর মাথায় মুনমুনের হাত পৌছোয় না। অন্তত এক হাত উচ্ু। তাইই বোধহয় 
সম্পর্কটা খুনসুটিতে দীড়িয়েছে। সুমিত্রারা ছিলেন চার ভাই বোন। চুলোচুলি করবার লোকের 
অভাব ছিল না বাড়িতে । ছোটোবেলায় মারামারির চিহ্ন এখনও তার হাতে আর পিঠোপিঠি 
ভাইয়ের গালে রয়ে গেছে। ভাইবোনের এইসব বাল্যকালীন চুলোচুলির স্মৃতিও যে কত গুপ্তসুখের 
বন্ধ দরজা মন্ত্রবলে খুলে দিতে পারে তা তার অজানা নেই। চেষ্টা-চরিত্র করেও মুনমুনের একটা 
সঙ্গী জোটাতে পারেননি তিনি। প্রথম সন্তানই বহু কষ্ট্রের। ডাক্তার বলেই দিয়েছিলেন আর আশা 
নেই। তা নয়তো গড়পড়তা মায়ের মতো একটি পুত্রসস্তানের আকাঙ্ক্ষা তার ছিল বইকি! মুনমুনের 
বাবা অবশ্য বলেন, "ভালোই হয়েছে। বিয়ে দিয়ে দোব, চুকে যাবে। বদসঙ্গে পড়ল কি-না, 
পলিটিক্সের খপ্পরে পড়ল কি-না দেখতে হবে না।” যেন মেয়েরা আর বদসঙ্গে পড়ে না, রাজনীতি 
করে না। 

কতই আর বয়স হবে পার্থর। মুনমুনেরু চেয়ে জোর বছর তিনেকের বড়ো। শক্ত হাত পা। 
চ্যাটালো বুক। কিন্তু মুখটা বড়ো সুকুমার । র্যাফেলের দেবদূতদের মতো অপাপবিদ্ধ। পরদিন অফ 
পিরিয়ডে বসে যত্ব করে সার্টিফিকেটটা লিখে ফেললেন সুমিত্রা। ছেলেটা বড়ো হবে মনে হয়, 


২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হোক। ক্ষমতা আছে, উচ্চাশা আছে, চেষ্টাও আছে। ওর উত্তরোক্তর উন্নতির নাটকে তার এইটুকু 
পরোক্ষ ভূমিকা থাক। কাকিমা কাকিমা করে। সেই এতট্টুকুনি বয়স থেকে দেখছেন। মাঝে হস্টেলে 
থাকতে কিছুটা চোখ-আড়াল হয়েছিল। কিন্তু এখন যেন সেই ফীকিটুকু উশুল করে নিতেই এ 
বাড়িতে দিবারাত্র গতায়াত। সবকিছু শলাপরামর্শ, আলাপ -আলোচনা-_হয় কাকাবাবু, নয় কাকিমা । 
নিজের বাড়িতে মানসিক রসদের জোগান পায় না, এ সন্দেহও নেহাত অমুলক নয়। 

মুনমুনকেই বললেন বিকেলবেলা, 'দিয়ে আসবি এটা? এক ঝটকা দিল মেয়ে, 'আমি পারব 
না। 

কেন গানের স্কুলে তো যাবিইঃ 

সে তো উলটো দিকে! তা ছাড়া আমার ভালো লাগে না। নিজে এসে নিয়ে যাক না। 

সুমিত্রাকেই উঠতে হল অগত্যা । মুনমুন আছে আছে বেশ আছে। কিন্তু ও মেয়ের 'নাকে "হ্যা" 
করা কোনো যন্ত্রের কর্ম নয়। তা নয়তো তার সংসার মাথায় করে রাখে মেয়ে । ঘরদোর গুছোনো, 
সব টিপটাপ। কাজের লোক না এলে অর্ধেকের ওপর কাজ ও একাই করে দেয়। স্বভাবটাই 
সুগৃহিণীর। কিন্তু এই এক দোষ। বড্ড জেদি। কিন্তু মুখে না বললেও পার্থর দরকারটা জরুবিই। 
প্রতিদিন তাড়া দিতে আসতে ওর সংকোচ হতেই পারে। বাইবে যাবার খুব চেষ্টা করছে বলছিলেন 
শিবনাথ। দুটো তিনটে ভালো চাকরির অফার ছেড়ে দিয়েছে। স্বাভাবিক। এ বয়সে ভালো 
কেরিয়ারের ছেলে সবাই বাইবে যেতে চাষ। ইন্টারভিউও বোধহয় দিয়েছে দু একটা। 

পার্থর মায়ের সঙ্গে ভালোই আলাপ আছে তার। সঙ্গী না হলেও প্রতিবেশিনী। ছেলেবেলাধ 
যখন পার্থ সারাক্ষণ সুমিত্রাদের বাড়িতেই পড়ে থাকত এবং অনেক সময় বাভিরেও বাড়ি যতে 
চাইত নাঃ তখন উনি এসে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিযে যেতেন । সেই সৃত্রেই আলাপ । তা নয়াতো দুজনেগ 
জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা । সুমিত্রার থেকে বয়সেও বেশ বড়ো। বড়ো তিন মেয়েব বিয়েই হয়ে গেছে। 
পার্থ সবাব ছোটো । 

গেলে খুব খাতিবযত্ব করেন পার্থর মা। এত বেশি যে সময়ে সময়ে অস্বর্তির কারণ হয়। 
আজকেও যেতে যেন হাতে চাদ পেলেন ভদ্রমহিলা, 'আসুন আসুন, কি সৌভাগ্য, কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম আজ?" 

আপ্যায়নের ধ্রুপদি ধরনে হসে ফেলে সুমিত্রা বললেন, “আমি তো মাঝে মাঝে আসিই। 
আপনিই বং...” 

কোথায় আসেন দরকার ছাড়া? সে ভাগা কি আর করেছি! আর আমি! আমার কথা বাদ 
দিন। সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে যাচ্ছি। জ্ঞাতি-গুষ্টি নিয়ে সংসারটি তো নেহাত ছোটো নয়। সময 
কোথায়? অভ্যাসও নেই। উনি তো আবার ওই একরকম । জানেনই তো! পছন্দ-অগছন্দ সব সেই 
একশো বছর আগে গিয়ে বসে আছে। 

এব এই '5।'টিকে দেখলে সত্যিই বড়ো আশ্চর্য লাগে। পার্থ, শুধু পার্থ কেন, তার দিদিদেরও 
জনক বলে মনে হয় না। ছেলেমেয়েরা বোধহয় সব মাতৃলক্রম হয়েছে। একতাল ভুঁড়ি সুদ্ধ চলপ্ত 
পানতুয়।স মতো আকৃতি । ঠোটের কোণ দিয়ে সদাসর্বদা পানের কষ গড়াচ্ছে। পড়ার্লোনা খুব সম্ভব 
এ-পাশ নাশ। কাজকর্ম কিছু করেন না। তিন ভাই মিলে দিদিমার বিষয় পেঁয়েছেন, তারই 
আয়ে চরক্।ল চলে এসেছে। পাড়ার দুষ্টু ছেলেরা নিতাগোপাল নাম বদলে রেখেছে নাড়গোপাল। 
জনান্তিকে এই নামই চালু। 

কাগজটা পার্থর মা-র হাতে দিয়ে সুমিত্রা বললেন, “আপনার সন্তানভাগ্য কিন্ধ সত্যিই ঈর্ষা 
করবার মতো! 


সবর্ণ ২৩ 


মুখটা মুহূর্তে উদভাসিত হয়ে গেল ভদ্রমহিলার। “এ কথা সত্যি। আমি হাজার মুখে স্বীকার 
করছি ভাই। আমার ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত বাপ-মা আমরা নই।, 

ছি, ছি, এসখ কি বলছেন। 

সবাই পলে। না বললেও আমরা জানি কিন্তু আপনারই বা সন্তানভাগ!/ খারাপ কীসে? অমন 
ঢলঢলে ঢোলকলমি ফুলের মতো মেয়ে আপনার £ গলা কী, যেন মধু ঝরছে! যার বাডি যাবে, 
আলো করবে। 

তবেই হয়োহে। কথাবার্তা যদি শুনতেন! যে শুনবে আর গুপথ মাড়াবে না। 

বিনয়ী বাপ-মায়ে এটুকু বলেই থাকে ভাই)" পার্থর মা হাসলেন। 

সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে। চা না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লেন না উনি। গুচ্ছের দুধ এবং চিনি দেওয়া 
প্রায় বাড়োবাজারি চা। সঙ্গে কচুবি, রসগোল্লা । খাবার জনা এমন ঝুলোঝুলি করতে লাগলেন যেন 
বযাপাপ্টার ওপর ওব জীবনমরণ নির্ভর করছে। 

বাড়িতে পৌছোতে 'পীৌঙ্ছোতেই আশপাশ থেকে শাখেব ফুঁ শুনতে পেলেন সুমিত্রা। মধা- 
কলকাতাবণ এ অঞ্চলে এখনও লোকে সন্ধার মঙ্গলশঙ্খ ভোলেননি। তাদের বাড়িতে শাশুড়ি যাবার 
পব থেকে বেকার পড়ে আছে শাখট!। তার মনে থাকে না। ঠাকুরদেবতার সাবেক ছবিও সব তুলে 
ফেলেছেন। ভেতরেব কোনো তাগিদ নেই। শুভাশুভের ধর্মাধর্মের সাবেক ধারণাগুলো পুরোনো 
পাঁজির মতো ধীবে ধীপে বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু শনালে ভালোই লাগে । ঠাকুরদালানের কোলে 
দাডিয়ে ভটচাষি। পাড়িপ এমনি কত শত সঞ্চাব মুখ শঙ্খ বাজিয়ে গেছে। চৌকাঠে পড়েছে স্ব- 
সাপের মাঙ্গলিক জলছড়া। অনুমঙ্গ সবই সুখবহ নয তবু ভালো লাগে। বাথামিশ্রিত কেমন এক 
পানের শান্ত ভালো লাগা । অভিজ্ঞতার রসায়নে ভালোমন্দ সব সংহত হয়ে যাওয়ার ভালো-লাগা। 

সদ দপজা ভেজানো ছিল । ঢুকতে ঢুকতে বাইরের ঘরে পার্থর গলা শুনে চমকালেন সুমিত্রা। 
গলা লাকা । 

কীসের এতো! ডাট তোপ? 

লীসের, তুই-হ পল না. মুনমুনেন ধারালো গলা। 

তবে শানে বাখ, তোর ও উট আমি আইডেন্টিফাই করতে পেরেছি, ওটা জাতের ডাট। তুই 
মধা ভাবতে ঠাকুরসাহেবদেক সগোত্র। এখনও যে মেন্টালিটি থেকে এদেশে মানুষ হরিজন 
পোডায তোর মধে।ও সেই একহ মেন্টালিটি। 

তাই নাকি! সবহ তো জেনে গেছিস তা হলে। খা ভাবিস ভাব। ডাট তো আমি ইচ্ছে করে 
বশউকে দেখাতে যাইনি। তুই কেন খোচাচ্ছিস £ 

শিবকাকাব থেকে আমি কম কীসে রে 

“বাবার কথা তুলছিস £' মুনমুনের গলায় সক্রোধ বিস্ময় । তুললি ভালোই করল্লি। আমার বাবার 
মতো! বাবা, আমার মায়ের মতো মা আর কটা আছে এ পাড়ায় %" 

দযাখ মুনমুন, শিক্ষাদীক্ষা, স্টাটাস দিয়ে বাবা-মার বিচার করতে নেই। বাবা-মা আমাদের 
সবারহ শ্রদ্ধা ভালোবাসার জিনিস। 

কর গে না শ্রদ্ধা। আমি কি তোকে বারণ করেছি £ 

তোর ওই ডাট আমি ভাঙব। 

সুমিত্রা যেদিক থেকে এসেছিলেন সেদিকেই নিঃশব্দে ফিরে গেলেন। যেন পরের বাড়ির 
দোরগোড়া থেকে। এদের এতো বাগ্বিতগ্ডা কীসের? কীসের লড়াই। বাবা-মা এসব কীঃ 
যাই-ই হোক, ব্যাপারটা যে একান্ত প্াক্তিগত এটা তিনি বুঝেছেন। এবং বুঝে ভুম্তিত হয়ে গেছেন। 


বাণী বসুর গল--৩ 


২৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আর, ব্যক্তিগত কোনো ব্যাপারের ওপর চড়াও হতে তার রচিতে বাধে । সে নিজের মেয়ে হলেও। 
উনিশ-কুড়ি বছর বয়স তো হল। ও-ও তো এখন একটা পরিপূর্ণ মানুষ! 

একটু বাদে বাড়ি না ফিরলে উভয় পক্ষই অপ্রস্তূতে পড়বে। কী দরকার! মোড়ের দোকান 
থেকে বেশ সময় নিয়ে কয়েকটা মশলা-দেওয়া মিঠে পান সাজালেন তিনি। সেগুলো সংগ্রহ করে 
খুব বিলম্বিত লয়ে বাড়ি ফিরে দেখলেন সদর খোলা । পার্থর গলা আর শোনা যাচ্ছে না! মুনমুন 
বসবার ঘরের সোফায়, হাতে একটা বই। বললেন, “সঙ্গের মুখে দরজা খুলে বেখেছিস যে বড়ো? 
কতবার বারণ করেছি না?' 

জবাব দিল না। উঠে গিয়ে দরজাটা বঞ্চ করে দিয়ে এল। আড়চোখে দেখলেন মুখটা থমথম 
করছে। বইটা আদৌ পড়ছে বলে মনে হল না। একটু পরে সেটাকে ধ্যাকে যথাস্থানে রোখে ঘব 
থেকে বেরিয়ে গেল। নিঃশবে ওপরে চলে যেতে দেখলেন। সম্ভবত নিজের ঘবে। একটু পরে 
শিবনাথ যখন ফিরলেন তখন বাড়িটা এত অস্বাভাবিক ঠান্ডা যে ভদ্রলোক জিজ্ঞেসই করে 
ফেললেন, 'আজ এত চুপচাপ যে!” সুমিত্রাই উত্তর দিলেন, 'হইহই করবার কে আছে বলো) 
কথাটায় একটা আলতো খোঁচা । যেন হইহই কবে সন্ধের ঝৌকে বাভি জমিয়ে বাখবাব ভারটা 
শিবনাথই নিত্য নিয়ে থাকেন। হইহই করবা কেউ না থাকবার জন্যে তিনিই দায়ী। কিন্তু বাবাব 
ঠিকই নজরে পড়েছে মেয়ের মুড ভালো না। এক সন্তানের বাবা-মার অনুভবশক্তি আপ পীচজনেশ 
চেয়ে প্রথর হবেই। 

'বকাঝকা করেছ নাকি? রাত্রে শুতে এসে বললেন সুমিাকে। নীল আলোব বাল্বটার দিকে 
চেয়ে জবাবের অপেক্ষা না রেখেই বলে গেলেন একটানা, 'পকাঝকা কবে কোনো লাভ হয় না, 
বুঝলে? এক জিনিস নিয়ে খিটখিট করাটা ঠিক না। আরও বিতৃধ্তা এসে যাবে । আর ছেলে মেয়ে 
যে বাবা-মার প্রোটোটাইপই হবে এমন কোনো কথা নেই, পুঝলে 2" 

সুমিত্রা শুধু খাড় হেলিয়ে বুঝিয়ে পিলেন বুঝোছেন। এ ভদ্রলোক বরেহ নিয়েছেন পড়াশোনা 
নিষে মায়েতে-মেয়েতে কথা-কাটাকাটি হয়েছে। মেয়ে পকুনি খেয়েছে। সুতরাং. কথা পাড়িয়ে আপ 
লাভ কী ! এ ভদ্রলোক সারা জীবন ধরেই অনেক কিছু ধরে নিচ্ছেন । এভাবেই চলে আসছে। চলক। 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার ব্যাপারে ইয়ুঙের মত কী বিডবিড করে সেইসব আওডাতে আওডাতে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লেন শিবনাথ। অনেক সাংসারিক কর্তব। ক হয়েছে আজ । একটি নিটোল 
নিদ্রাসুখ উপার্জন করে ফেলেছেন। 

এভাবেই ঘর-বার, ভিতর-বাহির, জটিল-সরল সব অঙ্ক মেলাবার দায় সুমিঞারই। সংশষ, 
উদ্বেগ, দ্বিধা, বেদনা কোনো কিছুর কথাই বলার কেউ নেই। নিষ্প্রদীপ মণেও, শুন প্রেঙ্গীগুহে নিজ্ন 

ংলাপ। 

কাজেকর্মে সচেতন মন থেকে প্রায় মুছেই গিয়েছিল ঘটনাটা । মুনমুনও মোটামুটি স্বাভাবিক । 
কলেজ যাচ্ছে, গানের পরীক্ষা দিয়ে এল। পার্থর মা আর পড়দি হঠাৎ এসে উপস্থিত । এ কথা 
সে কথার পর পার্থর মা বললেন, “ছেলের বিদেশ যাওয়া তো প্রায় ঠিক। যাওয়ার আগ মুনমুনের 
সঙ্গে বিষেটা চুকিয়ে দিতে চাই আমর! তারপর ও বউকে সঙ্গেই নিয়ে যাক। কি পড়াঁশোনা শেখ 
করবার জন্য এখানেই রেখে যাক, সে ওদের অভিরুচি।' 

একেবারে চমকে উঠলেন সুমিত্রা। এ সম্তাবনাটার কথা তো কখনও মনে হয়নি! প্রার্তাবটা তো 
খারাপ না।কিস্তু ইনি এমনভাবে কথাটা বলছেন যেন বিবাহ ব্যাপারের লঙ্গ কথার নিরানধ্বই হাজার 
নশো নিরানব্বইটা কথা হয়েই গেছে। শেষ কথাটা আজ এইমাত্র হল। তাকে নীরব দেখে পার্থর 
বড়দি বলল, “আজকাল তো জাতপাত কেউ তত মানে না, বিশেষ করে আপনাদের মতো 


সবর্ণ ২৫ 


উচ্চশিক্ষিত পরিবারে, না কি বলুন কাকিমা! পার্থব ওকে বঙ্ড পছন্দ। আর আপনি তো জানেনই 
ও আর পাটা সাধাপণ ছেলের মতো নয়।' 

সুমিত্রার এবার মনে হল ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট-টিকেট সব বাজে। আসলে পার্থ নিজের 
গুণপণার কথা কাকিমাকে কৌশলে জানাবার জন্যেই দিয়ে গিয়েছিল কাগজটা । বা রে ছেলে! ভারী 
চালাক তো! দেখলে মনে হয় ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না, কিন্তু কার্যসিদ্ধির উপায়- 
টুপায়শুলো ভালোই জানা মনে হচ্ছে। মনে মনে ঈষৎ প্রশ্রয় এবং তারিফের হাসিই হাসছিলেন, 
সহসা আগের দিনেই সংলাপটা মনে পড়ে গেল। ঠিক ধরতে পারেননি, কিন্তু কোথাও যেন একটা 
চড়া বেসুরন বেজেছিল। অন/যনক্কভাবে বললেন, পার্কে আমি খুবই পছন্দ করি। কিন্তু মেয়ের 
তো নিজস্ব মতামত হয়েছে ; জিজ্ঞাসাবাদ করি। ওর বাবাকেও বলা দরকার ।” উত্তরে পালগিন্লি 
তার বড়! মেরের দিকে চেয়ে যেন কী এক গোপন রসিকতায় হাসলেন, মুখে ৰললেন, 'তা করবেন 
বইকি। আমিও তো কর্তাকে বলিনি এখনও |" 

মুনখুন ফিরল ওরা চলে খাবার বেশ খানিকটা পরে । সুমিত্রা তখনই কিছু বললেন না। এখন 
মেয়ে অন] মুডে আছে। গুনশুন করে তিল্ঙ-ঠংধি ভাজছে । এইভাবেই গুনগুন করতে করতে এঘর- 
ওঘর করবে খানিক, বাবার টেবিল গোছাবে, ধূপ জ্বালাবে গোছা গোছা, ফুলদানির জল পালটাবে, 
এটা শাডবে, ওটা টানপে। এখন থাক। ঘণ্টাখানেক পর জিজ্ঞেস করলেন কথাটা, “তোর সঙ্গে পার্থর 
[শানে ১91 2য় £ 

কট করে ঘুরে দাডাল মুনমুন। কানের সোনার মাকডি দুটো দুলে উঠল। কপালের ওপর 
'কাকডা চুলেব গুছি বিদ্রোহের ভঙ্গিতে উউছে। "কেন? 

ওর মা আর দিদি মানে সীমা আজ বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। 

ইস্সস্স্‌। 

তোবা যদি ঠিক করে থাকিস, আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি হবে না। 

মি কি পাগল হাখেছ মা? 

(বন পল তোঠ পাগলের কি হল শিমু হয়ে বললেন সুমিন্রা, ছেলে তো ভালোই, খুবই 
ভালে। |, 

তিনি আশা করেছিলেন অশ্রু লজ্জা, স্বক্তি। কিন্তু মেয়ে বলল, “তুমি ভাবতে পারো ওদের 
ওহ তিন শরিকের বাহামন ডালপালাব বাড়িতে আমি ঘোমটা মাথায় সবাব বউমা হয়ে ঘুরে 
পেডাচ্ছি!? 

না ভাবার কী আছে? পরিবেশ তো জীবনে বারবার বদল হয়ই, আর হওয়াটাই স্বাস্থাকর, কার 
চরিত্রের কোথায় জোর, পরিবেশ না পালটালে তো বোঝ! যায় না মুনমুন। মানুষ তো আর সাজিয়ে 
বাখার কাচের পুতুল নয় থে এক আলমাি থেকে আর একটা আলমারিতে যাওয়াই তার ভালো! 

৩াই ণলে শাড়গোপাল শ্বশুর ? 

ছি! এভাবে ভাবা ঠিক নয় মুনমুন! 

আগ কি ভাবে ভাবব তাহলে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে সুমিত্রা বললেন, 'এতো ভালো ছেলে কিন্তু পাওয়া মুশকিল । শুধু 
(করিয়াগের জন্য নয়, যুগ পালটে খাচ্ছে, ছেলেরা আজকাল বিশ্বাসের যোগ্য প্রায়ই হয় না। আর 
তা ছাড়া ও তো বাইবেই চলে যাচ্ছে, যদিও কারও জনোই মা-বাবাকে তাগ করার কথা আমি 
ভাবতে পারি না।' 

নাডগোপাল পালের ছেলেকে বিয়ে করলে আমার বাবার মানটা কোথায় থাকবে শুনি? 


২৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মেয়ের কথার ধরন শুনে অবাক হলেন সুমিত্রা। মেয়ে তো নয় যেন মেয়ের ঠাকুমা । কোথেকে 
এতো জাত্যভিমান হল এর এই যুগে, এই বয়সে! খুব সঞ্তব পিতামহীর প্রভাব। নিষ্ঠাবতী, 
রক্ষণশীল ব্রাহ্মাণঘরের বিধবা ছিলেন শাশুড়ি। যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি কর্মঠি। কিন্তু বংশ আর 
বিদ্যার অভিমান ছিল বড্ড। মুনমুনকে কি তিনিই এমনি করে ভাবতে শিখিয়ে গেছেন? স্বামী- 
স্ত্রী দুজনেই তো বেরিয়ে যেতেন। নাতনিকে তো ঠাকুমাই এক রকম মানুষ করেছেন। 

দু-দিন পর একটু লাজুক লাজুক মুখে এল পার্থ। মুনমুন অদৃশা। সুমিত্রাই গল্পগাছা করলেন, 
চা দিলেন, যেন মাঝখানে অন্যরকম কোনো ঘটনা ঘটেনি। একটু হতাশের মতো এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে শুকনো মুখে ছেলেটা চলে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটাই সুমিত্রার কাছে রহস্যময় । এই এত ভাব! এত ঘনিষ্ঠতা । এই বয়স! পরিবার, 
সমাজ তাদের রক্তচক্ষুর শাসন উঠিয়ে নিয়েছে। বিচারে-বাবহারে প্রায় সিকি শতাব্দী আগে যখন 
ওঁকে জোর করে পিঁড়িতে তোলা হয়েছিল তখনকার সঙ্গে কত তফাত! মুনমুনকে বললেন, 
“পরিবার, জাত ইত্যাদি ছাড়া আর কিছু আপত্তি আছে তোর £' 

ক্যাবলা। 

তাই বুঝি ভিবেটে প্রাইজ পায়, পাহাড়ে চড়ে! 

মাকুন্দ। 

তোদের দুজনে তো বেশ ভাব ছিল! 

বন্ধু হিসেবে মেশা এক, বিয়ে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস মা। 

আমি ভালো বুঝি না, আর একটু বুঝিয়ে বল মুনমুন। 

বড়দির ছেলের পইতে হবে, মিন্টুর ছেলের পইতে হবে, আমার ছেলের হবে না, নাঃ বাপের 
বাড়ির কাজে-কর্মে কী পরিচয় হবে আমার? পালেদের বাড়ির ছোটো বউ? তোমার কি এতটুকও 
প্রযাকটিক্যাল সেন্স থাকতে নেই মী? আর "এত কথা বলছই বা কেন? পার্থ কি তোমাকে তাব 
উকিল রেখেছে? 

কথাগুলো ঝড়ের মতো বলে মুনমুন “চোখ-মুখ লাল করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। যেসব 
কথা একদিন অভিভাবকদের মুখ থেকে নিরুপায় শুনেছেন, সেইসব হতাশাজনক, মনুধ্/ত্রের সত 
মূল্য নিরূপণে পরাস্তুখ, মানবতাবিরোধী কথাবার্তা আজ এক যুগ পরে আত্মজার মুখে পুনরাপৃত্ত 
হতে দেখে কেমন আতঙ্কিত, বিহ্বল হয়ে মুখ ঢাকলেন সুমিত্রা। কোন মন্ত্রে এক প্রজন্মে ভূমিকা 
এমন পালটে যায়! মুনমুন তবে কার মেয়ে হল? আচারাপ্ধ পিতৃপুরুষের? তার নয়? 

যাক, যারই হোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন তিনি, ভালোবাসলে কখনও এমন কাটা কাটা, 
হিসেবি কথাবার্তা বলতে পারত না। কথাটা সোজাসুজি জিজ্ঞেস করা যায়নি। যতই আধুনিক মা 
হন। তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত প্রন্ন করা। যাক আচরণেই বোঝা যাচ্ছে। প্রশ্ন বাছুল্য। ব্যাপারটা 
একতরফাই। 

নিজমুখে কোনো কথা জানাতে খারাপ লাগল । মুনমুনের মত নেই জানিয়ে একটা*চিঠি ছেড়ে 
দিলেন। শিবনাথকে কিছু বলবার দরকার মনে করলেন না। 

পার্থর সঙ্গে দেখা হল দুদিন পরই। একই পাড়ার এ-মোড় ও-মোড়ে থাকা, দেখা না হওয়াই 
আশ্চর্য। তাকে দেখেই উলটোদিকের ফুটপাথে চলে গেল। সুমিত্রা তা সত্বেও রাস্তা পার হলেন, 
কাছাকাছি দিয়ে খুব কোমল গলায় বললেন, “কী রে পার্থ, কানিমাকে কি ভুল বুঝলি? মাটির 
দিকে চোখ রেখে শুকনো ঠোট দুটোকে শুধু প্রসারিত করল পার্থ। উত্তর দিল না। গালে ওর 
র্যাফেল-তুলির সে ভৌল যেন ভেঙে গেছে। মাথার উড়ো চুলে বাবুই-বাসায় একবার হাতটা 


সবর্ণ ২৭ 


ছোয়াবার প্রচণ্ড পিপাসা পেল সুমিত্রার। কিন্তু সব পিপাসাই কি মেটে? কোনো পিপাসাই কি 
মেটে? 
আজ সীমার অর্থাৎ পার্থর বড়দির চিঠি এসেছে। লিখেছে : 
আমার ভাই মুনমুনের চেয়ে অনেক চৌখশ মেয়ে পেতে পারত কাকিমা । কিন্তু ভালোলাগার ওপর 
তো কারও হাত নেই। পার্থ তো বোকা নয়! কারও ওপর জোর করার ছেলেও ও নয়! মুনমুনকে 
ও কি এতই ভুল বুঝল? ভালো করে খোঁজ নিয়ে দেখবেন তো? অনেকেই অনেক কিছুর সাক্ষী 
আছে, কাকিমা। আর, এই সিদ্ধান্তই যদি ও নেবে, আর একটু সংযত আচরণ করলেই কি ঠিক হত 
না? পার্থ চাকরি নিষে কানাডা চলে যাচ্ছে। আঠাশে জানুয়ারি। বড়ো সিরিয়াস ছেলে । জানি না আর 
ফিরবে কি-না। ভায়ের এই খামখা কষ্টটা আমাদের বুকে বড়ো বেজেছে। মুনমুন কি ভালো করল? 
আপনারা কি ভালো করলেন? 
চিঠিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন সুমিত্রা। কেন এত মন খারাপ লাগছে 
তিনি জানেন না। তার নিরপেক্ষ ভূমিকায় ওরা বিশ্বাস করেনি, তাই কি? মুনমুনকে তিনি কতটুকু 
চেনেন? জননী বলেই হয়তো সবার চেয়ে কম। ওকি তবে পার্থকে ডাক দিয়ে মুখ ফেরাল? না 
না তা নয়। অন্তত তা নিশ্চয়ই নয়। যৌবনই যৌবনকে এমন হাতছানি দিয়ে ডাকে। ভুলিয়ে নিয়ে 
যায় মিথ্যে আশার আলেয়া দেখিয়ে-কাদা জলায়, জল-বীঝির দামে । তারপর দপ করে নিবে 
যায়। কাবণটা প্রাকৃতিক, বৈজ্ঞানিক। আর কিছু নয়। মুনমুন কিছু করেনি, জ্ঞাতসারে কিছু করেনি । 
মাথার ওপর একটা জেট প্লেনের আওয়াজ পেয়ে ছেলেমানুষের মতো জানলার কাছে ছুটে 
গেলেন সুমিত্রা। যেন তিনি ফিরে গেছেন বছকাল আগেকার সেই ব্যাকুল কৈশোরে । আজই যে 
সেই তারিখ! আঠাশে জানুয়াবি। খুব নীচু দিয়ে যাচ্ছে প্লেনটা। ওতেই কি পার্থ আছে? চলে যাচ্ছে। 
অভিমান করে চিরদিনের মতো চলে যাচ্ছে? 
পার্থ কি তার জীবন থেকে এই দ্বিতীয়বার বিদায় নিল? 


মড়া 


বড়ো কৌটোর মধ্যে মেজো কৌটো, তার মধ্যে সেজো কৌটো, তার মধ্যে ন, তারও মধো কোণে 
সেই একরকমের এক ম্যাজিক চিনে-কৌটো আছে না? খুলতে খুলতে খুলতে খুলতে শেষমেশ 
এক ফৌটা এক কৌটো বেরোয় তার ঢাকনি খোলে কি খোলে না, যদি বা খোলে তার মধে 
কিছু আছে কি নেই, শুধু চোখে ঠাহ্‌র হয় না। ঠিক তেমনি কাসুন্দের মাঠ, মাঠের মধ্যে বাগান, 
বাগানের মধ্যে বাড়ি, বাড়ির মধ্যে ঘর, ঘরের মধ্যে লাবণা, লাবণ্যর বুকের মধো কুঠরি। কুঠরির 
মধ্যে সত্যিকার লাবণ্য থাকে কি থাকে না লাবণা নিজেই জানে না। দরকার মতো ভেতর থেকে 
মরা সোনার জোড়াচুড়ি পরা নীল শিরা ওঠা সাদা সাদা দু-খানা হাত বেরিয়ে আসে। কাজ সারা 
হলে হাত দু-খানি গুটিয়ে-সুটিয়ে আবার কুঠরি-সই হয়। 

বাইরের দিক দিয়ে একটি ছেলে একটি বউ আর এতখানিক এক বাচ্চা আসা -যাওয়[ যাওয়া: 
আসা করে। ছেলেটিকে আপিসের ভাত দেয় বউ, দিয়ে নিজে খায়, বাচ্চাটিকে খাওয়ায়। তারপর 
ওইদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। সাইকেল রিকশায় বাচ্চাকে স্কুলে নামিয়ে উভধে হস্টিশানের পথ 
ধরে, অনেকখানি রান্তা। 

দিনমান শুনসান। মাঠের মধ্যে কত্তকালের বাগানবাড়ি । জন নেই, মনিষ্যি নেই, কে ই পা আসবে 
আর কেনই ধা আসবে? কারোই তো এদাশি দরকার পড়ে না বিয়েতে ছিরি গড়বার কি পিঁড়ে 
আলপনা দেবার, মচ্ছবের লাফরা বীধবার কি ষোড়শের দান সাজাবার ! নেই কাজ তে। খই ভাজ 
এহেন লোকই বা কই যে কেউ একজন যে-কেউ একমুখ আহ্যুদে হাসি হেসে ভেতর দালানে এসে 
উঠবে, লৌকিকতার সন্দেশটি খেয়ে গেলাসের জল নিজ হাতে গড়িয়ে নিতে হবে, এটে। রেকাবি 
গেলাস দাওয়ার তলায় নিজ হাতে নামিয়ে রাখতে হবে একথা জেনেও ? লাবণ। তো এটোকাটা 
কুঁজোয় হাত দেবে না, লৌকিকতার থালা গেলাসগুলি ছুলেও অবেলায় চান করে মরাতে হবে। 
সুতরাং দিনমান শনশনে হাওয়ায় দরজা নড়ে, জানলা নড়ে, পুরোনে। কবজায় তেল না দেওয়। 
গোরুর গাড়ির চাকার আওয়াজ ওঠে। গরমের দিনে মাপের বুক থেকে ভাপ ওঠে, ধুলোর ঝড 
ওঠে, কুঠরির চারপাশে পেতনির কান্নার মতো শব্ধ করে করে ঘোরে । শীতের দিনে রুখুরুখু উত্তরে 
বাতাস দেয়। বাড়ির নকাঠটার সুদ্ধু চোখ শুকোয়, মুখ শুকোয়, ঠোট ফাটে, বুক ফাটে । আওয়াজে 
ভয় পেয়ে কোণের ঘর থেকে একটি রুগিমানুষ জড়ানো গলায় ডাক পাড়তে থাকে, ডাকতে 
ডাকতে গাল পাড়ে । গালিগালাজে জীবনভর অভ্যেস, গালিতে এযাত্রা আর কুলবে নাবুঝে শেখে 
গুঙিয়ে গুডিয়ে কাদে। ঘরের মধ্যে থেকে একচোখ ঠান্ডা চাউনি দিয়ে লাবণ। রুগির শযটুকু দেখে। 
হাত বাড়িয়ে উত্তুরে জানলাগুলি বদ্ধ করে দেয়। দেওয়া হলে হাত দুটি গুটিয়ে -সুটিয়ে আবার 
যেখানকার জিনিস সেখানে। 

মাঠের এপারে যদি খাড়ি তো ওপারে পেছন বাগে দেখো এক পড়ো পাঁচিল। পাঁচিলের ওধারে 
কাদের জমি। দেখেও না, শোনেও না, আসা-আসির তন্্রতালাশির বালাই নেই। জমি ভরে 
শনশনিয়ে চিরণ গাছ, গাব গাছ, মহানিম, কদন্ধ, পুটুস ঝাড় । শেয়ালকাটা, পাথরকুচি । গাছে গাছে, 


মড়া ২৯ 


লতায় পাতায় গাছে আগাছায় জড়াজড়ি । রাজ্যির আবর্জনা সাতখানা পাড়ার লোক এইখানে 
বেওয়ারিশ জমি পেয়ে ফেলে যায়। ফুটো হাঁড়ি, মেটে কলশি, ডেও-ঢাকনা, ল্যাজামুড়ো ভাঙা 
কল। উল্রিধুলুরি কাথা মাদুর, কহতব্য নয় এত জঞ্জাল। সব জঙঞ্জালই শেষে মাটিতে টেনে নেয়। 
নিয়ে তার ওপরে এটা ওট। সেটার চারা বানায় । কীসের চারা? দেশঘরের লোকজন দু-বেলা তাদের 
নিয়ে ঘর করলেও নামধাম জানে না, ধার ধারে না। উদ্ভিদবিদ্যার লোক পাতা দেখে, ফুল ছিঁড়ে, 
ফল চিরে, বিদঘুটে এক বিদেশি নামের নামতা হাকতে পারে, তাতে কার দরকার? ভাঙা পাঁচিলের 
একধারে রিকশা ভাগাড়, আর একদিকে গুটিকয় গোটা রিকশার আক্রাবল। খান দু-চার হোগলার 
ঘর গেরত্তি। নি-মালিক ভাঙ পাঁচিলে বছরভর ঘুঁটে ভট্ভট্‌ করে। গোবরের সঙ্গে মাটি, তার 
সঙ্গে বিচালি মিশিয়ে খাস্তা খাস্তা নানখাটাই সদৃশ খুঁটে গড়ে পাঁচ আঙুলের ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া থাবায় 
প্রামধনিয়ার বউ জান্কি বাই। আপাতত জান্কিও নেই। বাইও নেই। ঘুঁটেউলি। এক পা গোবর, 
এক হাত খাড়, লাল শীল-বেগুনি-সবুজ ছাপের কাপড় খালি গায়ে জড়িয়ে, গলায় ইয়া মোটা 
রুপোর হাসুলি, বহু সেই ডাকেই বহুত খুশ আছে। হাঁ! তার রুখুসুখু লাল চুলের খাজে খাজে ধুলো, 
মোটাসোটা মুখের ভাজে হাসি ধরে না। 

খুব ভোরে বরফ ঠান্ডা পাতকোর জলে চান সেরে নেয় লাবণ/। ধোপাবাড়ির কাচা কম্তাপেড়ে 
শাড়িখানা ঘরের কলে জলকাচা কবে কুঁচিয়ে আলনায় রাখা থাকে । ভিজে কাপড়ে শানের মেঝেতে 
গোটা গোটা পায়ের জলছাপ ফেলতে ফেলতে ঘরে গিয়ে সেই শাড়িখান আদুল গায়ে জড়ায়, 
পুব আকাশে রঙছোপ লাগাবার আগেই ফুলতোলাটি সারতে হবে নইলে ফুলের ওপর শিশির 
শুকিয়ে খাবে, আকাশের জলে ধোয়া ফুল বাযাভার না করা মানে আধোয়া, অশুদ্ধ ফুলে পুজো 
করা। অমন পুজো কি না কল্পেই নয়? তা ছাড়া মোটাসোটা লাটিমের মতো এক ন্যাদশ বাচ্চা 
আ1ছে। উঠলেই খলখলিয়ে গা ছোবে, ফুল ছোবে। লাবণার কাপড়চোপড় হাত-পা, হাড়-চামড়া, 
বাগানের মাটি. ঘরের শান, সবসুদ্ধ এড়া বাসি হয়ে যাবে। তাই এই পাখ ডাকার আগে উষা ভোরে 
ফুল ক-টি পেলের সাজিতে তুলে ফেলা। লাবণ্যর পূজোর সময় ঠাকুরঘরের আগল দেওয়া 
থাকে। সাবা পাড়ি তোলপাড় করে এই সময়ে ভাশ্বো, এন্বখানি বাচ্চাটা । করে-টরে ঠাকুরঘরের 
দগূজায় কান পেতে হাসে। এত শয়তান! "মা শোনো, বাবা শোনো, ঠাকুমা পুজো করছে না হাতি 
করছে। কার সঙ্গে ঝগড়া করছে দ্যাখো ।' পউটি বকে। বাকে-টকে কুল না পেলে শেষে কুতৃহলী 
হয়, দরজায় কান পেতে সেও দাড়িয়ে পড়ে। বাস্তবিক ! কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না। কিন্তু যে লাবণার 
সারাদিন মুখে র৷ থাকে না ঠাকুরঘরের মাঝ-মধিখানে সে যেন কার-না-কার সঙ্গে ধুন্কুমার ঝগড়া 
লাগিয়েছে। এ তো আর সেকাল নয় যে, বউ বিশ্বাস করে বসবে যে ঠাকুরঘরের বালগোপাল 
কি রক্ষেকালী জান্ত হয়েছেন, আর তারই সঙ্গে মানুষটির ভারের বচসা! 

'পরস্তপ! পরন্তপ!' ফল-বাতাসা নিতে সরু গলায় ডাক দেয় লাবণ্য সারাদিনের মধো এই 
একটিবার। ভেতরবাড়ি থেকে বারবাড়িতে সে ডাক পৌছতে সময় লাগে। রীধতে রীধতে বউটি 
এসে দাঁড়ায়। জান্বো এসে চট করে পা ছুতে যায়। “ছুঁসনে, ছুঁসনে, যাঃ। ছুলি তো? কি বেয়াড়া 
ছেলের রীত বাবা, বাসি হেগো মানবে না, চোপর দিন আগাড়ে-ভাগাড়ে ঘুরছে ।' গজগজানি ক্রমে 
বেড়ে যেতে থাকলে বউটি ধলবে, "আপনার পুজো তো সারাই মা. চান করে ছুয়েছে বই তো 
নয়, আর ছোৌয়াও তো নয়, পেসাদ খেয়ে পেন্নাম। ওরও তো সাধ যায়!" 

লাবণা রাগের গলায় বলে, চান করা তো কি! বাসি কাপড়ে আলনা থেকে জামা-কাপড় নিয়ে 
কলঘরে যায়নি %' 

বউ বলে, "না তো মা, আমিই তো কাচা কাপড়ে দিয়ে এলুম।' 


৩০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“তোমার ঘরে বিছানা পাতা আছে না? যে ঘরে চোপর দিন বাসি বিছানা, ছাড়া-কাপড়, 
সিগ্রেটের এটো ছাইদান সে ঘরের কাচা কাপড় কি আদপেই কাচা কাপড় বউমা! সে যাক। ছুঁয়েছে 
তো ছুঁয়েছে এখন আর পেসাদ খাব না।' 

বউটি বলে, 'কোন ভোরে উঠেছেন মা, এখুনি তো আবার রূগি নিয়ে পড়তে হবে। কিছু মুখে 
দেবেন না? ছি, ছি জান্বো, কি করলি বলতো?" 

উদাস গলায় লাবণ) বলে. 'বকো না, ছেলেমানুষ। একটা দিন একটু বেলা করে খেলে আমার 
পেট ক্ষয়ে যাবে না। যাও, কাজে যাও ।' 

বললে পেত্যয় যাবে না। রোগা হাড়ে ওই অতখানি রুগীটিকে লাবণ্য একলা সামলায়। মানুষটি 
রোগে ভোগে এখন ঝরে গেছে, সেকথা ঠিক। কিন্তু হাড়ের কাঠামোখানা যাবে কোথায় ? 
আড়েদিঘে সে তো পেল্লাইঃ তার ওপর অঙ্গ পড়ে গিয়ে কবজায় কবজায় জং ধরে গেছে। 
অঙ্গগুলির মধ্যে সাড় যেমন নেই তেমন প্রাণটিও তো নেই! মরা হাত-পায়ের ওজন কি কম? 
লোকটির মা এই ক-বছর আগেও বেঁচেছিল। ডাক্তারের ঘরের মেয়ে, লাবণাকে বুঝ দিত, “ভয় 
কি বউ? বাঁ অঙ্গ গেলে ধীচে না, পইতে কাটার মতো বঝীয়ে ডাইনে পড়লে ক ঘণ্টাতেই রুগি 
সাবাড়, কিন্তু ডান অঙ্গ পড়লে তোমার রুূগি টিকবে বছরের পর বছর, বছরের পর বছর । কত 
পুণ্যি করবে, করো না।' 

তা সেই পুণ্যিই আজ এগারো বচ্ছর করছে লাধণ্য। পুজোটি সেরে কগির ঘরে টাকে! 
এককালের তাপের দাপের মানুষটি তখন হী করে বা কাতে ঘুমোচ্ছে, মুখের পু কধ বেয়ে লাল 
গড়িয়ে গড়িয়ে বালিশ আধভিজে। তার ওপর ভিন ভিন করছে পুয়ো মাছি। বেড্প্যান, চান করি 
গামলা, গরম জলের বালতি, বোরিকের পাউডার, ফতুয়া, লৃঙ্গি--সব (জোগাড় যন্তব সারা হলে 
লাবণা গলা খাকারি দেয়। তারপর মানুষটিকে চাগিয়ে ধবে কাজকর্ম সারে । এ সময়ে তার মুখের 
ভাব পাথরের ঠাকুরের মতো হয়ে যায়। 

সাতকোশ আটকোশ রিকৃশা চালিয়ে এসে গরমের দিনে গামছাখানা ঘুরিয়ে ঘুগিযে হাওয়া 
খাচ্ছে রামধনিয়া। 

বহু, এ বহু, রুটি গড়ি নাই? ডাল পাকাবি নাই? 

জান্কি তখন মনের সুখে ঘুঁটে দেওয়া শেষ করে গুল দিচ্ছে। আশপাশের বাড়ির অর্ডারি গুল। 
কয়লার ঘেঁস, পড়ো জমির মাটি, ঘন থকথকে ফ্যান, মেখে মেখে ছোট্ট ছোট্ট গুল। ধাই ধাই 
করে আঁচ উঠবে, শীইর্শাই করে রুটি ফুলবে। হাজার গুলে পাঁচ টাকা রেট। জান্কির খানা- 
পাকানোয় মন নেই। যত গুল দেবে তত টাকা, যত ঘুঁটে দেবে তত টাকা, তত খাড়ু, তত ছাপের 
কাপড়, তত কাচের চুড়ি। দেশে ঘরে জোওয়ার আছে, ডহর আছে, মকাই আছে, খাও পা। 
রামধনিয়া বেশি গালিগালাজ করলে এক সময় জান্কি বোম্বাই ফজলির মতো মুখখানা ঘুগিয়ে 
হাতের কয়লা, গোবর পাছ-কাপড়ে মুছে টিউকলে হাত ধোয়, মুখ ধোয়, চুলেব খাঁজ থেকে চারটি 
উকুন বার করে টিপ করে ধরে মারে । তারপর কানা-উচু কলাইয়ের সানকিতে ছাতু মাথচ্ছে বসে। 

ঠিক দুপুরবেলা লাবণার তিনবারের চান সারা। সকালে পুজোর আগে একবার, রুঁগি চান 
করানোর পর গু-মুতের ছোয়া দেহখানিকে ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে দুবার, ভাত খাওয়াঁ সকড়ি 
কাপড়টি ছাড়ার পর তিনবার। সেরে লাবণা যখন ঘরে ওঠে তখন মাথার ওপর তিনটি-চারটি 
চিল ঘোরে, ঘুরে ঘুরে কীসের নেশায় অনেক ওপরে উঠে যায়, লাবণ্যর লন্বা গরাদের জানলার 
ফ্রেমে কাটাকুটি খেলতে থাকে, চিলের হষা অনেক মিটাব উট শূন্যের পাহাড় থেকে ঝাপ খায়, 
ভাসতে ভাসতে সোজা পৌছে যায়, লাবণ্যর খুকের কুঠরিখানিতে ৷ লাখণা একখানা গাক্ষুসে-েড 


মডা ৩১ 


সুমুদ্দুরে কলার ডোঙার মতো ওলট-পালট খায়। ভাসতে ভাসতে কোথেকে কোথায় চলে যায়, 
সেকি জন্মের আগের দেশ? না মরণের পরের? আযান্তো বড়ো সমুদ্ুরে হায় এইট্রকুনি প্রাণ! ঝাকড়া 
ঝাকড়া চুল? সাদার ওপর হলুদ টিপ টিপ খুকু-ক্রক, পাকের মতো নরম, ঠান্ডা, আস্তে আস্তে 
শক্ত কাঠ হয়ে যায়, ভাসতে ভাসতে অকুল সমুদ্রে কোথায় যে চলে যায় এলোচুল আধপোড়া 
শিশুর মড়া এক! শীতপুপুরের ঘুমের চটকা মাছির ভ্যানভ্যানানিতে ভেঙে যায়। লাণ্যর শুকানো 
চচোয়ালে চোখের জলের ণুনটুকু শুকিয়ে আছে, তারই ওপব মাছির লালচ। তারই জন্য লাবণ্য 
সমুদ্পুরের শেষটুকু দেখা হয় না। উট হাড়ে চাপড় মেরে ভুরু কুঁচকে লাবণ্য বলে, 'মর মর, শুয়োর 
পেটা মর।' পরক্ষণেই আকাশমুখো হয়ে বলে ওঠে, "ষাট, ষাট, ধাটের বাছা-ষাট ! 

যে ছেলেটিব ঘরে বিছানা থাকায়, হাইপানি থাকায় ঘরটি চিরজ্জন্মের মতো বাসি এঁটো হয়ে 
গেছে সেটি লাবণরিই সন্তান। তবে অভ্যাসের সম্তান। সন্তান বস্তুত অনেক প্রকার। বিস্ময়ের, 
আনন্দ-আকাঙ্গর, আগ্রহ ও বাঞ্চার, ভারপর অভ্যাসের, উদাসীনতার। পরন্তপ তাই তার খাপ- 
মা'র অভ্যাসেগ সন্তান। কিন্তু যতই হোক পুরুষ ছেলে তাই সাতটি পর আটটিতেও পরন্তপের 
ঠাকুমা পুজো দিয়ে ঘটাপটার অনপ্রাশন করলে । মা-ঠাকুমার দু তিন আলমারি কাপড়চোপড়, তিন 
চারখানা বিছানা বালিশ ওইটুকু ছেলে তার দাদাদেবই মতো হুলুট থুলুট করতে থাকায় লাবণ-- 
5খন উত্তরতিরিশ- -ধমকালে, ছেলের বাবার কাছ থেকে চোপ্‌, ঠাকুমার কাছ থেকে চোখরাঙানি 
খেয়ে-টেয়ে ভুক কুঁচকে ঘর ঝাড় দিতে চলে গেল। 

চারর-পাচটি ছেলেমেয়ে উডো খইয়ের মতো দেশবিদেশে ছডিয়ে আছে, কে কোথায়, কমনে 
অতশত লাণার আজকাল হুঁশ থাকে না। তাদের বাপের, ভাদের ঠাকুমার থাকুক গিয়ে। ঠিকুজি, 
কুলুজি, জ্ঞাত-গাত্তর, আর পারি না বাবা! মাঝে মাঝে এসে সব হীকডাক করে নিজেদেরই গবজে। 
ছেলে কটিণ হাকডাকে লাবণ। আজকাল ঘাবডায় না, বাড়িটি তার স্ত্রীধন এবং সে কাগজ 
আলমারির (ভিতর খোপে ভেলভেট বাক্সয় (তালা আছে এহট্ুকু বুঝে। মেয়েশুলি বলে, মা 
আমাদের দেখতে পাবে না।' আরও ধলে তাদের দারুণ জামাইরা, বউরাও “অমন মা জন্মে দেখিনি ।' 
লাবণর কানে এসব কথা যায় কি না যায় লা যায় শা। কারণ তার ভেতর বাড়ির নিরমিষি। হেসেলে 
সে প্রাণ গেলেও কারুকে ঢুকতে দেবে ন1। এসো, থাকো, খাও, মাখো। সব ওদিকে । এদিক পানে 
ঘেঁধতে এসো না। মেজো মেয়ে অন্নপূর্ণা বলে, মা আমি চান করে, খেঁটের কাপড় পরে আজ 
তোমার পাম়াটা ধরে দিই? মা শুধু ভুরু কু৯কে তাকায় । মনে ধনে বলে, মরি মরি! এতো ভাগি 
আমার কোথায় ছিল মা এতগুলি দিন। বলি খেঁটের কাপড় যে পরবে, তোমার শরীরেব কাঠামোখানি 
শুদট (যে অশুদ্ধ ন্রেচ্ছসঙ্গ করে কলে সে কথা কি মনে রেখেছ মাঃ মেজো জামাই, যার সুটপরা 
গায়ে গোবরগোলা গঙ্গাজল্‌ ঢেলে দিয়েছিল লাবণা মুরগি খেয়ে আসায়, সে আসে না যদিও । 

বর্ষার বিকেলে কাসুন্দের মাঠ যখন জটাইবুডি হচ্ছে ধীরে, সঞ্ধে যেন ঘোলা জল. বাতাস খেন 
ধোঁয়া, মাটি থেকে আশ গঞ্ধ, যখন জানকি হাকে, মায়ি, হে মাধি। ঘুটে লিবি নাই? সুখা খুটে। 
' কুঠরি থেকে লাবণ্য কচ্ছপের মতন মুখ বাড়িয়ে দেখল পরপ্তপের বউ এখনও আপিস করে 
ফেরেনি । ঘুঁটেউলি খুঁটে সাজাতে আরম করে দিয়েছে, 'গিনতি করে লিন মা। দো... চাব ... 
(ছে... আগ ...1, 

জানকির কোমরের কাছে এক কনে।। 

অ বউ, তোর কোমরের কাছে ঘুনশির মতো ওটা কে রে; 

হমার নাংনি আছে মা 

তোর আবার মেয়ে কবে হল যে নাতনি? 


৩২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হাঁ মা। দেহাতে থাকে, ঢোলিসাকারা, মন্হরপট্রিয়া, মায়ি। খরা হল, হাতিয়া হল না, ঘঁনুয়া 
ধান ভি উঠল না-ই। গরমেন্টের ডোল ভি মিলল নাই। পাঁচটা, ছেটা আন্ডা বাচ্চা, ইটাকে হমার 
পাস ভেজ দিয়েছে। হা! 

কী নাম রে? 

হারে, নাম বোল্‌ না তেরি। এ মায়ি বহুত দোয়া আছে। 

কন্যেটি ভ্রমশই জান্কির বিশাল কোমরের পেছনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে থাকে। 

ও নুকুচ্ছে কেন রে বউ? থাক বাবা, নাম জিজ্ঞেস করব না আর, নুকুঁসনি। 

জান্কির কোমরের পেছন থেকে মিহি গলায় আওয়াজ আসে, “সোনবত্তিয়া।' 

কী বললি? কী পাতিয়া? 

“সোনবত্তিয়া, সোনাবাতি হুজুর, জান্কির হাসি রুপোর হীসুলি অবধি ছড়িয়ে যাচ্ছে 'বাপে 
কালো, মায়ে কালো, বিটিয়া গোরি মায়ি, ইসলিয়ে সোনাবাত্তি।” 

দুপুর দুটোর সময় খিড়কির দুয়ারে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে বাকারির মতো পলকা পিঠখানা 
উচু করে অতঃপর লাবণ্য ডাকে, “সোনাবাতি ! এই সোনাবাতি !, ...সোনবত্তিয়া রে-এ-এ!" জান্কির 
বাজখাই গলার ডাক লাবণ্যর মিহি ডাকের সঙ্গে মিলেমিশে যায়, ঠিক যেন মাঝদুপুরে নি হাওয়ার 
দেশ থেকে চিলের ডাক ঝাপ খেয়ে পড়ছে কাসুন্দের মাঠে। ক্রমেই জোরালো হচ্ছে, গাপালায় 
ধাকা খেতে খেতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ছড়িয়ে যাচ্ছে দূরে-দুর্ণান্তরে ৷ আনাচকানাচ সব ভরে 
যাচ্ছে। 'সোনবত্তিয়া ... সোনাবান্তি রে-এ-এ-।' হাওয়ার সমুদ্র থেকে জলের সমূদ্র, বহু দুঃখের 
জল বা স্বপ্ধের ফেরে বারংবার দেখা যায়, সেই জলের উ্থাল ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে একখানি 
ছোট্ট ভিডি শেষ পর্যস্ত ডাঙায় এসে লাগে। ছোট্ট লাফ লাফিয়ে নামে একটি এক বুক আগ্রহ 
আকাঙ্ষা ও ভালোবাসার সন্তান। 

ঘুঁটেউলির গোরি নাতনি ফণীমনসার বিপজ্জনক ঝোপের আড়াল থেকে মুখটা একবাব বাড়ায় 
একবার লুকোয়, একবার বাড়ায় একবার লুকোয়। তারপর খিলখিল হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। 
কলাইয়ের থালায় লাবণ্য তার নিরমিষি হেঁসেলের যাবতীয় রান্না ধরে দিয়েছে। ডালের সঙ্গে 
চচ্চড়ি তার সঙ্গে ঘণ্ট তার সঙ্গে তেঁতুলের টক মেখে তাগাড় করে ফেলে সোনাবাতি, ছো?টা 
ছোটো মুঠিতে তুলে কবজির কাছ থেকে খায়। কিছুক্ষণ হাঁ করে দেখে লাবণ্য। মাথার ওপর 
মাটিমাখা চুল দেখে । ময়লা মাখা টিকটিকে মুখখানি দেখে, পিঠ-ছঁড়া ফ্রুকটি দেখে আগাগোড়া। 
তারপর কী জানি কী মনে করে খিড়কির কপাট তুলে দিয়ে ফিরে খায়। মানুষটি বোধহয হাতেব 
কাছে ঘণ্টি টিপে ডাকছে। 

ছুটি কাটাতে এসে বড়ো তিনটি ছেলে বউ, দুটি মেয়ে, একটি জামাই, তাদের ছেলেমেয়ের 
দূর থেকে গড় করল, কারণ লাবণার পা! গাড়ির কাপড়ে ছুঁতে মানা। চিবুক ছুঁয়ে লাবণ্য বলল, 
“আহা থাক, থাক ভালো আছ তো সব? তোমাদেরই ঘর, তোমাদেরই বাড়ি, তোমরাই দেখেশানে 
করে কম্মে নাও গে।' ছেলে-মেয়ে-বউরা এ ওর মুখে চায়, ও এর মুখে চায়। লাবণ/র গালের 
হাড়ে এবার মাস লেগেছে, ক্ঠা ঢাকে ঢাকে। মেয়ে বউদের করে-কম্মে নিতে বলেও লাবণা 
বড়ি দেয়, আচার মাখে, পিঠেপুলির নারকেল কোরে, কীসের সঙ্গে কি মিশিয়ে অষ্ঠুত সোয়াদের 
সব দিশি রান্না রাধে, তার গন্ধে নাতি-নাতনিদের লাল ঝরে, কাসুন্দের মাঠ দিয়ে পঞচলতি লোক 
চমকে চমকে বাতাস শোকে, হাত পাখার হাওয়া দিয়ে দিয়ে রগি মানুষের বিছানা ' থেকে লাবণ| 
মাছি তাড়ায়। মেয়েরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, ছেলেগুলি নিশ্চিন্তে পায়ের ওপর পা দিয়ে কেউ 
পান চিবোতে চিবোতে, কেউ সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে, যার যে রকম নেশা, দুপুরঘুম ঘুমোয়। 


এমডা ৩৩ 


ধাককা দেওয়া শান্তিপুরি শাড়ি পরেছে লাবণ্য অনেকদিন পর। মুখে জর্দাপান দিয়ে দুপুরের 
জানালায় এসে দীড়িয়েছে। ছোটো ছোটো ধুলোর ঘূর্ণি উঠছে মাঠে, পাচিলের ঘুঁটের ওপর ধুলোর 
সর. তিডিংবিডিং বিডিং নাচছে শালিখ, একটা দুটো তিনটে চারটে । নোদল গোদল হেঁটে বেড়াচ্ছে 
গোলা পায়রা। কী খুঁটে খাচ্ছে তা সে ই জানে, গাছের ডালে ঘুর গলায় রামধনু চিকমিক করছে, 
ওপর ডালে দুপুব কাক, সহসা ডাকছে না, মাঝে মধো আকাশপানে গলা ভুলে হা-এর মধোর 
টুকটুকে লাল রং বার করে বলে উঠছ্ছে খ্যা, খাট, খ্া-আ। গলা দিক্বি সুরে বলছে। ধুলোর মধো 
সবুজ কাচের চুড়ি দুলিয়ে, ছেঁড়া ফ্রক ঘুরিয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে সোনাবাতি। পিঠে বোতাম 
নেই।'সোনারঙেব পিঠের ওপর অনেকদিনের নোংবার জালি। সোনারঙ্র জট পাকানো চুলগুলি 
কিলবিল করছে মাথাময়। পান চিবোতে চিবোতে জর্দার রসে নেশা ধরে। ডলপুতুল নিয়ে লাবণ্য 
কখনও বুকে আকডায়, কখনও বালিশে শোয়ায়, রান্নাবাটি নিয়ে সারা দুপুর খেলে, আবার মাথার 
চুল সামনে ঝুলিয়ে হাভের ওপ্র চাবির গোষ্ছা নিয়ে এতোল বেতোল, ভামাক তে-তোল করে। 
লধণ্যর চারপাশে খেলে বেডায় সাদা ফ্রক, হলুদ টিপ-চাপ, ছোটো (ছাটো চলে হলুদ কিলিপ, 
খিলখিলিয়ে হাসে । লাবণা খুমচোখে আলমারি খুলে সেই ফ্রুকটি বাব করে, সেই পুতুলটি বার 
করে, করে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখে । সোনাবাতি প্রথম হেমন্তের দিনে সে বছর গোটাগুটি একটি 
করুক পায়। একটি পুতুল পায়। একটি নীল গলাধঞ্ধ সোয়েটারসুগ্ধ পেষে যায়। 

কাসান্দে মাঠের দিন এ শীতে অনা রকম। পাতিও তেমন বাত নয়। গভীর রাত পর্যন্ত 
তাসখেলা চলে। এই সেদিন সত।শাবাধণের  শিন্নি হল। চরণামিত্তির থেয়ে, শান্তির জল নিয়ে 
লাবণা শিজেগ হাতে কাঠেব গ্রাতায় শিনি ঘুটল। দুপুরবেলা বাপের ঘরে বসে গঞ্প করাছে বউ; 
ঝি'রা। মানুষটি কথা বলতে পারে না, চেয়ে চেয়ে দেখে। চোখের কোলে খুশি। লাবণা কুঠরি 
থেকে বেরিয়ে এসেছে। সারাদিন দৌডঝাপ করে কাজ, নাতিনাতনিদের গল্প বলা ... 'দতি। 
ছিল সত সত! 

রাঞ্গসে আর দৈতো কি তফাত দিদুম ? 

বাপরে! কী একটা তফাত? রাক্ষসের দাত দু-পাশ থেকে হাতির মতন বেরিয়ে থাকে। দতির 
দাত মুখের মধ্যে খুকুনো। বাক্ষসের মাথায় দুটো শিং। দতার মাথায় একটা । শিং ঢাকতে দতি। 
কান মাথা ঢাকা টরপি করে, মানাধের মাধে বডোসড়ো মানুষটা সেজে ঘুবে বেড়ায়। 

ও ঠকিম, রারুসের গায়ে বেশি জোর না খোককসের? 

বলা কঠিন বাপু, তবে খোকসের পা ছিনে-পড়া, রাক্ষসের পা গোদা গোদা, ভীমের গদার 
মতো, এখন বুঝে দ্যাখো। 

বহুদিন আগেকার হাওয়া-খাওয়া পোর্সিলেনের মেমপুতুল, কুকুর নিযে বেড়াতে খাওয়া 
সাহেবপুতল, ক্রশে ওপর যিশুপুতুল, কাচেব টাঙাগাড়ি, পুতুলের জুতো, ধক্ষির ধন সব লাবণা 
শার কবে দেয়। মায়েবা বলে, "সাবধানে খেলো, মায়ের যতুকের জিনিস সব।" কোনো কোনো 
মা আবার ছেলেমেয়ের অনেক আপত্তি ও কান্নাকাটি সত্তেও সেসব পুতুল তোখালে মুড়ে সুটকেসে 
তুলে রাখে। এসব জিনিস আর আজকাল পাওয়া যায় না। আন্টিক হয়ে গেছে। জামাইরা বোদ্ধার 
গলায় বলাবলি করে। কে কী বলল, কার জিনিস কম্নে রাখল, লাবণার আর হুশ নেই। কর্দিন 
আর জিনিস তাংড়াবেঃ জিনিস বলতে এক আলমারি দুর্মূলা সেকালের কাচ পাথরের পুতুল, 
কাঠের, লোহাব খেলনা সব, ন্যাপথলিন কালো জিরে-শুকানো লংকা দিযে জিইয়ে পাখা ছোটো 
ছোটো কাপড়জামা। লেপ কাথা, তা ছাড়া আলমারির গুপ্ত খোপে ছোটো ছোটো চুড়ি-বালা 
মটরমালা-আংটি মাদুলি। যার জিনিস তার ছাড়া কারও অঙ্গে ওঠেনি। খাওয়া দাওয়ার পর সকড়ি 


৩৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কাপড় ছাড়ার হাঙ্গামা লাবণ্য এদানি করছে না। দুপুরঘুমের স্বপ্টুকু লেপে পুঁছে একাকার । দরজার 
হুড়কো তুলে দিয়েই জানালার কপাট খুলে দেয়। ছিট ছিট ফ্রক। নীল সোয়েটার ভাঙা রিকশার 
খোদলে পুতুলের সংসার পেতেছে। রামধনিয়া ডাকে, 'এ সোনাবান্তি, পানি দিবি না?" জান্কি 
হাঁকে, 'সোনাবাস্তিয়া-আ আটা ডল্বি নাই?" সাড়া মেলে না। কেমন নিবিড় নিশ্চিন্দি খেলা দেখো! 
খাওয়া নেই দাওয়া নেই। সারাদিন গুলি খেলা, ঘুড়ি খেলা ... পুতুল খেলা । পৃতুলের বালিশবিছানা, 
তোশক মশারি সুদ্ধু মায়ির সাবেকি আলমারির গহুর থেকে বেরিয়ে এসেছে। এ মায়ি বহুত্‌ দোয়া 
আছে। হাঁ! টইটই করে শীতের মাঠ চষে বেড়ায় দুখানি প্াতলা পাতলা খালি পা। খালিপায়ে 
ঘুণ্টি দেওয়া লাল জুতুয়া দেখতে সাধ যায়। গোলাপি মোজা । গোলাপি টুপি, কান-ঢাকা, ডগা 
উঁচু, কানাঅলা, কতরকম, কত্তরকম দেখতে সাধ যায়। লাবণ্য জানলার গরাদ ধরে সারা দুপুর 
একবার পরায়, একবার খোলে। একবার খোলে, একবার পরায়। তার গলা ধরে মিষ্টি মিষ্টি দুটি 
হাত সারা দুপুর দোল খায়, শুকনো গালে, কপালে, চিবুকে মিটি দেয়। লাবণা স্বপ্নহীন অঘোর 
ঘুমে ঢলে পড়ে, ঠোটের কোনা চিকমিক করে। 

হিম ক্রমেই জমাট হচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে জমাট হিমের হিমপাহাড়। অনেক বেলা করে 
রোদ উঠছে। বড়ি শুকোতে চায় না, আচার ভটভট করে, জামাকাপড়ে স্যাতা লেগে যায়, বর্ষার 
দিনের মতো৷ জুতোর ছাতা ধরে যায়, এত আঠা হাওয়ায়। ঘরের মধ্যে মালসা-আগুন, তবু ক্ুগি 
নাকের জলে চোখের জলে। রুগির আর দোষ কী । তার ধাইটিই তো জ্বরে কাবু। জবুথবু। ভোরের 
চানে ঠান্ডা লেগে বুকে সর্দি। ঘঙ্‌ ঘঙ্‌ খক খক্‌। রূগিটি বুঝি দেখাশোনার অভাবে বুড়ো গাছের 
শেষ পাতাটির মতো ঝরে খসে গেল। ডাত্তার এসে লাবণ্যর বুকে নল বসাচ্ছে। লাব্‌ ডুপ্‌ লাব্‌ 
ডুপ্‌ দিব্যি উঠছিল। উঠতে উঠতে হঠাৎ হঠাৎ ফ্্যাস্‌ করে কেমনতরো একটা বেখাপ্লা আওয়াজ 
উঠছে। মুডিসুড়ি দিয়ে কড়া কড়া ওষুধ গিলে কাঠের মতো পড়ে থাকে লাবণ্য । দুবেলা গরম 
গরম সুরুয়া খায় চুপচাপ। জামাই চলে গেছে। ছেলেণগ্লিও গেছে। মেয়ে বউগুলি সব যায়নি। 
বাড়িতে দুটি রুগি। পরন্তপের বউ একলা ক-দিক সামলায়? তার ওপর আবার চাকুরে মানুষ! 

তা শীতের বুড়ির মাথার খেয়াল! মাথার পোকা নড়ল তো ঝপ্‌ করে কাথা কম্বল নামিয়ে 
দেবে, আবার পোকা ঘুমোল তো মিঠে আচে সেঁকে তুলবে মাটির তাওয়ায় মাঠের মাটি। তাই 
একদিন বাদুলে কীদুনে ঠান্ডার জোলো পর্দাখান টান মেরে সরিয়ে ৰকঝকে নীল আকাশ লম্ঘ 
দিয়ে নামে। ঘাসেব শিশিরে ফুরফুরে সব হালকা মেঘের ছায়া পড়ে । গায়ের ব্যথা মরেছে, কাশি 
ধরেছে। জ্বর নেমেছে। লাবণ্য বুঝি এবারের ধাক্কা সামলে নিল। 

পায়ের দিকের জানলাটুকু খুলে দাও তো মা... 

উত্তরে জানলা যে মা, হাড়অব্দি হিম হয়ে যাবে ...। 

তা হোক দাও গে একবার, ঘরে কদ্দিনের স্যাতা ...। 

জানলার কপাট খুলতেই ভলকে ভলকে রোদ এসে ঘর ভাসিয়ে নিয়ে যায়, হাউ-হাউ আওয়াজ 
ঢোকে পিছু পিছু। কিন্তু রোদের তেজে তার বঁটিতে আর শান নেই। টলর্‌ টলরু পায়ে লাবণা 
গরাদ ধরে দাঁড়ায়। চিরণ গাছের মাথায় একটা বাদামি চিল, গোদা লোমশ পায়ের ঘরাবা থেকে 
সদ্য-মারা মেঠে ইদুর ঝুলছে। ফেলে-যাওয়া কাকের বাসাখান দোল খাচ্ছে পাতাঝল্পা নিমের 
শুকনোশাকনা ডালে । পোড়ো পাঁচিলের গায়ে জান্কি দেখো একমনে থাবড়া থাবড়া ফ্লোবর মেরে 
যাচ্ছে। রামধনিয়ার মুখে চুটা । কাধে গামছা । জাড়ের দিনে ধুপে বসে আয়েস করছে দুপুরবেলা। 
এখন সোয়ারি লিবে নাই। আপিস-টাইমে ঠিকঠাক টিশনে হাজিরা দিবে । ওই তো জান্কি উঠল, 
মাথায় বিঁড়ে, তার ওপর ঝাকা, তার ওপর থাক থাক ঘুঁটে। চালির ওপর টাল করে রাখবে 
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আপাতত। আস্ট্েপিস্টে শুখা হোক এখন। ধাইর্ধাই করে আঁচ উঠবে, শাইর্শাই করে রটি হোবে। 
ইদিক-উদিক তাকিয়ে অসুখে ভাঙা সরু গলায় লাবণ্য ডাকে, “সোনাবাতি, সোনাবাতি রে-এ-এ)' 
জান্কির মাকড়ি-পরা চওড়া-চওড়া কানে মায়ির ডাক ঠিকঠাক পৌছে গেছে। ঝাকা সামনে 
দোতলার জানলার দিকে এক চোখ তুলছে দ্যাখো । “সোনাবান্তি চলি গেলো হুজুব। ই মওশুম 
মকাই হলো, বুট হলো. খেতিতে কাম করবে মায়ি। ইন্ডাসে টেকুলে পানি ঢালবে, মককাই কাটবে, 
মসুরি কাটবে, সীড়ি হোবে, চুড়ি হোনে। বাপে এলো, চলি গেলো ... খুঁটিয়া লিপি মাধি? হেই 
মা আ!' 

জানলাব গরাদ থেকে মরাসোনাপরা নীলশির-ওঠা রোগা রোগা হাত দুখানি শীতের শেষ 
পাতার মতো ঝরে যায়। টলর-টলর পায়ের বিছানায় এসে খসে লাবণ্য। 

আটা ভাজাসমেত চায়ের বাটিটি বিকেলে পরস্তপের বউ নিযে এলে নিন্পবাপ কর্থোপকথন 
হয়--- 

চায়ের বাটি মাজল কে€ 

ঝি! 

সেই খাগ্দি বেটি£ কমাস আগে যে বাউনের ছেলেব সঙ্গে বেরিয়ে গিছল ? 

সেই তো আছে মা এখনও! 

বাগ্দি-বেটির মাজা বাটি কি আদপেই মাজা বাটি উমা? তাতে কি শুদ্ক জল দিযে হেসেলে 
তুলতে মনে ছিল? 

বউ চুপ। 

রোগে মানুষ অদড় হলে তবে তাকে ছত্তিশ জাতের ছোঁয়া-ন্যাপা নিখে জয়-জয় কবতে হবে? 
এ কি অসৈরন কাণ্ড মা! 

আওয়াজ পেয়ে মেয়ে, দুটি বউ এসে দীড়ায, দুপুর -শো-এ তারা কাছের হলে সিনেমা দেখতে 
গিষেছিল। 

রাস্তার কাপড়েই সব ভেতরে এসে দাঁড়ালে £ কেন, দোরে দাভাতে কী হয়েছিল? 

গনগনে মুখে লাবণ/ কুলুঙ্গিতে গঙ্গাজলের ঘটি খোজে, গোবরামেশানো শুদ্ধির জল খোজে, 
কোশার মধ্যে বিল্বপত্র ডোবায়। শীতের আসন্ন সপ্ধঠায় সমস্ত মানুষজন, বিছানা বালিশ, চালিতে 
তোলা অতিরিক্ত লেপ-কম্ধল, চেয়ার-টেবিল, আলমারি-খাট, মায় বাড়ির দরজা-জানালা, দেয়াল- 
মেঝে, কড়ি-বরগা সব কিছুর ওপর সে ডিডি মেরে মেরে গঙ্গাজল ছিটোতে থাকে। নমঃ শিবায়, 
এ কি অসৈরন কাণ্ড মা?" ছিটিয়ে-টিটিয়ে লাবণা হাত গুটোয়, পা গুটোয়, মাথাটি শুদ্ধ কাছিমের 
মতো গুটিয়ে নেয়, তারপর হাত-পা, মুণ্ডহীন একখানা সৃষ্টিছাড়া ধড় অদৃশা হয়ে যেতে থাকে 
তার বুকের ভেতরেব, ভেতরের ভেতরের কুঠরিখানিতে যেখানেও আবার সতিাকার লাবণ। 
থাকবে কি থাকবে না সে কথা স্বয়ং ঈশ্বরও জানেন না। 
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বাড়িতে আদ্িকালের দেয়ালঘড়িখানায ট্যাং টযাটাং টং করতে কর্ণতে বেলা তিনটেও বাজল, 
ডাক্তারবাবুরাও সব একত্তরে খেন সীট করে রুগির ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। মুখশ্ুলোধ 
সব থম ধরেছে। কেউ কারও পানে চাইতে পারছেন না সোজাসুজি । মোটা টাকার ফি গাাটস্থ 
হয়েছে, সারাদিন এলাহি খাওয়া-দাওয়া, কিগ্তু সুরাহা কিচ্ছুটি হল না। তা ছাড়াও, মানুষগুলির 
বিদে-সিদে! সব খেন ভ্যাবাচাাকা খেয়ে গেছে। বড়োবাবু্ সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন। শুধু 
মেজোবাপু এখনও ভেতরে । মুখময় খোঁচা থো5। কাচা-পাকা দাডি, পালিহ্কেপ ইদিক উদিকি দাডিতে 
হাত বোলাতে বোলাতে ঘুরে ঘুরে মরছেন। 

শহর (থেকে গলা-লটা- দাম দিয়ে আনা ডাক্তীরগুলি সব যে যারি গাড়ি করে ৬স্‌ কারে বেরিয়ে 
গেল। বাড়িণ বদি গুহ ডাক্তারই গুধু জালে আটকা পড়ে ধাড়ি কাতার মতো খাবি খাচ্ছেন | 
বড়োবাবু তার কনুইয়ের কাছট। কাক করে ধবে আছেন। ক্োনোমতেই ছড়ছেশ না। গাজর মির 
পানে রেখে শুহ বি মাথাটা নাড়লেন, ডাইনে বায়ে। বড়োবাবু বললেন, সে কিছ কণার ভাবে 
মনে হল অত বড়ো মানুষটি এক্টুনি ভ্যা কারে ফেলবেন। গুহ নীচু গলায় পললেন, ব্যাপার তো 
ভূতে কিনা বড়োবাবু! পক্তে চিনি নেইকো, হার্ট প্রেশার সব গিক ঠাক, ইনযেবিশন নেই! আঘাত 
টাঘা » কিছু ন!। খানোখা মানুষটার এমনিধারা অবস্থা যাকে কিনা আমাদের শাতরে বলে কোমা?। 
আপনি তো দেখতেই গেলেন বডোবাবু গুনার। সব বলছেন হাসপাতালে নিলেও সুবিধে বিশেষ 
কিছু হবে পলে মনে হয় না । আর, হাসপাতালের ব্যবস্থা তো এখানেই সব করেছি-গিঠাসকে গাাস। 
স্যালাইন কে স্যালাইন। চব্বিশ ঘণ্টা নার্স মোতায়েন । ক্রুটি তে। কিচ্ছুটি রাখেননি বড়োবাখু !? 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ব্রমে। মেজোমণিকে শহরের বড়ো ডাজারে জবাব দিয়ে 
(গছে। কবরেজ, হাকিম, হোমিওপ্যাথিক, জড়িবুটি সপণরকমই হচ্হিল। এখন শেষমেশ ভারী শহরে? 
ভারী ডাক্তার, বুকের ছবি, পেটের হবি, হ্যান একজামিন, তানি একজামিন, এক কাড়ি করে টাকা 
খর্চা, তা তেনারাও সব যে যার মতো মাথা নেড়ে নেড়ে জবাব দিয়ে গেলেন। 

ছোটো গ্রাম । গঞ্জর কাছেই । টাউন-শহরও দূর-দূরান্তে। তা সেই গায়ের যে যেখানে আছে আজ 
এতোগুলিন দিন একবার করে অন্তত বড়োবাডিতে হাজরে দিয়ে আসছে। জমিদারবাড়ি নয়, হাকিম 
লা হুকুম না, তবু বাড়োবাড়ি বাডোবাড়িই। গায়ের ছেলে ছোকরার, ঝি বউয়ের বিয়ে-বউভাতে ওই 
বড়োবাড়ির উচ্োনেহ শামিয়ানা পড়ে, পালাগান, যাত্রা, অষ্টপ্রহর সণ ওইখানেই। * 

কিছুর মধ্যে কিছু না বড়োবাড়ির মেজোমণি অজ্ঞান হয়ে আছেন আজ মাস ফুকতে চলল। 
অমন লম্বা চওড়া জগছ্দাত্রীর মতো শরীরটি ছোট হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে আছে? সোনাহেন 
বর্ণ কালিঢালা। চোখমুখ সব যেন গর্তে ঢুকে আছে। 

ঘটনাটা যে রোববার ঘটল, তখন পুপুরবেলা। সিরাজুলের মা অন্দরে বসা। প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণখানা সে ইতিনধেই যেখানে পেরেছে চাউর করে ফেলেছে। বাড়িটিতে মানুষ তো আর 
কম নয়! শখুরের মুখে ছাই দিয়ে ঘেটেপ্র বাছা এই এগুলি । সব য়ে যার তালে । বড়োমণি পুজোর 
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ঘরে। বেরোতেই কোন্‌ না একটা দুটো বেজে যাবে। তিরিশ পরকম ঠাকুর-দেবতাকে ফুল-জল 
দেওয়া তো আর চাট্টিখানি কথা নয়! বড়ো ভক্তিমানী মানুষটি বড়োমণি। এতটি বেলা পর্যস্ত সুদ্ধ 
এক ঘটি চা খেয়ে ঠাকুর দেবতাদের সব জলপান দিচ্ছেন, ছোটোমণি তখন টেবিল ঢাকায় ফুল 
কাটছেন ফুটফুট। সৃচ ঠকছে, সূচ বেরুচ্ছে, আর কত বঙবেরঙের কারুকাজ-_দোপাটি ফুল, 
বেড়ালছানা, শিবলিঙ্গ জড়িয়ে কালসাপ-_ সব সিলসিল সিলসিল করতে করতে ঢাকার ওপর আঁকা 
হয়ে যাচ্ছে। ছোটোবাবু তখন আড্ডাঘরে, তাস পিটছেন, ইয়ার-বন্ঝাদের নিয়ে গুলতান খুব জমেছে। 
ওদিকে বড়োবাবুতে মেজোবাবুতে তক চলেছে। ইনি বলছেন সাংখ্য হলেন গিয়ে আদি সংখ্যার 
আখ্যান-বাখ্যান, সাংখই সবচেয়ে বড়ো, উনি বলছেন, “বেদান্ত হচ্ছেন সব বিদ্যের অন্ত বাপধন ! 
কৈ বড়ো কে ছোটো এখন আপনি বোঝ) 

পেল্লাই ভাতের হাড়িখানি নামিয়ে মেজোমণি বললেন, আব একটু সবুর কর সিরাজুলের মা, 
বেলাবেলি দুধটুকু জ্বাল দিয়ে নিই। একবাশ কচব ডাটা কাটতে আমার সৈবভীর দুধটুকু জ্বাল 
(দখা হয়নিকো এখনও । 

'পসতেই তো এয়েচি তোমার ঠেয়ে' সিরাজুলের মা গাছের আম -জাম কৌোচড়ে নিয়ে অপেক্গণ 
করে। পুধ জ্বাল দিয়ে, উন্বনে পাশ রাশ কয়লা ঢালালেন মেজোমণি। উনূন দুখানা কী! বাই খাই 
শা রাপণ খাই। কয়লা দিয়ে-টিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে দাওয়ায় এসে বসলেন মেজোমণি। 
মেজোমণিও বসলেন সিরাস্লেব মাও নিম্পলকে দেখতে থাকল। দুগ্গা ঠাকুরের মতো এই টানা 
টানা চোখ, ভকু বান হুয়েছে, এই থাক দোয়া দোয়া চুল! এতক্ষণ হাতখোপা কবে বেঁধে 
রেখেছিলেন পসুইঘবে ছিলেন বলে, এখন খুলে দিতেই শীত কবে পিঠময় ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর 
প্িলি কাটতে লাগল। কী পাশ! বাবাঃ! ভিধিসি বাধের খনোর মতন। 

হাত দিযে চুলের গোড়ার কাছটি খেলাতে খেলাতে মেজোমণি বললেন, 'আম কখানি তুই 
নিষে খা দিকিনি। তোর সিরাজুল খাবে। খচ্হকার জিনিস। একটি তো মোটে তোব গাছ, তা 
(থকে বিকোবি, বিলোধি, তবে আর খাবি কি বাছা । চাল তোব থলিতে আমি ভরে দিয়েছি। দেখিস 
কাগজের ঠোঙায় মুড়ে আলাদা করে একট্রখানি কামিনী দিলম, পায়েস কবে মায়ে পোয়ে খাস।' 

বেশ গঞ্প করছিল সিবাজুলের মা গেজেটবুডি, গায়ের গঞ্প, গঞ্জর গল্প, টাউন-শহর থেকে খা- 
যা তথা-সংবাদ কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনাতে পেবেছে তা-ও । গর্প করিল আব ভেবে মরছিল, "এই 
মানুষের আবার অংখার । লোকে দেখেই খা কি আব খলেই বা কি! পাড়া বেড়াবে কি মানুষটা, 
মরবার সময়টুকু থাকলে তো!? 

হঠাৎ মোজোমণি কেমন অস্থি্প হয়ে বললেন, “মা, শরীরটা আমাব কেমন আনচান করছে, 
আমি একটুক ঘরে খাই।' 

যেতে যেতেই মেজোমণি টলতে লাগলেন, সিরাজলের মা না ধবলে বোধ করি পড়েই যেতেন। 
পালস্কে কোনোমতে কাত করে দিয়ে সিরাজুলের মা অন্দরের অনা দিকে ছুটল, 'ও বড়োমণি গো. 
ও ছোটোমণি গো দেখে যাও তোমাদেব মেজোমণি কেমন করতেছে।' বড়োমণি ঠাকুরঘরে, শুনতে 
পেল না। ছোটোমণি সিলোতে সিলোতে সুতোটুকু দাত দিয়ে কাটছিল, তা দাতের সুতো দাতেই 
প্য়ে গেল, ছোটোমণি দৌড়ে এসে বললে-_মেজদি-ই-ই।' আর মেজদি ; মেজদি তখন ঘোরে 
কি বেঘাবে। 

বাড়োবাপু এল ধমধম করে, মেজোবাধু এল্ল কাছা কৌচা সামলাতে সামলাতে, ছোটোবাবু এল 
বাটা তাস কটা হাতে ধরে, শেষকালে গুহবদি এল তার চামড়ার থসথসে বাগটি নিয়ে, গলায় 
ইস্টেথো ঝুলিয়ে। ক্রমে গা গঞ্জের মানুষগুলি আড়ালে আবধডালে উকিখুকি মারতে মারতে 


৩৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বড়োবাড়ির পেক্লাই বার-উঠোনে, ভেতরবাড়ির দরদালানে, দোলমঞ্চের ফাটা ফোটা থামগুলির 
আশেপাশে ভেঙে পড়ল। কী হয়েছে গো মেজোমণির? কী হল হঠাৎ মেজোমণির? আগে তো 
কখনও কিছু শুনিনিকো বাতিকের ব্যামো আছে বলে? কী হয়েছে নাকী হয়েছে! সেই খে 
মেজোমণি চোখ বুজেছেন আজ নিয়ে পুরো সাতাশটি দিন কাবার হয়ে গেল, সে মানুষের আর 
চোখ মেলবাব নামটি নই। 

জমিদারি কবেই উঠে গেছে। তারও আগে থেকে গেছে বডোবাড়িণ ঝাড়বাতি, বোলবোলাও, 
লোকলশকর। বলতে লাগে না. পাচিলের গায়ে বড়ো বডো বট অশ্বথ ডুমুরের বাড়বাডস্ত দেখলে 
কথাটি আপনি বোঝে যে জন বুঝদার। যে ক-বিঘে ধানজমি, পুকুর, বাগান, গোধন আছে, তল্লাটের 
সব মানুষ জানে তা দিযে পড়োবাড়ির জলখাবাব টকুনিও হয় কি না হয়। বডোবাণু দেবভক্ত সার্তিক 
মানুষ, জীবনে কখনও রোজগারের টাকা ছুয়ে দেখেননি । ভাত পাতে তেতো থেকে মিষ্টায্ন অন্দি 
কুটি কুটি সপরকম না (পেলে রোচে না। ক্ষীর কর্দুর ঘন হল ঢালা উপুড় করে দেখতে হয় গোজ। 
কৌচা লুটুবে একহাত । খাড়া খাহাম ইপ্চি, কলকাপাডের দিশি কাপড় নিবারণের কুঁচিয়ে দেওষ। 
নইলে বড়োবাবু পরেন না। মেজোকর্তার তক্কো বাতিক । যেখানেই চাকবি করতে খান তক্ষো কাপ 
সেসব খুইয়ে ট্ইয়ে দুদিন পরেই বাড়ি এসে বসেন। আপিসে লোক বাখে কাজেব জনে খামোখা 
তক্কো কবলে তারা শুনবে কেন বাপু£ ছোট কত্তার অতসব ভাবপাধ চিন্োবাণ সময় নেহ। 
ছেলেবেলা থেকেই নানান শখ। তাসেব শখ, যাত্রা-থিয়েটাবের শখ, মেডেলেব শখ। কিছুর মণ 
কিছু ণা ছোটো কত্তা হঠাৎ মেডেল হেঁকে বসেন। তালদিঘি, পাড়ুইপুর, কনাট এই তিনখানা গ্রাম 
যে সবচেয়ে আগে বড়ো বেড় দিয়ে আসতে পারবে সে সোনার মেডেল পাবে। ছোটো কশ্তাপ 
মুখ থেকে কথা বেরুনো আর র্লামচান্দ্রের পনুক থেকে তিব বেকনো মোটেব পপর একই কথা । 
ওরে এই বাজারে সোনার [মডেল কোথায় পাব রে? পাত দিয়ে মুডে দিতে হলেও হাজার ৪ 
হাজারের ধাক্কা! ওরে অমন হাকা হীকলি কেন£ঃ আর কেন। ছোটো কগ্তা মাথায় নতুন গামছা 
চাপিয়ে গৌজ হয়ে বসে থাকে । ভাত খাণে না, খুমোবে না, কথা কও তার জবা দেবে না। ঢোখেপ 
জলে নাকের জলে হয়ে সদর অন্দর কবতে কবতে অবশেষে ছোটোমণি রসুইঘরে গিয়ে দডাম 
করে আছড়ায়, “অ মেজদি, কী হবে গো, মানুবটা যে শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হতে টালেছে)? 

(মজোমণি হেসে বলে, আচ্ছা সে আমি দেখছি'খন। মেজোমণি দেখছি ধলল তো হিল্লে হযে 
গেল। আর ভাবনা নেই, চিন্তা নেই। এখন যে যার ঘরে বসে শিবের মাথায় বিষ্বচন্দনই দাও, 
কি কাথাই সিলোও. তাসই পেটে কি বিদ্ের জাহাজ ভাসিয়ে তঞ্কাত্িই করো । মা করো বাপু 
নিশ্চিন্দে করো গে। মেজোমণি বলে দিয়েছে, এস আমি দেখছি'খন।' 

বড়োবাড়ির এই হল গিয়ে বৃত্তাণ্ত। শনদিনিরা আসেন, যান। শহর বাজারের মস্ত মস্ত সব 
জামাই। গো-গাড়ি, সাইকেল রিকশা, কি জগবম্প মটর গাড়ির ভেপু বাজাতে বাজাতে এসে 
পড়েন। তখন বড়োনাড়িতে যেন রসুনচৌকি বসে। জামাই শালা ভাজ ননদাই নিয়ে সে বড়ো 
আদিখ্যেতার রোশনাই। বড়োবউয়ের ঘাবে বসে হাত পা ছড়িয়ে গালগল্প করত্বে করতে বড়ো 
ননদ বলেন, পানে বেশ করে কেয়ার খয়ের দিয়ে সেজো গো মেজোবউ । মৈেজমণি বলে, 
“আচ্ছা! | 

মেজোননদ বলে, “ছেলে দুটো আমার কেন মে অমন খ্যাংর। কাঠির জ্ঞাত গোত্র বুঝি না 
ভাই মেজোবউদি।” 

মেজোমণি বলে, ওযুধ আছে। মেজদি তুমি ঘুম যাও ।” 

মেজদি গিয়ে ছোটোমণির ঘরে এ কেলেচ্ছ ও কেলেচ্ছা করতে করতে ঘুমিয়ে যায়। 


আত্মজন ৩৯ 


সেজোননদ বলে, “তোমার ননদাই বলছে কষে জলসা বসাও গিয়ে একদিন গাঁয়ে । গাইয়ে- 
বাজিয়ে বাজাবার দায় তার, রাখবার দায় তোমার। উনি সারারাত ঠায় তবলায় বসে 
থাকবেন। 

মেজোমণি বলে, “বেশ তো।' 

ছোটো ননদ বলে, “পুজোর কাপড়-চোপড়গুলি দেখে শুনে নাও গো বউদিরা। ফুল কাটাটি 
ছোটো বউর, দাত দেওয়া মেট্রোপাড়খানা বড়ো বউর, ছেয়ে-রঙটি নয় মেজো বউদি নিও ।” 

নিজে নিজেই উলটেপালটে দেখে ননদ তেমন সরেস হল না এটি । না-ই হোক। অনেক আছে 
মেজোর। অনেক, অনেক। 

ছেলে-পিলেরা সারাটা দিন মেজোমণির পায়ে বাজছে। মেজোমণি না খাওয়ালে ভাতের পাত 
শুধু ঠোকরাবে। মেজোমণি রূপকথা না বললে- দুপুর রাত পর্যস্ত চোখ সব টেনে টেনে খুলে 
রাখবে, বলবে, “ঘুম আমাদের পায়নি গো। ঘুম পায় না। এমনি বজ্জাত সব। 

ছোটো কত্তার ছেলের মুখে-ভাত হবে। কত্তারা সব মেজোর ঘরে শলা নিতে 
গেছেন। কোথা থেকে দই আসবে £ মেজোমণি বললেন, “অন্ত ঘোষেরটাই ভালো ।” কোন্‌ পুকুরের 
মাছ উঠবে? মেজোমণি বললেন, “কেন? তেলি পুকুরের! থই থই করছে এখন রুই কাতলায় ! 
 নেমস্তন্নের লিস্টি মেলাও, গুষ্টি জ্ঞাতিবর্গের কেউ যেন আবার বাদ না যায়। তদারক করো, তদবির 
করো। 

মেজোমণি শশব্যন্ডে বলেন, “বড়দি, তোমার পুজো হয়েচে তো ভাতের হাঁড়িটা একটু নামিয়ো, 
নবাই এয়েচে, মাছের কথাটা ঠিকঠাক করে আসি গে। 

বড়োমণি চোখ কপালে তুলে বলেন, “এই সেদিন যে বুকের ব্যামো ধরা পড়ল রে মেজো, 
ভুলে গেলি? ওমা! আমি যাব কোথা ।, 

মেজোমণি বলেন, “কী সব্বোনাশ, তাই তো! ছোটো কোথায় গেলি? ছোটোকে ডাকো, নবাই 
বড্ড ব্যত্ত হচ্চে।' 

ছোটো ফিসফিস করে বলে, “খোকার আমার ঘুমটা সবে ধরেছে গো মেজদি! চাদের কপালে 
চাদ আহা! নইলে তোমার ভাতের হাঁড়ি কেন গোটা হেঁসেলখানাই নামিয়ে দিয়ে আসতুম গিয়ে ।” 
তলা থেকে চাবি বার করল, ঘরের কোণে আঁধার বরন সিন্দুকের চাবি ঘোরাল ঝনাৎ করে, 
সিন্দুকের ভেতর রুমঝুম, টাকায় মোহরে গদি লেগেছে, সব মেজোমণির ইন্ত্রীধন। তা থেকে 
মেজোমণি সংসারের সার খরচ-খর্চা যেটুকু যা দরকার, অন্নপ্রাশনের মোচ্ছবের টাকা গুনে গেঁথে 
সব তুলে নিল। মেজোকত্তা পাশ ফিরে নিশ্চিন্দে ঘুম গেল। 

এইভাবে বড়োবাড়ির বড়ো সংসার-__তার দৈনন্দিন, তার পালপার্বণ, তার মোচ্ছব সব চলে। 
সেই মেজোমণির আজ সাতাশটা দিন জ্ঞান নেই, ঘোরের মধ্যে পড়ে। চলে? 

কী করবে! বড়োকত্তা গোবিন্দ বসাক গণ্দওয়ালার কাছে কর্জ করে আসেন। মেজো বউ উঠলে 
পরে শোধা যাবে। মেজোকত্তা গদিটদি হাতড়ে চাবিটাবি কই কিচ্ছু পায় না। সিন্দুকের ডালা যেমন 
ভারী হয়ে বসে থাকে তেমনি। দেয়ালের তাক হাতড়ে আলমারির খোপ হাতড়ে অবিশ্যি টাকাকড়ির 
পুঁজি মন্দ মেলে না। মেজোকত্তা সেইগুলি দিয়ে বড়োদাদার সঙ্গে শলা করে বড়ো শহর থেকে 
ভারী ডাক্তার আনায়। গোটা সংসারের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ছেলে-পিলেগুলি সময়ে আহার না 
বড়োমণি ছোটোমণি এ-ওর মুখে চায়। কী হবে গো? কী হবে? কত্তাদের মুখে খাবার রচছে 


বাণী বসুর গল্প-_-৪ 


৪০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


না। বড়ো মেজোর তো ইশই নেই। এদিকে তিন তিরিক্ষে তেত্রিশ রকম পরীক্ষার পর বড়ো শহরের 
ভারী ডাক্তার কিনা বড়ো আশায় ছাই দিয়ে জবাব দিয়ে গেল? 

তে-তল্লাটে মেজোমণির বাপের বাড়ির কেউ নেই। খবর দেবে কাকে? একটি মান্তর মেয়েকে 
টাকার পুটুলি সুদ্ধ শ্বশুরঘর সই করে দিয়ে বাপ-মা চোখ বুজে নিশ্চিন্দি হয়েছেন। ননদিনিরা সব 
আসেন। চোখে আঁচল দিয়ে বড়োর ঘরে, ছোটোর ঘরে থানা দিয়ে বসে থাকেন। যদি কোনো 
সুখবর হয়। তা বসে থাকাই সার হয়। মন কারুর ভালো নেইকো। মেজোকত্তা একবার বলেছিল 
শহরের নার্সিংহোমে নিলে কি হয়? বড়োকত্তা জবাব দেন, “বড়োবাড়ির ইজ্জতট্রকুও তালে বড়ো 
শহরে রেখে এসো গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে। ছোটোকত্তা জবাব দেয়, “তা ছাড়া ঠাই নাড়া করতে তো৷ 
ডাত্তণর মানাই করে গেল মেজদা, কান পেতে শোননিকো £' মেজোকত্তা কাচুমাচু মুখে সরে যায়। 
আদাড়েপাদাড়ে ঘোরে, ফকিরদরবেশ, সাধুসন্ত কেউ যদি কিছু সুলুকসন্ধান দিতে পারে । আশা 
ছাড়তে পারছে কই? 

এমন দিনে ভোর রাতে স্বপন দেখে উঠে বসল মেজোক্তা। ঘুমের ঘোরেই জড়িত গলায় 
বলল, “দাদা, সন্নিসি ঠাকুর এয়েচেন, দোলতলায় দাড়িয়ে ।' বড়োকত্তা কোমরে লুঙ্গি কযতে কষতে 
আসছিলেন, দোরগোড়া থেকে বললেন, "আমিও তাই বলছিলুম।' 

ওদিক থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে ছোটোকত্তা, এসে বলল, 'শেধ রাতে মাঠ সারতে গিয়ে 
দেখি পেল্লায় এক চিমটেধারী প্রন্মচারী দাদা, ওই খে দোলঙলায় দাড়িয়ে রয়েছেন? 

সারা বাড়ি দেখতে দেখতে জেগে উঠল । বড়োমণি যে বড়োমণি ধুলিশখ্যায় ছিলেন, বুকে 
বড়ো ব্যথা মা। সারা রাত জপ করেছেন মেজোমণির জন্যে, এখনও কুঁড়োজালির মধ্যে আঙুল 
নড়চে, উঠে বসে আঁচল সামলে মুখে চোখে জল দিলেন। ছোটোমণি ঘুম ভেঙে খুক খুঁক করে 
কাদছিলেন-_ চোখ মুছে বাইরে এলেন । কপাট খুলে ওরাও সব দীড়িয়ে গেছেন -ননদিনি, ননদাই। 
ছেলেপিলেগুলি দলবদ্ধ হয়ে গৌঁজ দাড়িয়ে সমিসিঠাকুর দেখছে। 

দোলতলায় প্রায় কার্নিশ সমান উচু এক পাহাড়ের মতো সন্ন্যাসী । জটাজুট (গাড়ালি ০কে 
লুটুচ্ছে একেবারে । গৌফসুদ্ধু দাড়ি বুক অব্দি নেমে পড়েছে। হাতে ইয়া কমগুলু, চিমটে। কপালে 
ত্রিপুশুক, গলায় বড়ো বড়ো রুদ্রাক্ষের মালা, একটার পর একটা ভুঁড়ির কাছে দুলছে। শস্মলিপ্ত। 
দারুণ, করুণ সুন্দর, ভরাট ভরসা-জাগানো মুখখানি । 

সন্নিসির পায়ের তলায় সব এক-একখানা কাটা মাছের মতো শুয়ে পড়লেন। বড়ো, মেজো, 
ছোটোকর্তা, বড়োমণি, ছোটোমণি, ননদিনিরা চারজনা । তিনটি ননদাই, একজন এখনও এসে উঠতে 
পারেননি। ছেলেরা সব খাড়া দীড়িয়েছিল। সর্দার ছেলেটি যেমনি বড়োদের দেখাদেখি উপুড় হল 
বাকি ছেলেগুলিও অমনি তার দেখাদেখি সব মাজা ঘটিবাটির মতন উপুড় হয়ে পড়ল। 

দয়া করো বাবা। 

রক্ষা করো। 

বিপদভঞ্জন মধুসৃদন, রাখো ঠাকুর রাখো। 

শেষরাত্তিরে বিমঝিম করে আঁধার বৃষ্টি হচ্ছে, জনপ্রাণীর সাড়া নেই, শব্খগুলি ভারী-ভরতি 
হয়ে যেন রাতের চাতালে বিঁড়ে পেতে সব মাটির কলশ, পেতলের কলশ যে যার ঠাই বসে গেল। 
জল চলকাতে লাগল বেশ কিছুক্ষণ। গমগম করছে শেষ রান্তিরের বড়োবাড়ি মেজোবড়ন্টির জন্য 
প্রার্থনায়, “দয়া করো বাবা, রক্ষা করো, বিপদভঞ্জন মধুসুদন হে, রাখো ঠাকুর, রাখো।' 

রেশটুকু যেন ধুপের ধোঁয়া, মিলিয়ে গেল ক্রমে । সন্নিসি বললেন, “কীসের দয়া? কার রক্ষা? 
কাকে রাখবেন, ঠাকুর? 


গলা নয়কো মৃদঙ্গ। ভাষা নয়কো সুর। 

মেজোমণির ঘরে দীপ জ্বলছে, সেদিকে তাকিয়ে সন্নিসি বললেন, “শিখাটি ক্ষীণ”। কিন্তু 
আলোটি তো দেখছি দিব্যি পরিষ্কার। তোরা এতগুলি প্রাণী তার জন্যে আহার নিদ্রা ছেড়েচিস 
আর আলোটি নিভে যাবে? তাও কী হয়? আধারখানি রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করো গে যাও 
বাছারা। আর হোমের জোগাড় দেখো গে। শুদ্ধ কাপড় অত চাই না মা। শুদ্ধ মনে করো, এখুনি । 
মহাপ্রাণী কী খলেন, দেখছি।, 

ভাণ্ডার থেকে মাসের জমা গবাঘৃত বার করে দিলেন বড়োমণি। চন্দন কাঠ নিয়ে এলেন 
ছোটোকত্তা, দিঘির মাটি নতুন সরায় করে এনে হাজির করলেন মেজোকর্তা। ছেলেরা সব নদীর 
পাড় থেকে হোমের বালি বের করল। বধড়কর্তা দোলতলায় গিয়ে আসন করে বসলেন, দেব-দ্বিজে 
শ্রদ্ধা ভক্তি কত্তার। যজ্স্থলে নাম করবেন। সন্নিসি বললেন, “আর কিছু চাই না। কাউকে চাই না। 
শির্জন ঘরে একলা হোম করব বাবারা । না হলে আদেশ পাওয়া শক্ত" 

তা--তাই হল। গাকুরঘরে ঠাই করে দেওয়া হল। ঘরের দরজায় কড়া পাহারা, বন্ধ ঘরে তিন 
প্রহর নির্জনে হোম করলেন সন্ন্যাসী । দরজার ফাকটুকু দিয়ে সারাটা সকাল হু হু করে চন্দনের গন্ধ, 
গব্ঘুতের গঞ্জ । দুগ্ধী, মধু ... সন্ন্যাসী হোম করছেন । হোম করছেন। গন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে শব্দ 
আসছে _আহুতি দেবার চড়বড় শব্দ, অং বং মন্ধু পড়ার শব্দ। তারপর সব চুপ। সারা দুপুর, সারা 
পিকেল নিঃশব্দ রইল হোমঘর, ঠাকুণঘর। 


৮ 


সন্ধগী আসন্ন হইলে সশব্দে দরজা খুলিয়া গেল। কবাটবক্ষ বিরাট সন্ন্যাসী হোমগৃহের চৌকাঠে 
দাড়াইয়া উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, “উপায় মিলিয়াছে। বধূমাতার প্রিয়জন যে স্থানে এতগুলি, 
সে স্থানে তাহার গ্রাণরক্ষা এমন কঠিন কর্ম কিছু না। স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া, পবিত্র ও পরিতুষ্ট 
হইয়া একে একে এ ঘরে আইস, রম্মীর উপাখ আমি করিয়া দিই" 

প্রথম প্রবেশ করিলেন বড়োবাবু। গরদের ধৃতি ও পিরান পরনে, দিনান্তে মার্জনার ফলে 
গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল রক্তাভ, যুক্ত করে জোড়াসনে বসিয়া বড়োবাবু ভক্তিভরে বলিলেন, “আদেশ 
করুন প্রভ।' ৃ 

সন্ন্যাসী বলিলেন, 'বৎস খধূমাতার রক্ষার একমাত্র উপায় কিঞ্চিৎ প্রতিদান। দান সাতিশয় 
পুণ্যকর্ম ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সংসারী ব্যক্তি বিশেষত রমণীর অস্তরাত্মার গঠন বড়ো বিচিত্র । 
ডান হস্ত দান করিল, বামহত্ত জানিতে পারিল না এই শাস্ত্রোক্ত বিধান উহাদের ক্ষেত্রে খাটে না। 
উহারা স্বীকৃতি চায়। অবিশ্রান্ত দান করিয়া করিয়া মাতার মহাপ্রাণী বড়ো ক্লান্ত দেখিতেছি। অঞ্জলি 
পাতিয়া করুণ নয়নে চাহিয়া আছেন। আমি যাহা বলি তাহা যদি উহাকে সমর্পণ করিতে পারো 
তো রক্ষা হইবে, অনাথায় ..." 

বড়োকর্তা বলিলেন, “আমি ত্রিদিবশরণ দেবশর্মা বলিতেছি প্রভু । ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী ব্যতীত জল 
পান করি না, ব্রিলোকে এমন দেবদেবী নাই যিনি আমার হস্তের তুলসী-চন্দন নিত্যসেবা গ্রহণ করেন 
না। মোক্ষ ব্যতীত আমার নিজের জন্য দ্বিতীয় প্রার্থনা নাই। আদেশ করিতে আজ্ঞা হয়, 
মেজোবধূমাতাকে আমার অদেয় কিছুই নাই?' 

সন্ন্যাসী শাস্তকঠে বলিলেন, 'বাস। এই অহংকারটুকু ওই নির্বাপিত হোমকুণ্ডে আহুতি দিয়া 
চলিয়া যাও। দেবতায় তোমার ভক্তির অহংকার। সাত্বিক জীবনযাপনের অহংকার । এইমাত্র । 


৪২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ভাবিয়া-চিস্তিয়া দিবে, ঘর মন্ত্রসিদ্ধ। দিলাম বলিলেই দেওয়া হইবে না। দান পূর্ণ হইলে হোমকুণ্ড 
আবার জ্বলিবে। 

বলিয়া সম্যাসী একমনে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। দণ্ডকাল পরে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন সম্মুখের 
আসন শুন্য। হোমকুণ্ড ভ্বলে নাই। 

ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন বড়োবধু। লাল পাড় শুদ্ধ বস্ত্ের প্রান্ত কণ্ঠে জড়াইয়া অবগুষ্ঠনবতী 
ভক্তি ভরে প্রণাম করিলে সন্ন্যাসী বলিলেন, 'অধিক সময় লইব না মা, দক্ষিণ হস্তে কোশা হইতে 
বিশ্বপত্র তুলিয়া বাম হত্তের মুষ্টিতে স্থাপন করো। ঈর্ধার বিষে মেজোবধূর দেহ নীলবর্ণ হইয়াছে। 
কেহ জানিবে না মা, তোমার এই গোপন ঈর্ষাটুকু হোমকুণ্ডে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাও, তাহা 
হইলেই উনি আরাম হইবেন। বিশ্বপত্রে ঈর্ষা আকর্ষণ করো । দেখিও মা, মন্ত্রসিদ্ধ ঘর, দিব বলিলেই 
দেওয়া না-ও হইতে পারে।, 

সন্ন্যাসী জানিতেও পারিলেন না, কখন বড়োবধু নির্গত হইয়া গিয়াছেন। আসনে মেজোকর্তা, 
যজ্সকুণ্ডে সামান্যতম ধূমও আর নেই। মেজোকর্তা গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, “আদেশ করুন প্রভো?। 
করিলে চলে না বংস। আচমন করিয়া বসো। উদাসীনতা হোমকুণ্ডে বিসর্জন দিয়া একটি কাণ্ঠখণ্ড 
দায়িত্ব স্বীকারের প্রতীক স্বরূপ যজ্ঞকুণ্ড হইতে তুলিয়া লইয়া পীড়িতা পত্বীর বক্ষে স্থাপন করো 
গে। উনি রক্ষা পাইবেন।' 

মেজোকর্তা কিছুক্ষণ প্রাণপণে কাষ্ঠখণ্ড তুলিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে শুষ্ক মুখে, ঘর্মাক্ত 
কলেবরে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হইল এইবার সম্ম্যাসীর ধৈর্যচ্যুতি হইতেছে। মুখমণ্ডলে প্রশান্ত 
শিবভাব অন্তর্িত হইয়াছে, ধীরে ধীরে যেন চক্ষে, গশুদ্বয়ে, ওষ্ঠাধরে রুদ্রভাব প্রকাশ পাইতেছে। 
সেই মেঘগম্ভীর মুখমগুল দেখিয়া ভয়ে ছোটোকর্তা ও ছোটোবধুর প্রাণ উড়িয়া গেল। সন্যাসীর 
আদেশে তাহারা একত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বন্ত্রকণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন, “স্বার্থপরতা ত্যাগ করিতে 
পারিবে £' মন্তরমুগ্ধ সর্পের ন্যায় দুলিতে দুলিতে দম্পতি বলিল, 'না।' দীপ্ত চক্ষে সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“তবে দূর হইয়া যাও 

আসন ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাসী হোমঘরের কপাট খুলিয়া দীড়াইলেন। যেন মূর্তিধারী কালভৈরব। 
দীপ্ত চক্ষু, কণ্ঠে বজ্- বলিলেন, “আর তিন দণ্ড কালমাত্র বাকি আছে ইহার মধে; মাতার প্রাণ 
রক্ষা করিতে হইলে তোরা কেউ শীঘ্র কিছু দে।” ননদিনিদের কাহাকেও বলিলেন, “লোভ দে” 
কাহাকেও বলিলেন, “মিথ্যায় মুগ্ধ হইয়া আছিস, মোহটুকু দে', কাহাকেও বলিলেন, “একদেশদর্শিতা 
বিসর্জন দে' সম্ন্যাসীর মন্ত্রের ক্রিয়ায় সকলে সত্যবদ্ধ। কেহই প্রার্িত বস্তু দিতে পারিল না। 

অবশেষে সন্ন্যাসী বালক-বালিকাদিগের প্রতি চাহিয়া মৃদু, কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ও তৎসৎ। 
বৎস, তোরা শুচি নিষ্কলন্ক অকপট, তোরাই তাহার শেষ আশ্রয়। বল, বাছারা মেজোমাতাকে 
ভালোবাসিস £ 

“হ্যা।' সমবেত কণ্ঠে উত্তর আসিল। 

কেন? 

মেজোমণি পুতুল কিনিয়া দেয়, লাটিম কিনিয়া দেয় 

বল কিনিয়া দেয়, মেজোমণি খাবার করে, গল্প বলে। 

যদি তিনি আর কিছু কিনিয়া না দেন, আহার্য প্রস্তুত না করেন, যদি রূপকথা আর না বলিতে 
পারেন? 


আত্মজন ৪৩ 


বালক-বালিকার দল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী খড়মের শব্দ তুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
প্রথমে দরদালান, তাহার পর বাহির প্রাঙ্গণ, তাহার পর বিরাট মানুষটিকে আর দেখা গেল না। 


৩ 


হোমঘরে চন্দন কাঠ, গব্যঘৃত, ধুনো গুগগুলের গন্ধ কেমন তীব্র কটু হয়ে উঠেছে। বড়োবাবু 
রোষকষায়িত লোচনে বললেন, “ভগ্ডামিগুলো টান মেরে ফেলে দে। নিবারণ, বিশু কে কোথায় 
আছিস।” 

সিরাজুলের মা বুক চাপড়াতে এসে বলল, “সব্বোনাশ হয়ে গেল গো। মেজোমণিমা আমার 
আর নেই যে গো! টিমটিম করে পিদ্দিমটি জ্বলছিল, আগলে-বাগলে রেখেছিনু, তা মাকে আর 
ধরে রাখা গেলনি।” 

মেজোমণির ঘরে দীপ জ্বলেনি। বড়োকর্তা বললেন, “মেজো, চাবি দে।, 

মেজো বললেন, চাবি নেই। 

ছোটোকর্তা বললে, ইয়ার্কি মেরো না দাদা। চাবিটা দিয়ে ফেলো । চাবি হলে সব হবে। 

বড়োমণি বললেন, চাবি হলে সব হবে? 

ছোটোমণি বললেন, সব হবে। 

ননদিনিরা বললেন, হবে, হবে, সব হবে। 

গদির তলায় হাত দিয়ে মেজোকর্তা অবাক হয়ে দেখলেন-_ওমা এই তো চাবি। শেষ-সম্বলটুকু 
দাদার হাতে তুলে দিতে দিতে মেজোকর্তা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

চাবি একবার ঘোরাতেই সিন্দুকের ডালা ফাক হয়ে গেল। অভ্যন্তর শূন্য। মেজোমণির স্ত্রীধন 
মেজোমণির দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করেছে। 


মোহানা 


সুরম্য ঘোষাল এবার বড়োদিনের পর খু নববর্ষের চিঠির মধ্যে একটা চিঠি পেলেন সেটা একটু 
অন্যরকম। গতানুগতিক কার্ড নয়, শ্রীতি শুভেচ্ছা নমস্কার ইত্যাদিও নেই। আছে আই আই টি 
খঙ্গপুরের কনভোকেশন উপলক্ষ্যে একটি ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র। সেইসঙ্গে যুক্ত রয়েছে একটি লাইন 
ংলায়, “সুরম্য, এলে স্বভাবতই তুই আমার এখানেই থাকবি ।” ঠিকানা রয়েছে একটি এ-টাইপ 

কোয়ার্টাসের, সই ডস্টুর কান্তিময় উপাধ্যায়ের। চিনতে খুব দেরি হল না। দেরি হবার কথা নয়। 
কারণ আই আই টি জীবনে কান্তি বা কান্তিময়ই ছিল সুরম্য ঘোষালের সবচেয়ে সহাদয়, সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। যদিও আই আই টি ছাড়ার বছরখানেকের মধ্যেই দুজানের কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছিলেন তার ঠিক নেই। বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখা, দেখাশোন তো দূরের কথা, সামান্যতম যোগাযোগ 
পর্যস্ত ছিল না। 

এতদিন পর এই নিমন্ত্রণপত্র এবং এক লাইনের চিঠি সুরমাকে খুবই বিধুর এবং ধিএত কণল। 
বিধুর কেননা, মনে পড়ে যায়, সব মনে পড়ে যায়। বিব্রত কেননা, জানুয়ারি মাসের যে সময়ে 
কান্তি তার নিমন্ত্রণটা পাঠিয়েছে সে সময়ে তার বন্বে যাওয়ার কথা। ডিরেক্টীর্স-মিটিং। তীকে 
কাগজপত্র নিয়ে হাজির থাকতে হবে। তিনি যদি না যান বোসকে পাঠাতে হবে, তার জন বোসকে 
এখন থেকেই ব্রিফিং করা দরকার । কান্তি যথেষ্ট বুদ্ধি বে, অভিজ্ঞতা এবং কাগুজ্ঞন আছে তাই 
বেশ খানিকটা সময় হাতে রেখে নিমন্ত্রণটা পাঠিয়েছে। কিন্তু ঠিকানাটা পেল কী করে £ গত তিরিশ 
বছরে তো স্থানবদল মন্দ হয়নি। তেগ্রিশের এক বম্পাস রোড কলকাতা থেকে, মহাত্মা গাঞ্ধি রো 
ব্যাঙ্গালোর, চিন্তামননগর পুনা, জণ্হপরলাল নেহরু মার্গ ভুবনেশ্বর হয়ে এখন কোশি রোড 
জামশেদপুর। 

সত্যি, দিনগুলো কীভাবে উড়ে যায় ! না উবে যায় ! সামান। একট্রু গঙ্গ রেখে। সুধম/ চিঠিট। 
পেয়েছিলেন দুপুরে খাওয়াব সময়ে বাড়ি এসে, স্ত্রীই ধরিয়ে দিয়েছিলেন খামটা। তখন লনের 
ছায়া-পড়া দিকটায় কাটালগাছের ওলায়, স্টিল ফ্রেমের ইজিচেয়ার পেতে সুরম) দু' মিনিটের জন। 
চোখ বুজেছেন কি বোজেননি। এই সময়টা আজকাল বড়ো ঘুম পায়। খুমটা দশ মিনিটের মধে। 
বন্দি থাকলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তা থাকছে না। দশ ছাড়িয়ে পনেরো, পনেরো ছাড়িয়ে কুড়ি 
মিনিট। আধ ঘন্টার দিকে ঝুঁকছে। ধাহা বাহান্ন তাহা তিপ্লান্নর মতো মা আধ ঘণ্টা তাই এক ঘন্টা 
হয়ে যাবেই একটু সাবধান না হলে । মাঝে মাঝে নিজের নাক-ডাকা নিজেই গুনে চমকে জেগে 
ওঠেন সুরম্য। আজ মনে করলেন স্ত্রীকে বলবেন দুপুরেও রুটিই দিতে । এই ভাত-ঘুম বন্ধ করাতেই 
হবে। কল্যাণী এসে চিঠিটা হাতে,দিতে অর্ধ-নিমীলিত চোখ পুরো খুলে মনের বাসনাটা বক্ত 
করলেন সুরম্য। 

ভুরু কুঁচকে উল বোনা থামিয়ে কল্যাণী বললেন, "কেন? ভাত-ঘুম বন্ধ করবে কিন? 

সে কী! ভাত-ঘুম ভালো £ চালিয়ে যাব £ 
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পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছ, সারাদিন কোম্পানি অস্থি মজ্জা শুষছে। দুপুরে এক ঘন্টা ঘুমোলে কি 
বড়োসাহেব খুবই রাগ করবেন? 

ওঃ তুমি যে একেক সময়ে কী বলো। বড়োসাহেবের রাগ-অনুরাগের ওপর আমার জীবনযাত্রা 
নির্ভর করছে নাকি? 

তা ছাড়া আর কী? আজ তোমার ঘুম নির্ভর করছে, কাল তোমার খাওয়া-দাওয়া শোওয়া- 
বসাগুলোও করবে। অমন চাকরি আর এ বয়সে নাই করলে? 

ভুড়ি হয়ে যাবে কল্যাণী, বোঝে না! 

স্ত্রী যেমন স্বামীর দুর্বল স্থানে আঘাত করতে জানেন, স্বামীও তেমনি স্ত্রীর দুর্বল স্থানটির খোজ 
রাখতে ভোলেন না। এবং সে স্থান হল ভুড়ি । কল্যাণী নিজে যোগ-ব্যায়াম করে চেহারাটি মোটের 
ওপর একহারা রাখতে পেরেছেন। ভুঁড়িয়াল স্বামী তার দু-চক্ষের বিষ । কিন্তু সুরম্যকে অবাক করে 
দিযে কল্যাণী বললেন, 'এমন করছু যেন ভূঁডি হতে আর বাকি আছে! আর এই বয়সে একটু- 
আধটু গুঁড়ি ভালোই দেখায়। যে সময়ের যা। প্রধানমন্ত্রীকে আজকাল টাকে কেমন সুন্দর মানিয়ে 
যাচ্ছে দেখছ নাগ? 

সুরম/ অবাক হতে হতে চিঠিটা পড়ছিলেন। চিঠিটা পড়তে পড়তে অবাক হচ্ছিলেন। আই 
আই টি খঞ্গপুর। কোথায় সে? কখন? দেশকালের কোন বিন্দুতে? ছেলেকে শান্তিনিকেতনে ভাস্কর্য 
শিখতে পাঠানো হয়েছিল । বাবা-মার অনেক ইচ্ছা সত্তেও সে মহাজন পন্থা অনুসরণ করেনি । এখন 
কাথা-সেলাইয়ের পাঞ্জাবি পরে ললিতকলা আকাদমি ও কলাভবনের মধ যাতায়াত করে। তার 
সঙ্গেই সম্পর্ক কমে আসছে, আর আই আই টি খঙ্গাপুর ! তারপরে আবার ক্ষুদ্র এক লাইনের অন্তরঙ্গ 
লাংপা, 'এলে ৩তই স্বভাবতই আমার এখানেই থাকবি- কান্তি)" 

খাস (থকে রোদ্দুর আরও সরে গেছে। উলকাটার থলি সংগ্রহ করে কলাণী ভেতরে চলে 
গেছেন। সম্ভবত দুপুরঘুম ঘুমোতে । সুরমা জেগে উঠেছেন। খুবই জাগ্রত। হাতে চিঠি ধরা। চোখ 
খুলে, চোখ বুজে সুরমা দেখছেন, দেখছেন, দেখছেন। 

একদল হিংঅমুখ ছেলে। অল্প বয়স। শাণিত বুদ্ধি। কিন্তু সামান্যতম সুযোগে ভেতরের 
রাক্ষসগ্ডালা বেরিয়ে এসেছে। সুতরাং একদল ছেলে নয়। একদল রাক্ষস আসলে। 

কী হল?! একশোবার ওগ-বোস করতে খললুম করলে না? 

করলুম তো! 

করলে? মাত্র পঁচিশবার করে বলছ একশো? শটকে জানো না এঞ্জিনিয়ার হতে এয়েচ, আ্যা? 
করো বলছি আরও পঁচাত্তর বার। 

আমি গুনে গুনে একশোবার করেছি। 

দেখেছিস সৌমিত্র, তখনই বলেছিলুম ছেলেটা ত্যাদড়। অল্পের ওপর দিয়ে ছেড়ে দেব 
ভেবেছিলুম। এই ব্লাডি বাস্টার্ড, পাঁচশোবার কর। 

সুরম্য অঙ্কের মতো দৌড়ে গিয়ে ৰড়ো রাক্ষসের মুখ খিমচে দিয়েছে। তিনজন তিন পাশ থেকে 
ছুটে এসে তাকে ছাড়িয়ে নিল। বড়ো রাক্ষস রাগে কাপছে। 

এত সাহস! আত্তো সাহস! এই তোরা ওকে নিয়ে যা। ওর ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 

সতেরো বছরের পেটের অসুখে ভোগা, মাদুলি-তাবিজ পরা, মা-বাপের একমাত্র আদুরে 
রোগাপাতলা ছেলে ঠক ঠক করে কীপছে। সুদ্ধু একটা জাঙিয়া পরে। 

সবাই মিলে তিনতলার ছাদে নিয়ে গেল ঠেলেঠলে। বৃষ্টির জলের পাইপ দু-হাতে ধরিয়ে 
দিল। 


৪৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


নাও। এবার কত বড়ো বাপের ব্যাটা তুমি দেখি, এই পাইপ বেয়ে নীচে মাটিতে নামতে হবে, 
তবে বুঝব শালা তোর বাপ আছে। 

পাইপটা দু'হাতে শক্ত করে ধরে সুরম্য ছাদের কোণে উপুড় হয়ে রয়েছে। দেহে সাড় নেই। 
মুখ ফ্যাকাশে । নীচে নিশ্চিত নিষ্ঠুর মৃত্যু। 

কে একজন বলল, “ও নিজে যাবে না। পা ধরে হ্যাচকা মেরে ঝুলিয়ে দে।, 

দৌড়ে ছুটে আসছে ওরা। 

'না।” তীব্রস্বরে একটা চিৎকার। হাঁপাতে হাপাতে এসে দাড়িয়েছে। কালো। ষণ্ডামার্ক। সুরম্য 
গতকালই ওকে দেখেছে। ওর পাশের বেড। এসেছে বীরভূম না বর্ধমানের গ্রামাঞ্চল থেকে। 

আরে এটা তো সেই জংলিটা না? কী চাদ, তোমার দাওয়াই তো আগেই হয়ে গিয়েছে, আবার 
এয়েচ কেন? ব্যাধি বেড়েচে? 

ওকে পাইপ ধরে নামতে বলছেন, যদি পড়ে যায়? যদি কেন? ও যাবেই পড়ে, তখন? 

যাব্বাবা, পড়ে যাবার জন্যেই ওকে নামাচ্ছি। 

বা চমৎকার! এই আপনাদের শহুরে কালচার? আমি এক্ষুনি থানায় যাচ্ছি। 

যাও, যাও, প্রাণ যদি তাই চায় তো যাও। 

তার মানে? আপনাদের প্রাণে ভয়ডরও নেই? 

ভয় কীসের? নিজেই চড়ল ছাদে। কত করে বললুম ন্যাড়া ছাদ, এখনও পাঁচিল ওঠেনি। 
উঠ্ঠিসনি, উঠিসনি। শুনল না। চড়ে নিজে নিজেই শূন্যে বাপ খেল। পাখি হতে সাধ গিয়েছিল 
বোধহয়। পাখি হয়ে কলকাতাতে যে কচি প্রিয়াকে ফেলে এয়েচে তারই কাছে যেতে যাচ্ছিল 
বেচারা । কেস একেবারে সিধে সরল। যাকে জিজ্ঞেস করবে সাক্ষী দিয়ে দেবে ।- খুদ খুশি কর 
লিয়া হ্যায় ইয়ে বেচারা। 

“কি করলে ছাড়বেন ওকে? বলতে বলতে ছেলেটি এসে হ্টাচকা টানে সুরম্যকে ছাদের কোণ 
থেকে রাক্ষসগুলোর মাঝখানে ফেলে দিল। সুরম্যর পুরোপুরি জ্ঞান নেই। স্বপ্নে দেখার মতো দেখল 
রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে দেখতে দেখতে “ছেলেটা অদৃশ্য হয়ে গেল। কয়েকজন রাক্ষস নীচে 
ছুটছে, “আশিস আশিস, কী ডেঞ্জারাস ছেলে! তোরা শিগগিরই দোতলার বারান্দায় পজিশন নে।' 

প্রিয়াঙ্কুর তুমি তেতলায় চলে যাও। আর কেউ নেই জোরালো চেহারার? রাক্ষসের দলে ভীষণ 
চঞ্চলতা, ত্রাস, সাড়া পড়ে গেছে। 

প্রায় মাঝ রাত্তির, তারা জ্বলজ্বল করছে কালো কুচকুচে আকাশে। হস্টেলের পেছনে ঘাসের 
ওপর বহাল তবিয়তে দণ্ডায়মান সেই ছেলেটি কান্তিময়। তাকে ঘিরে সেকেন্ড ইয়ার, থার্ড ইয়ারের 
দাদারা। 

আরে বাস। শাবাশ ভাই। শাব্বাশ। ফর দা ত্যাক্ট আযান্ড দা স্পিরিট! 

আমাদের একটু সময় দিলে না ভাই! কী যেন নাম বললে? কান্তি? এই, কাস্তিকে একটা ট্রিট 
দে। সুরম্যকেও ইনক্লুড কর। সুরম্য, লেটস বি ফ্রেন্ডস। শেক হ্যান্ডস। খ্রি চিয়ার্স ফর কার্তি উপাধ্যায় 
হিপ হিপ হুররে। থ্রি চিয়ার্স ফর সুরম্য ঘোষাল হিপ হিপ হুর রে। 

প্রোসেশন করে ভর্মে নিয়ে আসা হল কান্তি আর সুরম্যকে। সুরম্যর পরনে তথ্মও খালি 
জাঙিয়া। প্রিয়ান্কুরদা বলল, “ছি ছি সুরম্য, তুমি না বালিগঞ্জে মানুষ। এতগুলি দাদার .মাঝখানে 
এই বেশে দেখা দিতে লজ্জা করল না তোমার? ছি, ছি ভাই। শত ধিক্কার তোমাকে? 

জনকদা বলল, “ধরো আমরা যদি কেউ মেয়ে হতাম? ওমা, কী লজ্জা গো! বেডকভারের 
খুঁট মাথায় চাপিয়ে মুহূর্তে জনকদা ঘোমটা-দেওয়া-বউ হয়ে পেছন ফিরে দাঁড়াল ত্রিভঙ্গ হয়ে 
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চারদিক থেকে অমনি জামাকাপড় বর্ষণ হতে লাগল সুরম্যর মাথায়। বর্ষণ হয় আর দাদারা 
বলে, পরে নে সুরম্য, দেরি করলেই ঠাটা।' মিনিট পাঁচেক পরে সুরম্যর সাজগোজ শেষ হল। 
প্যান্ট ফোর্থ ইয়ারের নিমাইদার যার কোমরের মাপ জলহম্ভীর, শার্ট গিদওয়ানিদার, হাতাগুলো 
সুরম্যর হাত থেকে আরও এক ফুট মতো ঝুলছে, জুতো প্রিয়াঙ্কুরদার, সাইজ এগারো, সবাই বলে 
ইয়েতির পা, মোজাও তখৈবচ, তার ওপরে কোথা থেকে এক খুন-খারাপি রঙের টাই আর 
খোকাবাবুর মাপের স্্রহ্যাটও হাজির হল। 

মাঝরাতের ডিনারটা ভালোই হল। বাসমতীর ভাতের মধ্যে রুটির কুচো, লুচির কুচো, 
কড়াইস্তটি, আলু গাজর, বাঁধাকপি, পালংশাক, স্কোয়াশ, টম্যাটো স-ব। মুখে তুলতে তুলতে 
জনকদা বললে, “হরি হে মা-ধব, চান করব না গা ধোব? কে রেঁধেছ মানিক, ছুপকে ছুপকে না 
থেকে আমার নাকের গোড়ায় একটু এসে দীড়াও না বাবা, এ যে বিশ্বরূপের খাদ্য সংস্করণ রে 
শালা।' 

গিদওয়ানিদা ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, “শালা, বাঞ্চোৎ হুজ্জোৎ, ইজ্জৎ, কেলো, ব্যাটাচ্ছেলে, 
শুয়ার কী বাচ্চা, খচ্চর, গিদ্ধড় আউর কুছ রাংলা গালি আছে 

আছে বইকি রে। একখানা আস্ত গালাগালাই যে বাকি রেখে দিলি ব্রাদার, “এলাটিং, বেলাটিং 
সই লো, কী খবর আইল, রাজা একটি বালক চাইল, বলতে বলতে সুরমাকে নিয়ে মাঝরাতে 
সে কী হুজ্জোতি রে বাবা! 

সুরম্য চিঠিখানাকে যথাযথ ভাজ করে লেফাফায় পুরলেন। তিরিশ বছর আগেকার উত্তেজনায়, 
উষ্ণতায়, পন্ধুত্বে হাত থরথর করে কাপছে। হরিহরাত্মা। তিনি হরি, কান্তি হর। তিনি ক্ষীণকটি, 
গৌরাঙ্গ, শ্রীমান। কাস্তি লম্বা, চওড়া, কালো। মুখে নিখাদ প্রশান্তি, বুদ্ধি, ভালোমানুষি। ভালোমানুষ 
কান্তিময় উপাধ্যায়। না তিনি যাবেন। অবশ্যই যাবেন। 

তখন ওঁরা বলতেন, “হিজলি।” হিজলি জেলে কয়েকজন রাজবন্দিকে গুলি করে মারা হয়েছিল। 
প্রতিবাদে আরও কিছু রাজবন্দি অনশন আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ সেই প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানিয়ে 
কবিতা লিখেছিলেন। সেই হিজলি জেলভবনই খঞ্পুরের প্রথম ইন্ডিয়ান ইনস্টিট্যুট অফ টেকনলজি। 
দুর থেকে টাওয়ারটা দেখা যেত। খঙ্গপুর রেল কলোনি পেছনে ফেলে হিজলি যেতে কখনও 
পথের ডাইনে, কখনও বায়ে, কখনও দুদিকেই বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে খোয়াই। লাল লাল হাঁ করা 
খোদল। গাছপালা ছেড়ে তৃণ পর্যস্ত নেই একটুকরোও। জায়গাটার একটা ভীষণ সৌন্দর্য আছে। 
সূর্যাস্তের রঙের সঙ্গে খোয়াইয়ের রং মিলে গেছে। এমনিতে সূর্যাস্তের রঙে যে রাঙা, গোলাপি, 
কমলা আভা থেকে তাকে নম্র, পেলব রকমের সুন্দর করে এই খোয়াইয়ের সংস্পর্শে এসে সে 
রং কেমন প'লটে গেছে। যেন যুদ্ধক্ষেত্র, শোণিতস্বোত। কলিঙ্গযুদ্ধ হয়ে গেছে। শবদেহগুলি এইসব 
খোদলের আশ্রয়ে লুকিয়েছে। ধৌলিশৃঙ্গ থেকে অশোক দেখছেন রক্ত রক্ত রক্ত । সব রক্ত এখন 
শুকিয়ে কালচে হয়ে আসছে। সাইকেল রিকশায় করে বাবার সঙ্গে সেই পথ দিয়ে স্বপ্মে দেখা 
উচ্চাশামহল খঙ্গপুর আই আই টি-তে আসা হয়েছিল। সেই স্মৃতির হাত ধরে যাবেন বলে কান্তিকে 
টেলিগ্রাম করেননি । একা যাবেন। একা একা। 

বাবা বলছেন, কি রে খোকা, এখনও ভেবে দ্যাখ, থাকতে পারবি তো? না হলে এখনও বল 
ফিরে যাই। ন্যাশনাল মেডিকেলে আাডমিশন নিয়ে নিবি। বাড়ি থেকে কলেজ যাবি আসবি। তোর 
মাও নিশ্চিন্ত। তুইও । 

আমি যাব বাবা। আই আই টি-তে পড়ব। মেডিক্যাল পড়ব না। ডেডবডিতে সেকশন করতে 
হবে ভাবলে আমার ভীষণ গা গুলোয় বাবা। 


৪৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সে তো জানি। ওসব সয়ে যায় রে। সয়ে যায়। 
না আমি এঞ্জিনিয়ার হব। 
সে তো অনেক দিন ধরে শুনছি। টিকতে পারবি তো? শুনেছি ভীষণ র্যাগিং করে। সইতে 
না পেরে ফিরে এলে খুব অসুবিধে হবে রে! 
ভাবলে এখনও হাসি পায়। কেউ আদেশ করেনি। সুরমা নিজে নিজেই বাবাকে চিঠি 
লিখেছিল : 
শ্রীচরণেষু বাবা, তুমি মিথ্যে ভয় পেয়েছিলে। শীতেব রাত্তিরে খালি গায়ে দাড করিয়ে রাখা ছাড। 
আর কোনোরকম অতাচার ওবা করেনি । উপবস্ত আমার সিনিয়র ছেলেদের সবাব সঙ্গে এত ভাল 
হয়ে গেছে যে মনে হচ্ছে পড়াশোনার জনা সব ক্লাসে না গেলেও চলবে । অবশ্য তমি ভেবো না 
আমি লেকচার ফাকি দেব। ওয়ার্কশপ খুব ভালো লাগছে। বাবা, এবার ৩মি এলে কান্তিময়ের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করিয়ে দেব। আমার বিশেষ বন্ধু 
কাস্তিময়, কান্তিময়, কান্তি। মুখে সিগার, টিলে-ঢালা একটা পায়জামা আর ধবধবে পাঞ্জাবি 
পরা দশাসই চেহারার কান্তি এগিয়ে আসছে লনের মাঝখানে সিঁথির মতো পথটা দিয়ে। পথের 
পাশে মেহেদির বেড়া, দূরে ঝাউয়ের সারি । কান্তি আসছে। চুলে সামানা সাদা ছোপ, চোখে সেহ 
ভাবালু দৃষ্টি, সেই তিরের মতো হাটা। 
রিকশা থেকে নামছেন সুরমা । সাটকেশ ঠিক নয়, ওভারনাইট পাগের মতো তার লাগেজটা 
কান্তি রিকশাওয়ালার হাত (থকে কেড়ে নিয়ে নিচ্ছেন। অনা হাতে ঠোট থেকে সিগার নামিয়ে 
কান্তি অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। এক সেকেন্ড। পরক্ষণেই মুখ ফেটে যাচে», চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে হাসিতে। 
সুরম্য. সুরম্য পাগলাটা! এসে গেছিস! আমাকে তো জানালি না কিছু । ভাবছিলুম হয়তো 
আসবিই না। ভারি অবাক করে দিলি তো। ভারি দুষ্টু হয়ে গেছিস তে! আজকাল । 
জানাবার কী আছে? আহছেটা কী? এক আধখুড়ো আর এক আধবুড়োর কাছে আসছে। 
এঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাকাল্টির ডিনের বাড়ি খললে কেউ চিনিয়ে দিতে পাবাবে নাঃ ঠিকানা মিলিয়ে 
না হয় না-ই আসতে পারলুম। 
আরে ঠিক আছে। ঠিক আছে। বেশ করেছিস। আয়, আয়। খুগল! এহ খুগল, ইধর আও। 
মেরা দোস্ত। বুঝলি? জিগরি দোস্ত। দুজনের লাঞ্চ দিবি ব্যাটা। ঠেসে পুর ভরবি তোর টমযাটোর 
দোরমায়। ঠেসে ঠেসে। হারে সুরমা । সেই পাতলা পাগলা-পাগলা ভাবটা তো তোর একদম নেই। 
পাচ ছটা বছর টিকিয়ে রাখতে পারলি, আর... 
'তুই কি এখনও ডন বৈঠক দিস নাকি? মুগুর-টুপ্ুর ভাজিস?' একটু হাপ ধরে আজকাল 
সুরম্যর। সাবধানে থেমে থেমে বললেন। 
মুণ্ডর না ভাজলে এইসব হাড়বিচ্ছু আই আই টি-র মালদের সামলানো যায়? তুই পল না, 
তোর তো এক্সপিরিয়ে্স আছে। কারিয়া পিরেত বা হয়ে যাচ্ছিলি তো আরেকটু হলে ... 
দুজনেই হাসতে থাকলেন । 
কাস্তিময় বিয়ে করেননি । এমন সুন্দর বাড়িখানাকে তছনছ করে রেখেছে যুগলফিশোর আর 
তার মনিব। বড়ো হলঘর ভরতি কাস্তিময়ের কম্পিউটারের কাগুকারখানা, কম্পিউটার*্বাগিং তিনি 
নাকি বন্দ করবেনই। শোবার ঘরে বিরাট সেব্রেটারিয়েট টেবল। কাচে সূক্ষ্ম লাল ধুলোর আস্তর। 
তার ওপর ফাইলের পাহাড়। বইয়ের পাহাড়, খোলা পেন, ব্লটারে প্রচুর কালি শুকিয়ে রয়েছে। 
বিছানার চাদর পালটানো হয়নি কতদিন, তার ওপরও ধই, ম্যাগাজিন, কান্তির কোট, প্যান্ট পাতলুন। 


মোহানা ৪৯ 


ঘরে ঢুকে কান্তি এক হাড়-কাপানো ডাক দিলেন, 'যোগলো। এই ব্যাটা যুগলকিশোর !, 

“কি সাহেব, যুগলকিশোর এসে দাঁড়িয়েছে। 

আবার সা-হেব! না রে সুরম্য আমি ওকে মোটেই সাহেব-টাহেব ডাকতে শেখাইনি। নিজে- 
নিজেই পিক-আপ করেছে। হ্যা রে গো-খোর, এত কিছু পিক-আপ করতে পারিস আর এই বিছ্বানা 
থেকে জামাকাপড়গুলো পিক-আপ করতে পারিস না। আ্টা! এ যে একেবারে কাপড়ের এগজিবিশন 
সাজিয়ে রেখেছিস ? বলি, মানুষ বসবেই বা কোথায় আর শোবেটাই বা কোথায় ? তোমার মাথায় £ 

চেয়ারের দিকে এগোলেন কান্তি। সেখানে আর এক পাঁজা বই। যুগলকিশোর তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বইগুলো দু'হাতে ধরল, সুরমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'জানেন না সাহেব, আমার 
এ সাহেব মহা ধূর্তু আছ্েন। নিজেই আমাকে বলবেন, “খবর্দার, আমার জিনিসে হাত দিবি না, একটা 
কাগজ এধার থেকে ওধার করলে ব্যাটা তোমার আমি পিঠের হাল তুলে নেব।' এই তো? তারপর 
বাড়িতে লোক এলেই আমার ওপর তান্ডাই ম্যান্ডাই। অতিথ চলে গেলে আমারই লাভ। সাহেবই 
দু-দশ টাকার নোট হাতে ধরিয়ে দেবেন- রসগোল্লা খাস খুগল। আমারই ভালো । 

মারমুখী হয়ে যুগলের দিকে দু-পা তেড়ে গেলেন কান্তি। 

আমায় তুমি ধূর্ত বল, তুমি নিজে কী? তুমি ব্যাটা বদমাশ। তোমার সঙ্গে আমি বুদ্ধিতে আটব £ 
সুরম্য খুব সাবধান, টাকাপযসা না হোক মারে রে. লাল হয়ে গেল ব্যাটাচ্ছেলে আমার টাকা মেরে 
মরে । আমার মেরে আবার আমাকেই ঝবথা শোনাবে । টাকাপয়সা ঠিক করে রাখতে পারেন না 
তো রোজগার করা কেন? 

সুরমা কান্তির হাতের মোটা খইখানা ধরে ফেললেন। বইটা তিনি খুগলের মাথা টিপ করে ছুড়তে 
খাচ্ছিলেন। 

আরে আরে করিস কী কান্তি? যুগল, তমি এখন যাও তো বাবা, ভালো করে রানাটা কারো, 
আমার খুপ খিদে পেয়ে গেছে। 

যুগল চলে গেল, গজগজ করতে করতে গেল, “আপনি ধরলেন কেন বইটা? যুগলও লফতে 
জানে। সরতে জানে । মেঝেয় পড়লে অমন বইগুলো চৌচির হয়ে খাবে বলেহ না লোফা।' 
সুরমা অবাক হয়ে লক্ষ করলেন তিশি কাজের লোকের সঙ্গে অনায়াসে কেমন কথা বলে 
ফেললেন। এটা তার অভাসের মধোই নেই। প্রথমত তার বাড়ির কাজ করে সব মেয়েলোক। 
তেলেঙ্গি মেয়ে সব। তাদের কল্যাণীই সামলান। গাড়ি ধোয়াপোছার খে ক্লিনারটি সে এক বিহারি 
যুবক। তাকে সম্বোধন করে সামানা কতকগুলো শব, তার বেশির ভাগ অবায়, তাকে উচ্চারণ 
করতেই হয়। এ বাদে চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীদেখ সঙ্গে কথা বলতে তিনি আদৌ অভাস্ত নন। 
তিনি আরও অবাক হয়ে দেখলেন যে কখন কান্তির সাঙ্গে হাত লাগিয়ে বিহ্বানার ওপরটা, চেয়ার, 
সব খালি করে ফেলেছেন। বইতে বইতে টেবিলটা ছোটোখাটো একটা পাহাড়ের আকৃতি নিয়েছে। 
দুহাত ঝেড়ে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কান্তিময় বললেন-_ বাঁচা গেল বাব্বা ; সাত সকালে বিদ্বানা 
বাড়ো, চেয়ার ঝাড়ো, বই ঝাড়ো, কাজ কি কম? এই সুরমা, শিচ্ছানার চাদরটা টান মেরে ফেলে 
দে তো! চিটচিটে ময়লা রে, শুতে ঘেন্না করে, বালিশের ওয়াড়টাও দিয়ে দিবি ওই সঙ্গে। 
ন্যাড়া বোৌচা বিছানা থাকলে যদি ব্যাটাচ্ছেলের চৈতন্য হয়, ধর্দি ফ্রেশ চাদর ওয়াড় পাই। সবই 
তো দয়াময়ের দয়া কি না! 

কনভোকেশন হয়ে গেছে। হিজলির পাস্তা দিয়ে দলে দলে ডিপ্রিপ্রপ্ত প্রযুক্ডিবিদরা চলে গেছে। 
হাতে ছাড়পত্র । ভারতবর্ষের যে কোনও এক নম্বর প্রতিষ্ঠানে সবচেয়ে বেশি মর্যাদার পদলাভের 
ছাড়পত্র । এদের মধে] চার ভাগের এক ভাগ শেষপর্যন্ত চলে যাবে বিদেশে । আমেরিকা, জার্মীনি, 


৫০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফ্রা্স, মধ্যপ্রাচ্য । দুদিন ধরে সন্ধ্যেবেলায় ঘুরে ঘুরে সুরম্য দেখেছেন বন কেটে সেই বসত যা 
তারা সদ্য এসে দেখেছিলেন, তা এখন কেমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কলেজি শহরই হয়ে গেছে। কলেজ 
বিল্ডিং-এর শাখাপ্রশাখা, ছাত্রদের হোস্টেল, ছাত্রীদের হোস্টেল, রাস্তাঘাট, বিভিন্ন টাইপের 
কোয়াটার্স, হ্যালোজেন-জ্বলা রাতে আলোর গায়ে লেপটে-থাকা রাতপোকা। নণ্টা নাগাদ 
যুগলকিশোর খাবার দিয়ে দিল। খেয়েদেয়ে কান্তিময় বললেন, চল পাগলা, বেড়িয়ে আসি । কালই 
তো চলে যাবি।" 

যুগল বলল, “সেই ভালো সাহেব, আপনারা একটু বাইরে গেলে বিছানাটিছানা একটু গুচ্ছেগাচ্ছে 
রাখতেও আমার সুবিধে হয়। 

কান্তি বললেন, নোটিশ দিল রে। ঘরের বউও এমনটা দ্যায় না। এমন মাল আর দেখেছিস? 

সুরম্য বললেন, চল, আজ আমাদের পুরনো ফেভারিট জায়গাগুলো ঘুরব, বসে থাকব। যদিও 
সেসব জায়গা এখন আর খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা বলা শক্ত। 

কান্তি বললেন, যেত না, তুই চিনতে পারতিস না। আমি মাঝের পাঁচ বছর পশ্চিম জার্মানিতে 
বাদে টানা রয়ে গেছি এখানে, আমি জানি। আমি বলে দিতে পারি। চল্‌। 

গায়ে সোয়েটার। তার ওপর শাল জড়িয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লেন। 

চিনতে পারছিস জায়গাটা £ 

একেবারেই নয়। কোনও ল্যান্ডমার্ক আছে? 

আছে, তবে সেটা এখনই বলছি না। এটা হল সেই ধূধূ তেপান্তরের মাঠ যার ওদিকে সে সময়ে 
উদ্বাস্তু কলোনি বসেছিল। 

সেই মাঠের এই চেহারা হয়েছে? বলিস কী? মাঠ বলে যে আর চেনাই যায় না! 

সেই মাঠের এই চেহারাই হয়েছে। ল্যান্ডমার্ক হল ওই বট-অশ্বখ, দুটো গাছ একসঙ্গে একই 
স্পট থেকে বেরিয়েছে। মনে পড়ছে? দ্যাখ! 

সুরম্য ভালো করে দেখলেন গাছ দুটো। অন্ধকারেও ভিন্ন ভিন্ন পাতার গড়ন বোঝা যাচ্ছে। 
বট একদম জমাট অন্ধকার । কিন্তু অশখের পাতা দুলছে। ফাক দিয়ে দিয়ে আকাশের আলো গলে 
পড়ছে। বললেন, “ঠিকই। সেই গাছ। এখন মনে হচ্ছে এর অদ্ষিসন্ধি চিনি আমি। ঠিক এর ধারে 
ছিল ফিজিক্সের ডেমনস্ট্রেটর উধম সিংজির কোয়ার্টার্স। পাজি ছেলেরা ও'র নাম দিয়েছিল উদোম 
সিং, তোর মনে আছে? কোয়ার্টার্সটা এইচ-টাইপ।গুঁর স্ত্রী সব সময়ে একটা সেমিজ পরে থাকতেন। 
আঁটসাট মোটা, যখনই দেখা হত “এ কিষন' বলতে বলতে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় জঞ্জাল ফেলতে 
চলে যেতেন। আমরা চোখ তুলে তাকাতে পারতুম না।, 

কান্তি বললেন, “ইয়া। এবং ওঁদের কিষন ছাড়াও একটি মেয়ে ছিল। প্রাণচঞ্চল, সুন্দর । তুই 
তাকে দেখলেই সে সময়ের একটা পপুলার গান গাইতিস- বনময়ুরের নাচ দেখতে যাব ; মনে 
আছে? মেয়েটা বেড়া ধরে সামনে পেছনে দূলত আর হাসত!? 

খুব মনে আছে, সুরম্য হাসি হাসি মুখে বললেন। 

শুনলে আশ্চর্য হোস না, সেই মেয়েটি সন্তোষ এখন এখানকারই এক লেকচারারের স্ত্্ী। 
ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টেরই। মোটা যা হয়েছে, ইয়া খাড়াই, ইয়া ছাতি, তোর সাধারণ .ফিতেতে 
কুলোবে না। 

বলিস কী£ঃ বনময়ুরী আর বনময়ুরী নেই? 

বনময়ুরী ছেড়ে, বনমুরগি, বন-হরিণী, বন-বাঘিনী কিছুই নেই। নিতান্ত এক ঘরপোষা দুধেল 
গাই-গোরু বনে গিয়েছে। এমনিই পৃথিবীটার আন্টি ক্লাইম্যাক্‌সের  ধরনধারণ রে পাগলা! 


মোখাণা ৫১ 


বলতে বলতে কালভার্টের ওপর বসলেন কাস্তিময়। পাশে বসতে বসতে সুরম্য বললেন, “তুই 
কি আমার মতন হাঁপিয়ে গেলি নাকি রে?, 

উঁছ। হাঁপাতে আমার এখনও দেরি আছে। একটু বসাই যাক না। একটু বসলেই বুঝতে পারবি 
ঠিক এইখানটায় আমরা বসতে ভালোবাসতুম। সাইকেল দুটো ও-ই গাছটার গায়ে ঠেসানো থাকত। 
আমরা বসতুম যেন ঘোড়া থেকে নেমে রাজপুত্র মন্ত্রীপুতুর। 

বেশ শীতের রাত। চারদিক শুনসান। পাতাটি কাপছে না কোথাও । পৃথিবীর যেন কেমন ঘোর 
লেগে গিয়েছে। নক্ষত্র দেখতে ওপর দিকে চাইতে হয় না। তারা গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে দুজনকে । 
অগণ্য তারা, তারামগ্ল, ক্যাসিওপিয়া কালপুরুষ, লঘু সপ্তর্ধি, পারসিউস। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুততুর। 
অনেক অনেকক্ষণ পরে সুরম্য বললেন, 'কীসের গন্ধ রে? কী ফুল?” যেন ঘুম ভাঙা স্বর। 

“পাচ্ছিস? পাচ্ছিস তা হলে?' চাপা উত্তেজনা ৰ্বাস্তিময়ের গলায়। 

পাচ্ছি। পাচ্ছি। কী ফুলের গন্ধ বল তো? 

ফুল নয় ফুল নয় রে সুরম্য, এ সময়ে ঘর সাজানো রঙিন ফুল ছাড়া আর কী পাবি, বল? 
এ হল মউল আর শাল, ছাতিম আর বকুল গাছের শরীরের গন্ধ, অন্তত আমার তাই ধারণা। গত 
তিরিশ পয়ত্রিশ বছর, তারও অনেক অনেক বেশি কতকগুলো ভীষণ ব্যক্তিত্বশালী, অহংকারী গাছ 
এই রাস্তার আশেপাশে, কোণে-টোনে কোথাও নিজেদের অস্তিত্ব সদর্পে টিকিয়ে রেখেছে রে 
পাগলা। সেই এক গাছ, এক গন্ধ যা আমরা ছাত্রকালে পেতুম। সেই এক। মনে কর সুরম্য কী 
আশ্চর্য! কী পরমাশ্চর্য ! এইসব ইট কাঠ, রাস্তাঘাট বদলে গেছে, মানুষজন, আমরা যারা যৌবনবাউল 
ছিলুম কাচা বয়সের, তারা এখন পরিপক প্রৌঢ়, তোর মাথায় টাক আমার রগে সাদার ছিট, তোর 
পেটে ভুড়ি, আমার পায়ে কড়া। দ্যাখ তবু সেই এক গাছ, এক বৃক্ষগুচ্ছ, একই গন্ধ সুরম্য, সেই 
একই গন্ধ। কিছু কি অনুভব করছিস £ কিছু কি মনে পড়ছে? মনে পড়ে ? এখন £ এইখানে £ এমনি 
করে 

মন্্মোহিতের মতো সুরম্য বললেন, “পড়ে কান্তি। পড়ছে। পঁচিশ বছর আগে কনভোকেশনের 
পর এখানে এই কালভার্টে তুই আর আমি। আমি আর তুই।' 

“মনে আছে আমরা সেদিন কীরকম যেন হয়ে গিয়েছিলুম'--কান্তি বললেন। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে আমার, সুরম্য বললেন, কান্তি তুই রুদ্ধ গলায় বলছিলি, “সুরম্য, বন্দরের 
কাল শেষ হল রে। এবার আমরা এক একজন এক এক দিকে পাল তুলে ভেসে পড়ব।” আমি 
বললুম, “জাহাজ আবার পুরোনো বন্দরে ভেড়ে, ফিরে আসে। কান্তি আমরা কোনোদিন এ বন্দরে 
ভিড়ব না। ফিরব না।' 

কান্তিময় বললেন-_আমি বললুম-_“সুরম্য কথাটা খুব মেয়েলি শোনাচ্ছে কিন্ত আমি তোকে 
ছেড়ে থাকব কী করে? আমার এই আসল বড়ো হওয়ার কাল, বালক থেকে যুবক । আর কেউ 
নয়, তুই, তুই-ই থেকেছিস আমার পাশে। দেখেছিস আমার সব দুঃসহ ঘাম দেওয়া কষ্ট, আমার 
সব শির ছেঁড়া দপদপে আনন্দ। কেউ জানে না, শুধু তুই জানিস। আমি চিন্তাই করতে পারছি 
না কীভাবে আমি তোকে ছেড়ে ...? 

সুরম্য বললেন, 'আজ বলছি, সেদিন তোকে বুঝতে দিইনি। আমি ভেতরে ভেতরে ঠিক এই 
একই কারণে কাদছিলাম। কাদছিলাম রে কান্তি। অথচ আমি পুরুষ, আই আই টি-র কঠিন বছরগুলো 
আমাকে অনন্তর পুরুষ করে গড়েছে, তাই সে কান্না দেখানো যায় না। প্রেমিকাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হলে যে দুঃসহ যাতনা হয়, সেই যাতনা তখন আমার মনে ।' 

কান্তি বললেন, “আমারও মনে। জানি কোনোমতেই প্রকাশ করতে পারব না। লোকে ভুল 


৫২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বুঝবে। ভুল ব্যাখ্যা দেবে। অথচ একজন যুবক ছাড়া আর একজন সদ্য যুবককে কেউ বুঝতে পারে 
না। বোঝার কথা না। সুরময সেদিন কী আমরা আবেগের মাথায় কোনো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ?' 

না রে কান্তি” সুরম্য বললেন, “প্রতিজ্ঞা করার পক্ষে, প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পক্ষে অনেক 
পরিণতমনস্ক, প্রীজ্, আমরা হয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের প্রাজ্জমন আবেগকে সারাক্ষণ বলছিল, 
'স্থিরো ভব। স্থিরো ভব। এই কীচামি ভালো না।” তাই দুজনের একজনও অন্যজনকে কোনো 
প্রতিশ্রুতি দিইনি।' 

কিন্ত মনে মনে? মনে মনেও কি না? 

তা নয়। মনে মনে আমরা অবিরাম প্রতিজ্ঞা করছিলাম এই ক-বছরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বৃথা 
হতে দেব না। এই অনুপম বন্ধুত্ব নষ্ট হতে দেব না। এই বিদ্যা বার্থ হতে দেব না। আমি কি ঠিক 
বলছি? 

“ঠিকই বলছিস রে রাজপুত্র, একদম ঠিক। তোর কি মনে আছে সেই সময়ে, ঠিক সেই সময়ে 
যখন আমরা আসন্ন বিচ্ছেদে ভারাক্রান্ত দুটি বিভ্রান্ত হৃদয় তখন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল! 
সুরমা বললেন, গাঢ় গন্তীর স্বরে বললেন, “এত মনে আছে, আর এই চুড়াস্ত ঘটনাটা, ক্লাইমাাকসটা 
মনে থাকবে না? আমরা মৃদু গলায় কথা বলছি। আমাদের ডান দিকে যেখানে এখন প্রফেসরদের 
কোয়ার্টাস, দূরে কিছু প্রাইভেট বাড়িও উঠেছে, ওইখানে ছিল তখন সালোয়ার জঙ্গল। বেশ ভালো 
জঙ্গল। রাতেরবেলায় শেয়াল ডাকত। সেই জঙ্গলের মধ্য থেকে হঠাৎ মেয়েলি গলার, খুব মু, 
মধুর মেয়েলি গলার একটা কান্না উঠল। আমরা দুজনেই সটান উঠে দাড়িয়েছি। তিরবেগে ছুটে 
যাচ্ছি।' 

কান্তি বললেন, 'দু-হাতে গাছের ডাল ছোটো ছোটো ঝোপ সরাতে সরাতে এগোচ্ছি। তোর 
শার্টের কাধ ছিড়ে গেল, আমার চাদর কাটায় আটকে যাচ্ছে। মুখে দুজনেই বলছি কে? কে ওখানে ? 
কে কাদলে, সাড়া দাও।” 

সুরম্য বললেন, “আমি বলছিলুম, ভয় নেই, আমি আছি। আসছি। দেখলুম একটা বিরাট গাছ। 
শিরিষ কি তেতুল হবে। রাতের অঞ্ধকারে ভালো করে চেনা যাচ্ছে না। তার তলায় সাদা কালো 
ছিট-ছিট শাড়ি পরে একটি মেয়ে পড়ে আছে, যেন হতচেতন।” 

কাস্তি বললেন, দুজনেই দৌড়লুম। পড়ি-মরি করে। তারপর? 

তারপর দেখলুম গাছতলায় শুধু একটা ছায়া পড়ে আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুরম্য চুপ করলেন। 

অনেকক্ষণ পর কাস্তিময় বললেন, নিজেদের তখন যতই প্রাজ্ঞ মনে করি এখনকার তুলনায় 
তখন তো বালকই ছিলুম। এই ঘটনাটার সঠিক ব্যাখ্যা দেবার পরিপরুতা আজ হয়েছে। তুই এটার 
কী ব্যাখ্যা দিস সুরম্য £ 

প্রাকৃতিক ঘটনা। মানসিক আবেগের ফলে একটা ভূল, ভ্রান্তি, প্রান্তদর্শন, প্রান্ত শ্রুতি এছাড়া 
কি সুরম্য বললেন। 

'আর কিছু নয় £ কান্তি বললেন, 'প্রকৃতি হয়তো হাওয়া তুলেছিল, ডালপালার মধ্য দিয়ে তাকে 
বইয়েও ছিল, প্রকৃতি হয়তো ছায়া ফেলেছিল, কিন্তু দুজনেরই এক ভুল হল কী করে? কেন? তার 
কারণ আমাদের মনে। সেই কান্না, সেই ছায়াময়ী সে আমাদের মনস্তত্তের একটা সুত্র । আসায় আজ 
তার ব্যাখ্যা করি। তুই চেষ্টা কর প্রথমে ।' 

সুরম্য বললেন, “কান্তি আমরা তখন জীবনের একটা সন্ধিক্ষণে এসে পৌছেছি। বৃহত্তর জীবন 
আমাদের ডাকছে। সমস্ত দেহমন দিয়ে আমরা এই জীবনের টান অনুভব করতে পারছি। নদী যেমন 


ধোহানা £ও৩ 


অনুভব করে সমুদ্রের টান। কিন্তু সেই জীনন অজানা, অজানা বলেই যেমন আকর্ধক তেমন 
রোমাঞ্চক। ওই কান্না, নারীকণ্ঠের কান্না, আমাদের সাড়া, ছুটে যাওয়া এবং নারীমুর্তি দেখা সবই 
সেই ভয় ও আকর্ষণের মিশ্র প্রতিফলন হতে পারে। 

কান্তি বললেন, “তুই তাহলে বলছিস ওই নারীমৃর্তি বৃহত্তর জীবনের প্রতীক? বিপন্ন জীবনের 
ডাকে সাড়া দিয়ে আমরা ছুটে গিয়েছিলুম ! ভালো, ভালো সুরম্য, হতে পারে। আমি সঠিক জানি 
না, কিন্ত হতে পারে) 

সুরম্য বললেন, “তোর যেন ব্যাখ্যাটা পছন্দ হল না'মনে হচ্ছে? তুই যেন ঠিক স্যাটিসফায়েড 
নোস। তোরও নিশ্চয় তাহলে একটা আলাদা ব্যাখ্যা আছে।” 

আছে রে পাগলা আছে। তোর ব্যাখ্যাটার থেকে আরও অনেক সাকার, সাবয়ব সে ব্যাখ্যা। 
তুই শহরের ছেলে ছিলি। বরাবর সাহেবি ইস্কুলে পড়েছিস। তার ওপরে বাবা অধ্যাপক, মা 
অধ্যাপিকা । তোর চিন্তাধারায় দার্শনিকতা বরাবর ছিল। আমি দ্যাখ গাঁইয়া। বর্ধমানের গণ্ুগ্রামে 
আমার বাড়ি। সাত মাইল জঙ্গুলে পথ ঠেঙিয়ে জেলা স্কুলে পড়েছি। প্রাণ কষ্ঠাগত করে স্কলারশিপ 
জোগাড় করেছি, আই আই টি-তে জায়গা করে নেওয়ার জন্যে আমায় অনেক দাম দিতে হয়েছে। 
আমার কাছে এইসব আকাশ-মাটি-গাছপালা কবিতা নয়, এসব বায়োস্ষিয়ারি। ওই অদ্তুত, অলৌকিক 
ঘটনাটারও আমার কাছে আরও স্পষ্ট, শরীরী ব্যাখ্যা আছে। 

সরম/ আগ্রহে সোজা হযে বসলেন। কান্তি বললেন, “সুরম্য, তোর মনে আছে বনময়ূরীদের 
কোযাটার্স যে রাস্তায় তার সমান্তবাল আরেকটা রাস্তা আমরা অনেক সদ্ধেবেলায় বেহালা শুনতে 
যেতৃম!? 

সুরমা বললেনমনে আছে। বেহালার ভাঙা ভাঙা গলায় কর্ণাটকি মার্গ সংগীত।' 

কান্তিময বললেন, 'আহা, সে যে কী অপূর্ব কী অপার্থিব! সেখানে, সেই রাক্তাতেও এমনি 
নকুল, মউলের তীর মদগঞ্ ছিল, তার সঙ্গে মিশে সেই এশী আকুতি আমাদের কীভাবে আলোড়িত 
করত তোর মনে আছে? 

আছে। 

তবে নিশ্চয়ই এ-ও মনে আছে বেহালা বাজাতেন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রফেসার 
রামানুজ ধিনায়ক নায়ারের বোন। কেরল থেকে সদা সদ্য এসেছিলেন । চট করে বাইরে বেরোতেন 
না। দু-একদিন শুধু প্রফেসরেব বাড়ি গিয়ে চকিতের জন্য দেখা হয়ে গিয়েছিল। 

সুরম্য বললেন, 'নায়ারের স্ত্রীর কী অসম্ভব শুচিবাই ছিল তোর মনে আছে? বড়ো বড়ো 
(বেডকভার, পর্দা, সোফাকভার প্রতিদিন, প্রায় প্রতিদিন কাচতেন আর বাগানময় ঝোপের ওপর 
মেলে মেলে শুকোতে দিতেন।' 

কান্তি বললেন, "আমরা সেসব দেখতুম না, প্রফেসার নায়ারও ছিলেন খুব স্থূল প্রকৃতির মানুষ। 
তাকেও আমরা পছন্দ করতৃম না। তবু তার বাড়ি যেতুম, দুজনে যুক্তি করেই যেতুম, নায়ারের 
বেহালাবাদিনী বোনকে যদি কোনোমতে দেখতে পাই। একদিন আমাদের কফি দিয়ে গেল মেয়েটি, 
সেদিন তাকে ভালো করে কাছ থেকে দেখি। তোর মনে আছে সেই প্রথম দেখা ?' 

আছে। তবু তোর মুখে শুনি। শুনতে বড়ো ভালো লাগছে রে কাস্তি। 

আমরা তার চোখ দেখলুম না, নাক দেখলুম না, মুখ হাত পা কিছু দেখলুম না। শুধু দেখলুম 
সে তার ওই বেহালাটার মতোই একহারা, ওইরকম মেহগনি রঙের। এবং ওই ভাঙা ভাঞ্জ কর্ণাটকি 
সুরের মতোই সে করুণ এবং অপার্থিব। আমরা জেনেছিলুম, গৌড়া নাম্ধুত্রি পরিবারে একমাত্র 
বড়ো ছেলেরই বিবাহ করার অধিকার আছে। বাকি ছেলেদের বিবাহ সিদ্ধ নয়। তাদের স্ত্রীরা 


৫৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বিবাহিত স্ত্রীর সামাজিক এবং শাস্ত্রীয় মর্যাদা পায় না। অন্যান্য ছেলেদের এই বিবাহ নায়ার 
পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে হয়। প্রফেসার নায়ারের বোন এইরকম এক বিয়ের প্রহসনকে পেছনে 
ফেলে পালিয়ে এসেছে দাদার কাছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে এই কুলপ্রথার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হবেই, এইরকম যেন আমরা কানাঘুসোয় শুনেছিলুম। কেন না মেয়েটির দাদার, অর্থাৎ 
আমাদের প্রফেসার নায়ারের এ ব্যাপারে বোনের ওপর সহানুভূতি ছিল না। তীর স্ত্রীর তো নয়ই। 
সুরম্য, আমার ধারণা আমাদের ছাত্রজীবনের সেই অস্তিম রাত্রে অরণ্যের মধ্যে সেই কান্না, মেয়েলি 
কান্না, এবং গাছের ছায়াকে নারী বলে ভুল করার পেছনে ছিলেন প্রফেসার নায়ারের সেই বোন। 
তাকেই আমরা সেদিন অরণ্যের ছায়ায় দেখেছিলুম। 

সুরম্য বললেন “খুবই অভিনব ব্যাখ্যা । হতে পারে কান্তি। খুবই সম্ভব।' 

“তবু, তা সত্তেও'_ কান্তি বলে চললেন, “আমরা কেউই এই মেয়েটির ব্যাপারে একটুও 
এগোইনি, তার কারণ ছিল, দুজনেই জানতুম আমরা উভয়েই তার প্রেমে পাগল, একজন তাকে 
উদ্ধার করলে সে অপরজনের কাছে মহাপাতক বলে গণ্য হবে। আমাদের মধ্যে এই অলিখিত 
সমঝোতা ছিল। সেও এক রকমের প্রতিশ্র্ণতিই।' 

সুরম্য চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলেন। কান্তি বললেন “আমি তোকে কোনো আদালতে 
প্রতিশ্রুতিভঙ্গের দায়ে সোপর্দ করতে পারব না সুরম্য। কিন্তু তুই কলকাতায় ফিরে গিয়ে সাত 
তাড়াতাড়ি চাকরি জোগাড় করে প্রফেসার নায়ারের বোন সাবিত্রী কল্যাণী নায়ারকে রেজিস্টি 
ম্যারেজ করলি, কলকাতা ছাড়লি আমাকে এড়াতে, এটা করে তুই প্রতিশ্রতিভঙ্গের মহাপাপ 
করেছিস সুরম্য। কিন্তু কী করে এটা তুই সম্ভব করলি? তুই কি আগে থেকেই কল্যাণীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখেছিলি, আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করে? এর তুই কী জবাব দিবি বল?' 

অনেকক্ষণ বসে আছেন, পা ধরে গেছে, সুরম্য আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াতে দীড়াতে বললেন 
“যোগাযোগ আমি করিনি রে কান্তি। কল্যাণীই করেছিল। সে তার নায়ার নিয়তির থেকেই শুধু 
মুক্তি চায়নি, তোর কাছ থেকেও মুক্তি চেয়েছিল। কল্যাণী আমাকে সমস্তই ধলেছে। কীভাবে 
তুই তার ভোরবেলা জঙ্গলে বেড়াতে যাবার সুযোগ নিতিস। কীভাবে একদিন শেয়ালে আক্রমণ 
করলে তুই তাকে বাঁচিয়েছিলি কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একা পেয়ে তুই তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে খুবই 
অসংযত ব্যবহার করেছিলি। কাউকে কিছু না বলবার প্রতিজ্ঞা করলেও কল্যাণী এসব কথা আমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখেনি কাস্তি। তোর পাছে কষ্ট হয় তাই আমি এতকাল এ সবই তোর কাছ 
থেকে গোপন রাখতে চেয়েছিলাম। প্রতিশ্রুতিভঙ্গ তুই-ই আগে করলি। পরে আমি তার চক্রে 
জড়িয়ে গেলাম।” 

কান্তি দুহাতে মুখ ঢেকে বসেছিলেন। ভাঙা গলায় বললেন, “সুরম্য, সুরম্য, কল্যাণী আমার 
অসংযত আচরণটাই দেখল, তার পেছনে আমার উন্মত্ত ভালোবাসাকে দেখল না? সুরম্য, তাই 
আমার কথা মনে করেও নিজেকে কল্যাণীর থেকে দূরে রাখতে পারলি না £ তুই যে আমার সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ, সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলি! যা পেয়েছিলাম দুজনে একসঙ্গে পেয়েছিলাম, যা পেতাম না 
দুজনেরই না পাওয়া থেকে যেত! 

সুরম্য শান্ত, মৃদু, নম্র ক্ঠে বললেন “কান্তি, আমাদের সেই ছাত্রজীবনের অস্তিম প্লাত্রির ঘটনার 
যে ব্যাখ্যা তুই দিলি তা-ও যেমন সত্য, আমার দেওয়া ব্যাখ্যাটাও তেমনই সত্য। আসলে সাবিত্রী 
কল্যাণী নায়ার ছিল আমাদের কাছে সেই মোহানা, সেই বৃহত্তর জীবনের প্রতীক যা বিরাট, তীব্র, 
আকাঙ্ক্ষাময়, করুণ, আর্ত। সেই জীবন, সেই প্রার্থী ধরিত্রীকে আমরা আমাদের রক্ত দিয়ে রক্ষা 
করতে চেয়েছি। আমি একভাবে করেছি। কল্যাণী আমার ঘরণি হয়েছে, তাকে আমি পেয়েছি। 


মোহানা ৫৫ 


এবং পেয়েছি বলেই অনিবার্ধভাবে আস্তে আস্তে খসে গেছে তার অবয়ব থেকে সেই মোহ, সেই 
সুদূরতা, সেই গভীর কারুণ্য যার নিবেদন মানুষকে চিরকাল প্রাণিত, স্পন্দিত করে রাখে । আমি 
প্রৌঢ় হয়েছি। মাংসপেশি শিথিল হয়েছে, হাইপ্রেশার, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, যাস্ত্রিকভাবে 
মেপে মেপে জীবনযাপন করি। সম্পন্ন হয়েছি। কিন্তু সাধারণ । খুব সাধারণ । কান্তি, তুই জিইয়ে 
রেখেছিস সেই শ্রাণ যা এখনও শক্তিতে টগবগ করে, সেই হৃদয় যা এখনও মননে অক্লান্ত, যা 
এখনও চাইতে পারে, এখনও জীবনের কাছ থেকে অনেক আশা করে, অনেক অনেক আশা, এখনও 
বেদনায় মুহ্যমান হয়, জীবনে গল্প সাজাতে পারে, ছুটে যায় একটার পর একটা শিখরে । কান্তি, 
আমার বিশ্বাস সেই ছায়াময়ী যার অন্য নাম জীবন তাকে যদি কেউ পেয়ে থাকে তবে তুই-ই 
পেয়েছিস। 


বাণী বসুর গল্প-_৫ 


হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ 


মেজদার ছেলে অমুর ছবিটা টিভি তে এলো মঙ্গলবার মেজোবউদি খাটের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়েছিল। মেজদা কৌচে বসে। আমি ঘটনাচক্রে ওখরে ছিলাম (স সময়টা । চেচিয়ে ডাকলাম 
বড়দাকে। বড়দা-ধড়বউদি মন্থল পাপুল চারজনেই ছুটে এল। দীপ্ত এখন নেই, নইলে সেও আসত । 
আমার ছেলে অরু এ সময়টা ।কাচিং-এ যায়। মাকে আমি ডাকিনি, মা নিশ্চয়ই ছাদের ঠাকুপঘরে। 
কিন্তু কীভাবে আমার ডাকের শব্দ ও অর্থ দুই-ই মায়ের কানে পৌছে গেল জানি না,মা ও দেখলাম 
তাড়াতাড়ি এসে ঢুকছে । তখন ঘোষণা শেষ হয়ে এসেছে । অমুর একটু গম্ভীরগোহচ্ের, ছেলেমানুখি, 
আঠাবো বছরের মুখখানা সেকেন্ড কয়েক টিভির পর্দায় থমকে থেকে অপৃশা হয়ে গেল। 

মেজোবউদির ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ । মা বলল, 'মেজোবউম[, গু৫রকম আলীর হয়ো না। গুতে 
অকল্যাণ হয় !? 

বড়োবউদি বলল, "আমরা তো সবাই আছি শীলা, মাথা ঠান্ডা প্লাখাটাই এখন আসল।' 

বড়দার একটা নিঃম্বাসের শব মনে হল শুনলাম । মা বেবিয়ে গেল । পেছন পেন মল পাপুল। 
বড়দা একটু দাড়িয়ে থেকে কী যেন বলবে বলবে করে চলে গেল৷ বড়োবউদিগ । মেজদা সিগারেট 
পাকাতে পাকাতে সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে খলল, ৪1? 

অমুর ছবিটা ভালো আসেনি । মুখের বা-দিকটা আবছ|। ডান দিকটা অবশ চোখ, ডর, ওএ 
খাড়া খাড়া কান, চুলের ঢেউ, হোন্ট পাতলা মেয়েলি ঠোট সখসুদ্ নিথে মোটামুটি স্পঞ্চুহ। এই 
ছবি দেখে আধা-পরিচিত লোক হলে হয়তো চেহারাটা দেখে চিনতে পরিবে কিন্তু একেবাবে অচেনা 
লোকের পক্ষে কতখানি চেনা সম্ভব ধলা খ্ুশকিল। আমার মানে হল এঠ একই ধরনেব কিশোপ 
মুখ আমি অনেক দেখেছি। অরুর মুখ, দীপ্তুর মুখও মূলত একহ ধাচের। রাণ্তায় বেরোলেহ এরকম 
পাতলা ছীচের সরল গন্তীর চোখ-অলা, নরম চুল, নরম নতুন গোফ্দাডির কিশোর খেন অনেক 
দেখা যায়। মেজাদাকে কথাটা খলতে গিয়েও খললাম না। কে যেন আমাব বুকের ভেতর বসে 
নিষেধ করে দিল বলতে । সতিাই, কথাবার্তা আমাকে অনেক বঝে-সুজে কইতে হয়। অরুর পাবা 
যাবার পর আমার মুখে কুলুপ পড়েছে। কানে শুনি অনেক বেশি, চোখেও দেখি বেশি । কিস্তু অত 
সন দেখলে শুনলে আমার চলবে না এটা আমার চেয়ে বেশি আর কে জানে! অরুর বাবার 
রেখে যাওয়া টাকার সুদে ওর লেখাপড়াটা হয়, খাই-খরচ বাবদ সামানা কিছু দিতে পারি, বিস্ত 
মোটের ওপর তো আমি দাদাদের ওপর নির্ভর করেই আছি! মা আছে, এটাই মস্ত ভরস।। 

তিন দিন হল অমু নিরুদ্দেশ । উচ্চমাধ।মিকটা হতে না হতেই অমুটা জয়েন্টে ব4সল।আই আই 
টি-র এনট্রাব্সটা কিছুতেই দিল না। এজনা ওর মা ওর পায়ে মাথাট। কুটতে শুধু পাকি; রেখেছে। 
বড়দা বড়োবউদি দুজনে মিলে দীপ্তকে তো তৈরি করেছে ভালো। হাজার হোক পুজনেষ মাস্টার । 
দীপ্তুর বেরোতে আর বছর দুয়েক । ওর বাবা মা মুখে রক্ত তুলে টাকার জোগাড় করছে। বেরোলে 
আর ভাবনা নেই। মেজদাই বলে, আমি আর জানব কোথ্েকে, ওর বাঁধা চাকরি, চাইকি এক্ষুণি 
বিদেশি স্কলারশিপ। এই পরিস্থিতিতে মেজোবউদির রোখ চেপে যাওয়া সাভাবিক। খংশের একটা 


হারান-প্রাপ্তি নির্দেশ ৫৭ 


ধারা আছে তো! ঠাকুর্দ ছিলেন পি আর এস পি এইচ ডি। বাবা হেডমাস্টার, লোকে বলত স্বয়ং 
নেসফীল্ঞও বাধার কাছে গ্রামার শিখে যেতে পারতেন। আমার ধডদাকে ঠিক দেবদূতের মতো 
দেখতে। স্বভাবেও তাই। অত সর্পল হাসি, নত স্বভাব, বৈষয়িক নির্লিপ্ততা যেন ঠিক এ যুগে, এ 
সমাজে খাপ খায় না। পড়দাও ঠিক পাবার মতো গ্রামার-পাগল, ডিকশনারি-পাগল। তবে, বাবাব 
যতটা সাফল/ আমরা দেখেছি, পডদার তার কিছুই নেই। দাতিত নিতে ভয় পায, সাধারণ শিক্ষক 
হয়েই জীবন কাটিয়ে দিল। 

ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার এসব হওয়া মেজদার কপালে হয়ে উঠল না, সে নেহাত 
কপালেরহ দোষ । ফিজিকে! অত ভালো মাস্টার ডিগ্রি করে মার্চেন্ট অফিসে চাকবি করছে। আসলে 
বাবার পয়সার জোর ছিল না, মেজদার তাই পযসাপ জনা বোখ চেপে গিয়েছিল । দুঃখের কথা 
কি বলব আমাকে বাবা নিজে মাস্টাবমশাই হয়ে গ্র্যাজুয়েট হবান সুমোগ দিলেন না, ইন্টারমিডিয়েট 
পঙতে পডতে বিয়ে দিযে দিলেন। তার ফলভেোগ আমি করছি, তাব সৌভাগা তাকে এ জিনিস 
(দেখে খেতে হয়নি । আমার ছোডপা যেটি ছিল, সে তো ক্ষণজন্থ। ঘা শুনত, অধিকল মনে রেখে 
দিত। শ্ণজন্মাপা থাকে না. ছোডদাও থাকেনি । অমুর ওপব ওর বাবা মায়ের, আমাদের সবার 
অনেক আশা। দীপ্ত ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে, হোক । অমু আমাদের ডাক্তাব হবে। আমার দাদামশাই ছিলেন 
পগ্ন্তরী কবিরাজ। সেই তিতা যদি অমুব মানে বর্ভাষ আমরা খুশি হই। মেজদার অবশ বরাবারের 
হচ্ছে অমু দীপ্ুণ মাতে উলেকতুনিক্স এর দিকেই যাক। দীপ্ততর ইঞ্জিনিয়ার হোক। উচ্চনাধামিক 
পর্ীন্গশ অমুর খুণহ ভালো হয়েছে। পাঁচ ছটা লেটাব বাধা । জঙ্কর দুটো পেপারেই পুরে। নম্বর । 
প্রপএ পনীক্ষা কারে (মেজদা তো খুবই প্রসন্ন মনে হল। মা তাবকেশরেব কীছে মানত কাছে 
ভামি জানি। পিবেলেব দিকে কৌন, ছেলে আর শাড়ি থাকে। অনুও বেবিয়েছিল। কোথায় আর 
যাবে? পাড়ার ক্লাবে, কিংবা কোনও বঙ্টুপাঙ্গণের সঙ্গে আড্ড! মাবাতে। বাত বাডল অমু ফিরল 
না। এখানে ওখানে ফোন, খবরাখবর । কেউ বিছু পলতে পারল না। বাড়ির সামনে একটা দর্জির 
দোকান। তাব মালিক টৈতন। পলল, 'আরে অমুদাদা তো সষ্তুদা আর মিন্টুর সঙ্গে বকে বসে বসে 
গল কবছিল। কিছুক্ষণ পর দেখি কেউ নেই) 

সন্ত আর মিণ্টাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। গুরা পুজনেই কিছুক্ষণ অমুর সঙ্গে গল্প করেছে 
তারপর প্রথমে মিণ্ট পণে সন্ত চলে গেছে। সন্ত যখন গেছে তখনও অমু নাকি আমাদেরই পলকে 
বসে। 

অগত্যা পুলিশে ডাষেলি। কাগজে হবি ছাপা, টিভিতে প্রচাপ । কিন্তু তিন দিন তো হয়েই গেল। 
মোজোবউদি শযা নিয়েছে। বাড়িসুগ্ধ সবাই হানটান করছে। মেজদা নাম কা ওয়াস্তে অফিস যাচ্ছে। 
বড়দা দেখছি সার।ক্ষণ গালে হাত, ভিতরের দালানের বেঞ্িটাতে বসে। চোখ বসে গেছে, গালে 
বাসি দাড়ি। কদিনেই বড়দার টকটাবে রঙে একটা ময়লা ছোপ পডেছে। শুধু অমু বাড়িব ছেলে. 
সবাণ প্রিয় বলেই নয়। এই সেদিন পর্যন্ত ও দাদ। বউদির কাছেই পড়াশোনা করত। মাত্র মাধ্যমিকের 
আগের বছরেই মেজদা ওর আলাদা ব্ষিয়েব জনা আলাদা আলাদা টিউটর রেখে দিল। 

চতুর্থ দিন ভোরবেলা নিচে একটা হাউমাউ হই হই মতো গোলমাল শুনে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দেখি সদর দরজা খুলে খড়বউদি টেচামেচি করছে, দরজার সামনে অমু। টেঁচামেচিতে 
সবাই-ই তখন নেমে এসেছে। নিচের উঠোনে সব জড়ো হয়ে গেল দেখতে দেখতে । অমুর চেহারা 
এই তিন দিনেই হয়েছে কাঙালির মতো । চুল মাটিমাখা, পরনের জামাকাপড় খুল-ময়লা, কেমন 
উদভ্রান্তের মতো টাউনি। মোজোবউদি তখন খুব কাদাছে আব বলছে, 'কোথায ছিলি? কোথা থেকে 
এলি? শিগগিরই বল, বল, বল।' 


৫৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অমু দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, “আমার কোনো দোষ নেই। আমাকে একটা 
লোক ডেকে নিয়ে গিয়েছিল” 

_-বিলিস কি রে? মেজদা এগিয়ে এসে বলল । 

বড়দা বলল, “তোমরা জায়গাটা একটু ফাকা করো। ওকে আগে খাওয়া-দাওয়া করতে 
দাও ।' 

সতাই অমু যেন টলছিল। 

স্নান, খাওয়া-দাওয়া এবং লম্বা ঘুমের পর অমু যা বলল তা বড়ো অদ্ভুত । বিংশ শতাব্দীর 
শেষ হয়ে এসেছে। জলজ্ান্ত একটা শহরের বুকের ওপর এরকম ঘটনা ঘটতে পারে যেন রিশ্বাস 
হতে চায় না। পাপুল বলল, “দ্যাখো দ্যাখো পিসিমণি আমার কেমন গা শিউরোচ্ছে! 

অমুর গল্পটি এইরকম। ও মিন্টু আর সন্ত আমাদের বাড়ির রকে বসে গল্প করছিল, সন্ত অমু 
দুজনেই এইচ এস দিয়েছে। মিপ্টু পরের বছর দেবে । ওদের খুব ভাব। মিন্টু আগে চলে যায়, তারপর 
সন্ত বলে, “চল ক্লাবে যাই।' অমু রাজি হয়নি। এমনিই রকে বসেছিল, ভাবছিল এখুনি ভেতরে 
ঢুকবে। তখন মোটামুটি সন্ধের ছায়া পড়ে গেছে। এমন সময় পেশকার লেনের ভেতর থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে এসে অমুকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। লোকটার পরনে গেরুয়া জোব্বা। মুখে 
বেশ লম্বা দাড়ি, চুলগুলো বাবরিমতো, কাচা পাকা, হাতে একটা গেরুয়া রঙের থলি ছিল। 

মেজদা বলল, “ডাকল, অমনি তুই চলে গেলি? 

অমু বলল, “আমি ভেবেছিলুম, ও আমাকে কোনো ঠিকানা-টিকানা জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু ও 
আমাকে দেখেই হাতছানি মতো একটা ইশারা করে চলতে লাগল, 

তুইও অমনি চলতে লাগলি? 

হ্যা। কিন্ত কেন আমি জানি না। লোকটা অলিগলি দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলেছে আমিও পেছন 
পেছন চলছি। মাঝে মাঝে খেয়াল হচ্ছে আমার ডানপাশে একটু বড়ো নদী, কলকারখানা চিমনি, 
এইভাবে আমি চলেছি। তারপরে কি হয়েছে জানি না। হঠাৎ যেন আমার খেয়াল হল আমি বাড়ি 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাচ্ছি। একটা লোরে আমাকে নিয়ে চলেছে, তখন আমি খুব চেঁচিয়ে উঠি, 
লোক জড়ো হয়ে যায়। জায়গাটা একটা আধাশহর মতো । দেখি গেরুয়া-পরা লোকটা নেই। ওই 
লোকগুলোই বলল- জায়গাটার নাম জয়নগর, মেছুয়াপাড়া। ওরাই আমাকে পয়সা দিয়ে বাসে 
তুলে দেল। তারপর এই এসে পৌছচ্ছি। 

মেজদা বলল, 'ব্যাটাকে আমি ছাড়ব না। পুলিশ লাগিয়ে যেমন করে হোক খুঁজে বার করব।' 

মা বলল, “তোমরা তো বিশ্বাস করো না, নিশির ডাক, নিশিতে পাওয়া এসব আছে, এখনও 
আছে। 

“দূর করো তোমার নিশি মেজদা বলল, “নিশি-ফিশি নয়। ব্যাটা ছেলে-চোর। কত কি বদ 
উদ্দেশ্যে আজকাল ছেলে গাপ হচ্ছে খবর রাখো? 

বড়দা বলল, কিন্ত অমু তো বাচ্চা নয়! ওভাবে একটা লোকের পেছন পেছন 
যাওয়াটা... 

মেজোবউদি বলল, “নিশ্চয় হিপনোটাইজ করেছিল! কী সাঙ্ঘাতিক!' 

বড়োবউদি বলল, “অত বড়ো একটা ছেলেকে অতক্ষণ ধরে হিপনোটাইজ করে রাখবে, যেখানে 
খুশি নিয়ে যাবে ... এ তো আমি ভাবতেও পারছি না। এরকম হলে তো কারুরই মিরাপত্তা বলে 
কিছু থাকবে না!' 

মেজদা তেতো গলায় বলল, “হিপনোটাইজ অনেক ভাবেই করা যায় ; অনেকেই করতে জানে। 


হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৫৯ 


সেটা কোনও কথা নয়। কথা হল আমার ছেলে হয়ে অমু এতটা সফ্টি হয় কি করে? দুর্বল হয় 
কেন 

মেজদা সত্যিই খুব কড়া ধাতের লোক। কোনও আবেগ-সেন্টিমেন্টের ধার ধারে না। ওর 
বিয়ের সময়ে বাবা; চাননি কিন্তু মেজদা নিজেই দশ হাজার টাকা পণ দাবি করেছিল, বাবাকে বলে 
দিয়েছিল ওই পণের টাকা যার কাছে পাওয়া যাবে সেই বাপের মেয়েকেই ও বিয়ে করবে। 
মার্কেনটাইল ফার্মের এগজিকিউটিভ জামাই করতে খরচা লাগে৷ এটা ওর এক ধরনের জেদ। বাবা 
একটু আদর্শবাদী ধাতের মানুষ ছিলেন। বড়দার ওপর ঝৌকটা ছিল বেশি। বড়দার বিয়েতে এক 
পয়সাও নেননি। নিজের সঞ্চয় থেকেই খরচ করেছিলেন। মেজদার সেটা রাগের কারণ ছিল। 
হিপনোটাইজ করার কথাটা মেজদা ওভাবে বলল কেন বড়বউদি বোঝেনি, আমি কিন্তু বুঝেছি। 
অমু ওদের একমাত্র ছেলে কিন্তু বড়দা-বউদির বড্ড ন্যাওটা ছিল ছোটো থেকে। দীপ্ত, মহুয়া, 
পাপুয়া, অমু, অরু একটা গ্রুপ । পাঁচজনের খুব ভাব। অনেক সময়ে অমু বড়মার ঘরে শুয়ে পড়ত 
দাদার পাশে । মেজদা এল টি সি নিয়ে নিয়মিত বেড়াতে যায়। অমু সব সময়ে যেতে চাইত না। 
এটা মেজদা মেজোবউদি ভালো চোখে দেখত না। ছোটোতে যখন সুবিধে ছিল ছেলে ট্যাকে না 
থাকার, তখন কিছু বলত না। সিনেমা যেতে, বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বেড়াতে যেতে অমুকে বড়োমার 
কাছে রেখে চলে যেত। কিন্তু অমু বড়ো হয়ে যেতে এটা ওদের একদম পছন্দ হচ্ছিল না। অমুর 
জন্য আলাদা টিউটর রাখাতে বড়দা-বউদি দুজনেই খুব আঘাত পায়। বড়দা অঙ্ক ইংরেজি ভালো 
জানে । বউদি ভূগোলের টিচার । আমি শুনেছি বড়দা বলছে, “দ্যাখো উমা, তুমি অসিতকে বারণ 
করো, অতগুলো পয়সা খরচ করবে কেন শুধু শুধু? ওতো ভালোই করছে আমার কাছে। আমি 
না পাবলে দীপ্ত রয়েছে। যখন আসবে দেখিয়ে দেবে। তা ছাড়া মাধ্যমিকের জোগ্রাফির কত ফ্যাচাং! 
ভূমি না দেখালে কে আর ওভাবে দেখাবে?' 

বড়োবউদি বলেছিল, “আমার যা কিছু শেখাবার তা অমু কবেই শিখে গেছে। আমার আর ওর 
মাস্টারি করবার দরকার নেই। আর ওর বাবা-মা যদি তোমার পড়ানোয় সন্তষ্ট হতে না পারে, 
তাতে তোমারই বা এতো কি 

বড়দা ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, "সন্তুষ্ট-অসন্তুষ্টর কথা উঠছে কোথা থেকে? তুমি সবটাই বড়ো 
ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে দ্যাখো । আসলে ও মনে করেছে আমি আদতে ইংরেজির লোক, অঙ্কটা ...? 

বড়োবউদি বলেছিল, “মনে তো ঠিকই করেছে। তুমি এই নিয়ে রগড়ারগড়ি করা ছেড়ে দাও ।' 

অমু নিজেও খুব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, 'জেঠু আমার আ্যাডিশনাল ম্যাথ্‌স্‌ 
পর্যস্ত সামলে দিচ্গ্েঘ্প আমার আবার টিউটর কি হবে? ফিজিক্স তো তুমি ইচ্ছে করলেই দেখাতে 
পারো। কেমিস্ট্রি দরকার হলেই বড়মার কাছে যাই।' 

'ভূগোলের মাস্টারনি কেমিস্ট্রির কি জানে রে? মেজদা তেড়েমেরে বলেছিল। 

“জানে অনেকরকম। ডাকিনীবিদ্যা, মন্ত্রতত্ত্র, মেজোবউদি মন্তব্য করল । হিপনোটিজমের প্রসঙ্গের 
উৎস ওইখানে । আমি ঠিকই ধরতে পেরেছি।' 

পুলিশের কাছে আবার নতুন করে যাতায়াত শুরু হল। থানার ও. সি. মেজদার সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তেন। খাতির আছে। বললেন, “নৈহাটি অঞ্চলে ছেলেধরা সন্দেহে স্থানীয় লোক দুজন যুবককে 
পিটিয়ে খুন করেছে। ছেলেধরার উপদ্রব আমাদের এদিকে তো ছিল না। অমিতাংশুকে দিয়ে শুরু 
হল। তার মানে লোকটা চট করে এ অঞ্চল ছাড়বে না। ওকে ফিরে আসতে হবেই। আর তখনই 
ওকে ধরা পড়তে হবে আমার জালে । এক কাজ করো, অমিতকে আমার সঙ্গে একটু একলা কথা 
বলতে দাও। দরকারি কথাগুলো জেনে নিই।” 


৬০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংশ্রহ 


আধ ঘণ্টাটাক অমুকে নির্জনে জেরা করে ছেড়ে দিলেন প্রতাপদা। মেজদা বলল. “প্রতাপ 
বলেছে বড়োজোর এক মাস। তার মধোই ব্যাটা ভণ্ড সন্ন্যাসীকে ও খুঁজে বার করবেই) 

কিন্ত আমরা অমু সম্পর্কে একটু সাবধান হয়ে গেছি। ওকে বড়ো একটা বাড়ি থেকে বার হতে 
দেওয়া হয় না। হলে সঙ্গে অরু থাকে । অরু অবশ্য নেহাত ছেলেমানুষ। তবু একটা মানুষ তো! 
অমুর বন্ধুবান্ধবদেরও পইপই করে বলে দেওয়া হয়েছে ওরা যেন ওকে একলা ফেলে অনাত্র না 
যায়। 

বড়দা অবশ্য আমাদের এতো সাবধানতা দেখে বলল, 'ছেলেধরাই যদি হয় তা হলে তোরা 
অরুর ওপরও নজর রাখ। ও তো সতই পুঁচকে। একলা একলা স্কুল, কোচিং, খেলার মাঠ, বাজার 
সবই তো করছে। অমুর বয়সের ছেলের চেয়ে অরুর বয়সের ছেলের তো বিপদ বেশি। 

শুনে আমার বুকের মধোটা কেমন কেঁপে উঠল । আমি একেবারেই নিঃসহায়। অরুর ওপর 
পাহারা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মা বলল, 'অকু ডাকাবুকো ছেলে, ওর ওপর চট করে 
কেউ হাত দেবে না।” মা যেন সব জেনে বসে আছে। মহুয়াকে ডেকে ধললাম, 'অরুকে একটু 
তোর কাছে আটকে রাখিস তো! দিদিকে অরু খুব মানে। মহুয়া বলল, 'তোমারও ভয় করছে 
পিসিমণি? সাহসী, মাথা-ঠান্ডা বলে আমার খুব খ্যাতি এ বাড়িতে । আমার সাহস যে নিরুপায়ের 
সাহস তা মহুয়া কি করে বুঝবে 

দিন দশেক পরে প্রতাপদা এলেন। মেজদার সঙ্গে কি চুপিচুপি কথাবার্তা হল, তারপরেই শুনলাম 
আমাদের সবাইকেই, অর্থাৎ বড়োদের সবাইকে উনি ডাকছেন । আমি, মা, বড়দা, বড়োবউদি সবাই 
গেলাম। সব চুপচাপ। প্রতাপদা সিগারেট খাচ্ছিলেন, মাকে দেখে সেটা আশাট্রোতে গুঁজে দিলেন। 

'কী ব্যাপার? কিছু পেলে? বড়দা বললেন। 

রহসাময় হাসি হেসে প্রতাপদা বললেন, 'পেলাম আবার পেলামণ্ড শা 

“থুলেই বলো না!” মেজদা মাথা খুঁকিয়ে বসেছে। 

প্রতাপদা বললেন, 'অমিতাংশু আদৌ কারো ডাকে সাড়া দিয়ে যায়নি, এমনি এমনিই চলে 
গিয়েছিল। ওসব দাড়ি -অলা গেরুয়ধারী ওর কপোলকল্পনা। মিথ্যে কথা ।' | 

মেজদা গরম হয়ে বলল, 'অমু মিথ্যে কথা বলছে? 

বড়োবউদি বলল, তাতে ওর লাভ" 

সেটাই তো ধরতে পারছি না। প্রথমে ওর বর্ণণা থেকে মনে হয়েছিল লোকটা ছুগ্রবেশ পবে 
আছে। দাড়ি চুল সব নকল । সেটা মাথায় রেখেই অমু যেখানে গেছে বলে বর্ণনা দিয়েছে, সেখানে 
সেখানে খোঁজ করেছি। অমুর খোঁজ পেয়েছি অথচ লোকটা কথা কেউ বলতে পারছে না। অমুর 
যাত্রাপথটা আমি মোটামুটি ট্রেস করতে পেরেছি। 

পেরেছ? 

পেরেছি। কিন্তু সেটা লোকজনকে জিজ্ঞেস করে কারে । ওর বর্ণনামতো এগোতে গিয়ে দেখলাম 
ও মিথ্যে কথা বলছে। | 

“উত্তেজিত হয়ো না অসিত, একট্রু হেসে প্রতাপদা বললেন, “ছেলে তোমার একা একা কোথাও 
এখনও যায়নি বিশেষ কিছুই জানে না, চেনে শা। বড়ো নদী, কলকারখানা এইসবযঅস্পষ্ট বর্ণনা 
দিয়ে ও আমাদের বোঝাতে চেয়েছে ও গঙ্গার পশ্চিম পাড় ধরে এগিয়েছে মোটামুটি । শেষকালে 
পৌছেছে জয়নগর। অথচ জয়নগরের পথ আদৌ গঙ্গার ধার দিয়ে নয়। আর সেখানে মেছুয়াপাড়া 
বলেও কিছু নেই। আমি যদ্দুর ধরতে পেরেছি, ও ঘুসুড়ি, বালি, উত্তরপাড়া হয়ে হুগলির দিকে 
দলে যায়। ব্যান্ডেল পর্যন্ত ও গিয়েছিল, কখনও বাসে, কখনও পায়ে হেঁটে। এখন বলো ওদিকে 


হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬১ 


তোমাদের কোনও আত্মীয় বা অমিতের কোনও চেনাশোনা আছে? কিংবা জয়নগরে? যার কাছে 
ওর যাওয়ার ইচ্ছে থাকতে পারে! 

আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। কেউ নেই। আমার্দের চেনা কেউ নেই। না 
ব্যাণ্ডেলের দিকে, না জয়নগর । অমুর চেনা কেউ আছে কি না কি করে জানব? এতদিন ধারণা 
ছিল অমুকে আমরা চিনি, অমুর চেলাদেরও চিনি। এখন মনে হচ্ছে অমুকেও পুরো চিনি না, 
সেক্ষেত্রে ওর চেনা অথচ আমাদের অজানা লোক থাকতেই পারে। প্রতাপদা এবার খাটো গলায় 
বললেন, রাগ করবেন না, কোনও লভ আফেয়ার-্যাফেয়ার !' 

'পাগল হয়েছো? অমু করবে প্রেম? মেয়ে দেখলে এখনও শিটোয়।, 

'ওহইরকম ছেলেরাই বেশি প্রেমে ট্রেমে পাড়ে, অসিত ।' 

বড়োখউদি বলল, "না, না, ওস্ধ নয়। হলে আমি জানতে পারতৃম।, 

'পরীক্ষা দিচিছল না" প্রতাপদা জিজ্েস করলেন, “পরীক্ষা কি রকম হয়েছে? কবে রেজাল্ট ?' 

বড়দা বলল, খুব ভালো হয়েছে । জয়েন্টে চাস পাওয়া তো কারো হাতে নয়, তবে উচ্চমাধ্যমিক 
খুনই ভালো হয়েছে।' | 

বড়োবউদি বলল, “রেজাল্ট বেরোতে এখনও অনেক দেরি।' 

'ভ* প্রতাপদা গম্ভীর হয়ে গেলেন। “বাড়িতে কোনো ঝগড়া বিবাদ, ছেলেপুলেদের পক্ষে 
ট্রমারটিক কিছু! সঙ্ষোট করলে চলবে না।' 

মেজদা বলে উঠল, প্রশ্নই ওঠে না। এ বাড়ি পাড়ার মধে। সবচেয়ে ভদ্র বাড়ি। কোনও ঝগড়া- 
বা এখানে কখনো হয় না। 

কথাটা সত্যি। আশেপাশের বাড়িতে যখন তখন ধুক্ধুমার ঝগড়া, বাসন ফেলাফেলি, কান্নাকাটি 
আওয়াজ পাই। আমাদের বাডিতে ওসব নেই। কিন্তু আওয়াজ নেই বলে যে বিবাদও নেই, কথাটা 
সতি( না। মনল বলে, 'পিসিমণি আমাদের বাড়ি ঠান্ডা লড়াইয়ের বাড়ি, কি বলো? ঠিক কথা। 
এটা বরাবর ছিল। আমার পাবা যখন বেঁটে ছিলেন তখনও । বাবা বড়দাকে পছন্দ করতেন, 
ভালোবাসতেন বেশি । বডোবউদির ওপরও তাপ ভরসা ছিল বেশি । বিনা কারণে হযনি ব্যাপারটা, 
বড়দা যেমন নির্মলচিত্ত, শ্লেহপ্রবণ, খড়োবউদিও তেমন কর্ম আপন পর জ্ঞানশুনা ছিল। সে সময়ে 
আমাদের পয়সার টানাটানি চলেছে, মেজদার চাকরি হয়নি, হোড়দা ভগছে, তখন বড়োবউদি ঘরে 
বহরে খে পরিশ্রম করেছে ভাবলে চোখ দিয়ে জল পড়ে । এমনিতে ওর সকালবেলায় স্কুল। 
দুপুরেও একটা পার্ট-টাইম নিল। বাড়ি ফিরে তিনটে থেকে টুইশনি। সপ্তাহে তিন চার দিন। কোন 
ভোববেলা উঠে রানা সারছে, আমি বাপের বাড়ি থাকলে হয়তো জোগান দিচ্ছি। মা পুজো না 
করে নিচে নামবে শা। বাবার তখন অনেক ফরমাস ছিল। সেসব মা সামাল দিত। দু-হাতে সব 
কাজ সেরে, গোছুগাছ করে বউদি ঝড়ের বেগে ফুলে চলে যেত। ফিরে স্নান-খাওয়া করে আবার । 
সে সময়টা পাপুল হয়নি। বাবা-মা সব সময়ে বাইরে কিংবা কাজে ব্স্ত। দীপ্ত আর মহুয়া যে কী 
করে মাশুষ হয়েছে! যাই হোক । মায়ের ঝোক কিন্তু ববাবর মেজদার দিকে । ছোটোকে মা খানিকটা 
সমীহ করত। মেজো বরাবর রাগী, জেদি, মা তার রাগকে তেজ, জেদকে দৃঢ়তা বলে প্রশ্রয় দিয়ে, 
গেছে। বাড়ির মধো এই দুই দুই চিরকাল অশান্তি জাগিয়ে রেখেছে। ধিকি ধিকি আগুনের মতো । 
বড়োবউদির মার ওপর গভীর অভিমান। খড়দাও বাবা চলে গিয়ে যেন সংসারের মধ্যে খুঁটিহীন 
একলাটি পড়ে গেছে। মেজবৌ শীল কোনোদিন বড়োবউদিকে দেখতে পারে না। ওর জ্বালাটা 
আমি খুঝি। বড়োলোকের মেয়ে, বড়ো চাকরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একেবারে গো-মুখ্যু। 
সংসারে ধাডোবউদির এই প্রতিষ্ঠা, বাইরে তার মানসনম্মান এ জিনিস ও এখনও সইতে পারেনি। 


৬২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মানতে শেখেনি। অথচ বড়ো ওকে আপন বোনের মতো শ্নেহ করত। স্পষ্টাস্পন্ছি দোষ ধরতে 
না পারলে জ্বালাটা বোধহয় আরও তীব্র হয়। আমি জানি মেজোবউদি তার জ্বালার অনেকটাই 
মেজদার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে। মেজদা আগে থেকেই বড়দার ওপর খাপ্লা ছিল, 
এখন তাকে একেবারে দেখতে পারে না। বড়োবউদিকে বলে মাস্টারনি। বাড়িতে কেউ খেতে 
এলে, জোর করে মেজোবউদিকে দিয়ে একটা পদ রীধায়। অতিথিকে খাওয়ার সময়ে জিজ্ঞেস 
করে, “কোন কোন রান্নাটা ভালো হয়েছে? যদি কেউ এখনও মেজোবউদিরটা ভালো বলে তো 
কৃট চোখে চারদিকে তাকায়, বিশ্রী হাসে। শুধু বড়োবউদি নয়, মহুয়া পাপুল পর্যস্ত এ জিনিসগুলো 
ধরতে পারে। পারে না খালি আমার মা। বলে, টা, শৌখিন রান্নায় মেজোবউমার হাত ভালো। 
ব্যাগারঠালা কাজ নয়তো! 

বড়োবউদির অভিমান হবে না কেন! তা এইসব ক্ষুদ্রতা, প্রতিদিনকার নীচতা কি ভাষায় প্রকাশ 
করার যোগ্য £ না এ কাউকে বলা যায়! অফিস ফেরত মেজদা যে বড়ো দোকানের কেক-প্যাটিস 
আনে, ভালো সন্দেশ আনে, দরজা বন্ধ করে স্বামী-স্ত্রী খায়, ছেলের জনো রেখে দ্যায়। আর বড়দা 
যে সামান্য একটু নতুন গুড়ের সন্দেশ আনলেও তার কুটি কুটি ভাগ হয় সবার জন্যে, আর এই 
জিনিস নিয়ে বড়োবউদি কান্নাকাটি করলে মা বলে, “ও করছে করুক গে, বউমা, তুমি বড়ো, বড়োর 
মতো ব্যাভার করো'__এ-ও তো সত্যি! দীপ্ত হোস্টেলে থাকে। কিন্তু মহুয়া পাপুয়া যে মেয়ে, 
সংসারের ভেতরকার সব গোঁজামিল টের পায়। টের পেয়েও চুপ করে থাকে । কখনও কখনও 
গম্ভীর উদাস হয়ে যায়, এ তো আমি দেখতেই পাই। সত্যিকার মানসিক ধাক্কা খাওয়ার কথা ওই 
দুটি মেয়ের। অমু, অরু এরা কতদূর এসব অনুভব করে আমার জানা নেই। 

প্রতাপদা বললেন, “ইনভেস্টিগেশন আমি চালিয়ে যাচ্ছি। তবে কোনো লাভ নেই। আমি নাইনটি 
নাইন পয়েন্ট নাইন পার্সেন্ট শিওর অমিত মিথ্যে বলছে, সত্যটা তোমরা স্বীকার করো চাই না 
করো। 

প্রতাপদা বেরিয়ে গেলেন। মেজদা ফুঁসছে। “আমার ছেলে মিছে কথা বলবে? মেজোবউদিও 
ফৌপাচ্ছে, 'অমু আমার ছেলে হয়ে মিছে কথা বলবে এ আমি ভাবতেও পারছি না,” কেন ভাবতে 
পারছে না ভগবান জানেন। আমি যা জানি তা হল এই মেজদা মেজোবউদি প্রায়ই ট্যাক্সি ভাড়া 
করে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি লৌকিকতা করতে যায় এবং বড়দা-বউদির নামে তাদের ছেলেমেয়েদের 
নামে অকথ্য সব মিথ্যে কথা লাগিয়ে আসে। আমার নামেও লাগায়। আমি নাকি ণনদিনী 
রায়বাঘিনী, আমার সমস্ত খরচ ওরাই বহন করে, অথচ আমি ছেলেকে চুপিচুপি আলাদা খাওয়াই। 
পরিবেশন করতে গেলে বড়ো মাছটা নিজের ছেলের পাতে তুলে দিই। আত্মীয়স্বজনের বাড়ি গেলে 
আমার বা বড়দার পরিবারের আজকাল যে হতচ্ছেদ্দা মিলছে তা এই কারণেই, আমি জানি। এ 
সব কথা কেন যে লোকে বিশ্বাস করে সেটাও আমার কাছে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য। ওরা কি 
দেখেনি বড়দার নিষ্পাপ চোখ, মহু পাপুর মিষ্টি ব্যবহার। নিজেদের চোখে দেখেনি বনড়াবউদির 
ভূতের খাটুনি! দেখেছে, দেখে অনেক সময়েই বলেছে,'বড়োকে একটু সবুদিক দেখতে হবে বইকি? 
' তা না হয় দেখল। কিন্তু তারপরেই মা যদি নালিশ করে, “সংসারের চাবিকাঠিটি ব়্োবউমার 
হাতে! কলকাঠি সব ওই নাড়ছে।' তবে সেটা অন্যায় হয়'না? সে গতরে করবে, বুজি কারে 
অর্থ দিয়ে করবে, তোমাদের হাতে চাবিটি তবে থাকে কি করে? 

বড়দা বলল, “অসিত, প্রতাপ, যতই হোক একজন অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার, তার কথাটা 
একেবারে ফেলে দিও না।, 

মেজদা তেড়ে উঠল, “মানে, তুমি তা হলে ওকে মিথ্যেবাদী হতেই শিখিয়েছ? 


হারান-প্রাপ্তি নির্দেশ ৬৩ 


বড়দা বলল, 'মিথ্যের প্রশ্নই উঠছে না। আমি বলছিলুম ওকে একজন ভালো সাইকিয়াট্রিস্ট 
দেখাও ।' 

বলছ কি, আমার ছেলেকে পাগল বলছ? পাগল বলতে চাইছ? 

“শোনো অসিত, মাথা ঠান্ডা করো, মাথা গরম করার সময় এ নয়। শুধু পাগলরা সাইকিয়াই্রিস্টের 
কাছে যায় না। অনেক রকমের মানসিক বিপদ আছে তা ছাড়াও, তুমি ওকে ডাক্তার দেখাও । ওকে 
যেন এখন মিথ্যেবাদী বলে শাসন করতে যেও না।” 

“শাসন করব না মানে? পিঠের ছাল তুলে নেব! 

“তার আগে শিওর হও যে ও মিথ্যে কথা বলছে?” বড়দাকে কোনোদিন দীড়িয়ে দীড়িয়ে এত 
কথা মেজদার সঙ্গে বলতে দেখিনি । বড়দা নিজের ঘরে গিয়ে বড়োবউদ্িকে বলল, “উমা, টাকা 
বার করো, ও না যায় আমিই ডাক্তারের কাছে যাব ।” 

বউদি বলল, “না, তুমি যেতে পারবে নান টাকা আমি দেব না।' 

বড়দা আহত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “একথা তুমি বলতে পারলে £ এই মহাবিপদের সময়ে তুমি 
ছোটোখাটো সাংসারিক মনোমালিন্যর কথা ভেবে হাত গুটিয়ে নিচ?” 

বউদির চোখ ছলছল করছে, সে বলল, “সুবর্ণ, তুই সাক্ষী রইলি, যার ছেলে তার সিদ্ধান্তের 
ওপর হাত দিলে যে কী ভয়ানক অশান্তি হতে পারে তা জানি বলেই নিষেধ করছিলুম। কিন্তু তোর 
দাদা আমাকে আপাদমস্তক ভুল বুঝল।”' বউদি আলমারি থেকে বার করে দিল টাকা। 

বড়দা বলল, “আমি তো ওকে নিয়ে যাচ্ছি না উমা, ডাক্তারকে শুধু কেসটা বলব, মতামত 
নেব। কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই। আমার প্রাণটা বড়ো অহি -গছে।' 

সত্যিই বড়দা যেন ধড়ফড় করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

মেজদা অবশ্য শেষ পর্যন্ত বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে ঠিকই করল অমুকে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে 
নিয়ে যাওয়া হবে। সকলেই বলছে কৈশোর বড়ো খারাপ সময়। ডাক্তার দেখিয়ে নিতে ক্ষতি কী? 

অমু প্রতোক সপ্তাহে ডাক্তারের কাছে সিটিং দিতে যায়। দু'বার করে। মেজদার সময় হয় না 
সব দিন। বেশির ভাগ দিন আমিই যাই। আমার কাজ আর কিছু না। বাইরে ওয়েটিং রূমে বসে 
থাকি। আধ ঘণ্টা কি পয়তাল্লিশ মিনিট সময় নেন ভদ্রলোক । ইনি শুধু ডাক্তারই নন, সাইকো- 
আনালিসিসও নিজেই করেন। হয়ে গেলে অমু বেরিয়ে আসে, আমি ওকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। 

মাসখানেক পরে ডাক্তার আমায় ডেকে পাঠালেন। কথাবার্তা যা হল তা এই : ডক্টর চন্দ্র : 
আপনি তো অমিতাংশুর পিসি! 

হ্যা। 

নিজের? 

হ্যা। 

আপনি কত দিন এদের বাড়িতে আছেন? 

বছর দশেক। 

আপনার ছেলের বয়স! 

চোদ্দ । 

আপনার ছেলে অমিতাংশু যে স্কুলে পড়ত সেখানে পড়ে না কেন£ 

এসব প্রশ্নের অর্থ কি আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বিরক্তিও লাগছিল । এটা আমার একটা 
গোপন ক্ষতের জায়গা । অরুকে পাড়ার স্কুলে দিয়েছি। অর্ধেক সময় ক্লাস হয় না। পাজি ছেলেদের 
আখড়া একটা । পাচিল টপকে টপকে সব পালায়। প্রতিবছর অর্ধেক ছেলে ফেল করছে, সবাই 


৬৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


প্রোমোশন পেয়ে যাচ্ছে। এখানে আমার দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু অরুকে যখন ভরতি করেছি 
ওর মাথাটা কাচা ছিল, একদম। অমুদের স্কুলটা দুরেও বটে, কড়াও বটে। মেজদা একটু ধরাধরি 
করলে হয়ে যেত কারণ দীপ্ত, অমু দুজনেই ওই স্কুলের ভালো ছাত্র। কিন্তু মেজদা বা বড়দা কেউই 
সেটা করেনি। বড়দার স্কুল কলকাতায়। সেখানে ভরতি করার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু আমি আশা 
করেছিলাম, মেজদা না হোক বড়দা অমুদের স্কুলে অরুকে ভর্তি করবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কল 
না। বড়দাও না। আমি এখন বুঝি বড়দা খুব ভালো, কিন্তু মাস্টারমশাই হিসেবে ও ভালো ছেলেদের 
জনো যতটা দরদ অনুভব করে, সাধারণ ছেলেদের জন্য ততটা নয়। তা ছাড়া আমার সন্দেহ হয় 
অরুর বাবার নামটা ওরা সবার কাছে বার করতে চায় না। অরুকে পড়িয়ে শুনিয়ে অবশা বড়দা 
বউদিও তারপর তৈরি করেছে। স্কুলের সায়েলস টিচারের কোচিংয়ে না দিলে তিনি ওকে ঠিকঠাক 
নম্বর দেবেন না তাই দেওয়া। এত কথা ডাক্তারকে বলা যায় না। বলার মানেই বা কি? আমাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে ডক্টর চন্দ্র বললেন, 'প্রাসঙ্গিকতা না থাকলে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতাম না। 
মাই পেশেন্ট ইজ ভেরি মাচ হাট ।' 

আশ্চর্য! কি বলছেন উনি? আমি খললাম, 'দেখুন আমার স্বামীর রেখে যাওয়া সঞ্চযের ওপর 
নির্ভর করে আমাকে চলতে হয় অনেকটাই । অমুর স্কুলে পড়াবার আর্থিক সাধ্য আমার নেই । আমার 
ছেলে ভরতির সময়ে তত চৌখসও ছিল না। আডমিশন টেস্টে পারেনি । এ প্রশ্ন উঠছে কেন 
আমি বুঝতে পারছি না।' 

ডক্টর চন্দ্র হেসে বললেন, “দেখুন পিসিমণি, আমার পেশেন্। বহুদিন ধরে লক্ষ করেছে বাডিব 
সব ছেলেমেয়ে বড়োদের কাছ থেকে এক বাবহার পাচ্ছে না। আপনার ছেলের স্কুল ভপ্রতি নিয়ে 
নিশ্চয় বাড়িতে যথেষ্ট কথা কাটাকাটি হয়েছে । আমার পেশেন্ট মনে করে আপনার ছেলেকে এবং 
আপনাকেও অবাহেলা করা হচ্ছে, এটা একটা পয়েন্ট । কিন্তু শুধু তাই-ই নয়, অনেবরকম পারিবাপিক 
অবিচার, স্কুলের অবিচার, সামাজিক অবিচার ওর মনের মধে। একটা বিশ্ান্তি স্গি করেছে বলে 
মনে হচ্ছে।' 

তো কি? ও কি তাই জনোই পালিয়ে গিয়েছিল বাড়ি থেকে। 

মে বি, হী ওয়াজ ট্রাইং ট্র গেট আওয়ে ফ্রম দা ফামিলি, ফ্রুম দ্যা সোসাইটি । বাট হা ইজ 
টেলিং আস ট্রুথ হোয়েন হী সেজ হী ওয়াজ সর্ট অফ ডিউপ্ড় বাই এ ম্যান। পিসিমণি ওই লোকটি 
সত্যিই। তবে সে লোকজন জড়ো হতে পালিয়ে গিষেছিল কি না, অমিতাংশ আ্যাট অল ঘুসুডিএর 
পথে গিয়েছিল না বামুনগাছির পোল হযে কোনা জগদীশপুবের দিকে যায় সেটা এখনও বুঝাতে 
পারিনি। বাই দা ওয়ে, আপনারা কি জানেন অমিতাংশ খুব ভালো ছবি আঁকতে পারে? 

না তো! তবে বউদি বলে ম্যাপ ট্যাপ খুব ভাল আঁকে। বউদির ইচ্ছে ছিল ও জোগ্রাফি পড়ে। 
কাটোগ্রাফি নিয়ে পড়াশোনা করে। 

কে বউদি? পেশেন্টের মা? 

না, ওর জ্যাাইমা, বড়োম। বলে। 

হু। ডক্টর চন্দ্র চুপ করে গেলেন, তারপরে বললেন, 'অমিতাংশ্ত আমাকে একটা ছবি এঁকে 
দিয়েছে, ফ্রি হ্যান্ড এঁকেছে, কিন্তু একেবারে নিখুত। ওই লোকটির ছবি।' 

কে লোক? 

যে ওকে ডেকেছিল। 

ড্রয়ার থেকে সাদা একটা কাগজ বার করে আমার সামনে রাখলেন ডক্টর চন্দ্র। এণং আমি 
ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলাম । ছবিটা এগারো বছর আগে নিকুদ্দিষ্ট আমার স্বামীর। ওর একটা 


হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬৫ 


ছবি আমার ঘরে আছে। ধুলোময়লা পড়ে মলিন চেহারা । বছরে একদিন হয়তো হাত পড়ে তাতে। 
মালা কখনও পড়ে না। যদিও আমার বিশ্বাস ও আর নেই, তবু মালা পরাতে হাত কেঁপে যায়। 
তা ছাড়া যে মানুষ তার স্ত্রী এবং শিশুপুত্রকে পুরো সংসারের সামনে একলা অসহায় ফেলে রেখে 
নিজের যন্ত্রণা, নিজের অভিমানকে বড়ো করে দেখে পালিয়ে যেতে পারে তার ফটোর কি মালা 
পবা সাজে? অবিকল সেই ছবিটি এঁকেছে অমু। মাথায় কাচা পাকা চুল, কাচা পাকা দাড়ি। কিন্তু 
ভেতরের মুখটি চিনতে অস্তত আমার কোনো ভুল হয়নি। ও কি তবে বেঁচে আছে? সত্যিই 
আমাদের বাড়ির কাছে এসেছিল? অমুকে ডেকে আমার কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল £ তা হলে 
তা না করে ওকে ওভাবে ডেকে নিয়ে যাবার অর্থ কি? ওভাবে পালিয়ে যাবারই বা অর্থ কি? 
ওর কি মাথার ঠিক নেই? 

ডাক্তার আমার মুখের ভাব দেখছিলেন, বললেন, "চেনেন £ আমার দিকে এক গ্লাস জল এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “জলটা খেয়ে নিন। তারপরে উত্তরটা শুনব।' 

খানিকটা কবুল করতেই, বললেন, 'গোপন করবেন না। ডাক্তার আর উকিলকে কিছু গোপন 

করতে নেই, জানেন না? 

গোপন করার আর আছেটা কী? তবে সেসব কথ! এখন আমার মনে করতেও কষ্ট হয় । অফিসে 
টাকা তছরুপের দায়ে সাসপেন্ড হলেন। মস্ত দাখিত্বশীল পদে কাজ। পেমেন্টের জন। ধিল সই 
হতে আসে অজস্র, প্রতিদিন । রুটিন কাজ। গোছা গোছা ফলস বিল সই করিয়ে নিয়ে গেছে। অধস্তন 
অফিসারদের এতো বিশ্বাস করতেন যে তার নিজেব সইয়ের জায়গাটি পর পর খুলে ধবলে বিলে 
তাদের সই আছে কি না দেখে নেবার দরকারও মনে করতেন না। কখনও কখনও এরা তাড়াতাড়িব 
নাম করে ব্র্াঙ্ক চেকও নাকি সই করিয়ে নিয়েছে। এসব আমি পরে শুনেছি। মুখের কথাই ছিল 
বিশ্বাস করে ঠকব তা-ও ভালো। কেস যখন সাব জুডিস তখন কোথাও আমাদের মুখ দেখাবার 
উপায় ছিল না। রকম-সকম দেখে ওর রোখ চেপে গেল, বলল, “কারা করেছে এখন আমার কাছে 
দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। তাদের আমি ধরাবই।' অফিস থেকে কোনো সাহায্য পাবার উপায় 
নেই। একজন অনুগত পিওনের সাহায্যে প্রতোকটি অফিসারেব বিকদ্ধে সাম্মন প্রমাণ জোগাড় 
করল, অমানুধিক পরিশ্রম আর বুদ্ধি খরচ করে। 

এই পর্যন্ত শোনার পর ডক্টর চন্দ্র বললেন, 'ও হো মনে পড়েছে, সে তো সেনসেশন্াযাল কেস। 
আসামি ধণা পড়েনি। পি কে দত্ত বেনিফিট অফ ডাউটে মুক্তি পেলেন। আচ্ছা । সেই কেস।' 

আমি বললাম, “আসামি ধরা পড়েছিল । প্রতীক দত্ত বেনিফিট অফ ডাউটে মুক্তি পাননি 
বেকসুব খালাস পান। তার অধস্তন তিনজন অফিসার এক সাপ্লায়ারের সঙ্গে মিলে বেশ কিছুদিন 
ধরে এভাবে টাকা মারছিল। তাদের শেষ পর্যন্ত প্রতীক দণ্ডই ধরিয়ে দেন। প্রতোকের সাত বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল। কিন্তু ডক্টর চন্দ্র, আপনি যেমন কেসটার সম্পর্কে ভূল তথা জানেন, 
বিশ্বসুদ্ধু লোকও তেমনি জানে । কেন জানেন? খবরের কাগজের গাফিলতি যতদিন একটা পদস্থ, 
মানী লোককে টেনে মাটিতে নামাবার সুযোগ ছিল, তার নাম কলঙ্কিত করবার সুযোগ ছিল ততদিন 
রগরগে সংবাদগুলো তেল মশলা ঢেলে পরিবেশন করেছে। তার পরের কথা আর কিছু লেখেনি। 
কিচ্ছু না। কাজেই আপনার মতো সবাই অর্ধসতা জানে।' 

ডক্টর চন্দ্র মুখে একটা দুঃখসুচক শব্দ করলেন, উনি আমার দিকে সোজা তাকিয়ে আছেন। 
আমি বললাম, "আর আজ আপনার বাবহার যা, এগারো বছর আগে গোটা সমাজের বাবহারও 
অবিকল তাই-ই ছিল। আমাদের নিজেদের লোকেরা, আমার এবং আমার স্বামীর বাবা ভাই কেউ 
বিশ্বাস করেননি সে নির্দোষ । বেকসুর খালাস পাবার পরও তার সঙ্গে আপনজনদের বাবহারে দ্বিধা 


৬৬ বার্ী বসুর নির্বাচিত গল্পসংপ্রহ 


অবজ্ঞা অবিশ্বাস মিশে ছিল। উকিল বলেন, “এইবার আপনি সরকারের নামে মানহানির মামলা 
করুন মিঃ দত্ত।” উনি চুপ করেছিলেন। অপরাধীদের ধরতে ওর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। 

ং অপরাধীরা যে তার ভাইয়ের মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো ছিল, এই চেতনা, এই বিশ্বাসঘাতকতা 
তার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, কেস মিটে যাবার পরও । আর তারপর একদিন শেষ রাতে, 
এই অসহনীয় সামাজিক নির্যাতন সইতে না পেরে উনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান।” 

ডক্টর চন্দ্র বললেন, “এক্সট্রিমলি ইন্টারেস্টিং। তার মানে বোঝাই যাচ্ছে উনি বেঁচে আছেন। 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাইছেন। অমিতকে হয়তো নিজের ছেলেই ভেবেছেন। কেন 
বাড়িতে আসেননি, বাড়ির কাছাকাছি কোথাও বসে ওর সঙ্গে কথা বলেননি, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে 
না। নিশ্চয়ই তার কোনো সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। তা হলে আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে যান ইটস নট এ 
কেস অফ হ্যালুসিনেশন। যদিও একটা কথা আমি আপনাদের বলবই ডাক্তার হিসেবে, অমিতাশশু 
ছেলেটি একেবারে স্বাভাবিক নয়। একটু বেশি স্পর্শকাতর। ও পরিবারের এবং তার বাইরের বৃহত্তর 
সামাজিক গণ্ডির সব সমস্যা নিয়েই ভেতরে ভেতরে খুব উদ্বিগ্ন । তা ছাড়াও, ও নিজে যা হতে 
চায়, তা ওর প্রিয়জনেরা ওকে হতে দিচ্ছে না। এ সমস্যাগুলো ওর রয়েছেই। আপনারা ওর সম্পর্কে 
একটু সাবধানে চলবেন।” 

'কী হতে চায়, ও' জিজ্ঞেস করলাম। 

“সম্ভবত পেন্টার বা আর্কিটেক্ট।' 

ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হলে তার একশ পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিক টেবিলে রেখে এয়ার 
কন্ডিশনের বাইরে বেরিয়ে এলাম। সপ্তাহে দু-বার দেড়শো করে তিনশো, তার মানে মেজদার 
মাসিক খরচ হল বারোশো, ডাক্তারের ফি বাবদ। এ ছাড়া ব্রেন স্ক্যান, ই ই জি, ইত্যাদির জন্য 
আলাদা খরচ তো হয়েছেই। ওয়েটিং রুমে ঢুকতেই একঝলক গরম হাওয়া লাগল । অন্ধকার বাইরে । 
অমু ছিল শেষ পেশেন্ট। শুন্য ঘরে জানলার ধারে পড়িয়ে ও বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বললাম, “অমু, আয় রে, হয়ে গেছে।' 

অমু আমার চোখে চোখ রেখে বলল “পিসিমণি, আজ এতো দেরি করলে? আজও ডাক্তার 
দেড়শো টাকাই নিলেন £ 

আমি হেসে বললাম, 'আধঘণ্টা তোর সঙ্গে আধঘণ্টা আমার সঙ্গে কাবার করতে হল-_ফি- 
টা আর এমন বেশি কী! 

অমুর মুখে একটা তীব্র প্রতিবাদ ঝলসে উঠল। পরক্ষণেই খুব মোলায়েম গলায় বলল, 
“পিসিমণি। ঠিক করলাম, আমি ডাক্তারই হবো । 

কেন রে? এতো রোজগার দেখে?, 

তাই-ই। একজন, অন্তত একজনও যদি রোগীকে টাকা ম্যানুফ্যাকচার করবার যন্ত্র বলে না ভাবে, 
আস্তে আস্তে তার থেকে একটা আন্দোলন ছড়িয়ে পড়বে না? 

তা জানি না, কিন্তু ওর এই সিদ্ধান্তে ওর বাবা খুব খুশি হবে না। ডাক্তারের দাঁড়াতে, উপার্জন 
করতে অনেক বছর কেটে যাবে। সে তুলনায় একজন ইঞ্জিনিয়ার অনেক তাড়াতাড়ি উপার্জনক্ষম 
হয়ে ওঠে। কিন্তু আড়চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর মুখের সেই ধন্দ-লাগা, বোকা- 
বোকা উদাস ভাবটা একদম চলে গেছে। আমি জানি, ডক্টর চন্দ্রব সিদ্ধান্ত ঠিক নয়, অমু যার ছবি 
এঁকেছে, তাকে ও ওর মনের গোপন ইচ্ছা থেকেই এঁকেছে। তাকে ও সত্যি দেখতে পারে না। 
প্রতীক দত্তর সুইসাইড নোটটা যে আমি পেয়েছিলাম । ঠিক এগারো বছর আগে সে আমায় লিখে 
জানিয়েছিল, সমস্ত জীবন তার কাছে বিস্বাদ হয়ে গেছে। সে আত্মহননের পথ বেছে নিল। 


হারান-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬৭ 


হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে গিয়ে সে বহু ফুট নিচুতে ঝাপ দিয়ে প্রাণ নষ্ট করবে। আমরা কেউ তার 
দেহ পাব না। 

বুঝলাম, তোমার যন্ত্রণাটা বুঝলাম। তোমার সঙ্গে সঙ্গে যে আমিও সে যন্ত্রণা সমানে ভোগ 
করেছি, তোমাকে সান্ত্বনা আর সাহস জোগাবার জন্যে যে আমি প্রাণপণ করেছিলাম । কিন্তু প্রতীক, 
এভাবে পালিয়ে যাওয়ায় তোমার সারা জীবনের সততার ইতিহাসটা মিথ্যে হয়ে গেল। সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে যে শেষ পর্যস্ত রুখে যাওয়া চাই। সত্য যার হাতের অস্ত্র সে কেন কাপুরুষের 
মতো স্ত্রী-পুত্রকে তার নিজের পরিত্যাগ করা সমাজের হাতে ফেলে রেখে চলে যাবে? তাই তুমি 
নিরুদ্দিষ্ট। পথভ্রষ্ট । তুমি আমাদের প্রতি প্রাথমিক কৃত্য করোনি, আমিও তোমার শেষকৃত্য করিনি। 
কিন্তু আমার আশা পূর্ণ হয়েছে। অমু পালিয়ে গিয়েছিল। তার পরিণত কৈশোরের স্পস্ট সরল 
দৃষ্টি দিয়ে গোটা সমাজখানার চেহারা দেখে ভয়ে, বিতৃষ্ায় পালিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল তার 
পিসেমশাইয়ের পথটাই একমাত্র পথ। ও-ও তো ওই নিরুদ্দেশের গল্পটাই জানে । পালিয়েছিল । 
কিন্তু অমু ফিরে এসেছে। এমনি করেই দীপ্ত, অরু, মহ্ছন, পাপুল সব্বাই যে যার পলায়নের জায়গা 
থেকে যদি ফিরে আসে! আমরা যারা নিরুদ্দিষ্ট, আর আমরা যারা হারিয়ে গেছি, ক্রমাগতই হারিয়ে 
যাচ্ছি, আমি, মেজদা, বড়দা, মেজোবউদি, বড়োবউদি, মা, ডক্টর চন্দ্র, সেইসব সাংবাদিক যারা 
স্টেট ভার্সাস প্রতীক দত্তর মামলার অসম্পূর্ণ অর্ধসতা বিবরণ ছেপেছিল, এই সব, সবাইকে এমনকি 
আত্মঘাতী প্রতীক দত্তকেও ফিরিয়ে আনবার দায়িত্ব যদি অমিতাংশুরা নেয়! 


আসন 


সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেল। দরদাম, দলিলদস্তাবেজ, ইনকামট্যাক্স র্রিয়ারেন্স, সব। সব হয়ে যাবার 
পর গলদঘর্ম বাড়ি ফিরে একটু জল গরম করে নিয়ে ঠাকুর্দার আমলের বাথটাবটাতে শুয়ে শুয়ে 
বিকেল সাড়ে তিনটেয় একটা লম্বা অবগাহন স্্ান। আ-হ্‌। যেন অনেক দিনের পুরোনো পাপের 
বোঝা নেমে গেল ঘাড় থেকে। শুধু স্লান শয়, শুচিন্নান। সতাই, পিছটান খলে তো কিছু নেই। 
শুধু আপনি আর কপনি। তা আপনির ইচ্ছেমতো কপনি চলবে? না কপনির ইচ্ছেমতো আপনি! 
এ ক-দিনের মধ্যে এই নিয়ে বোধহয় সাতবারের বার গশুরুদেবের হবির দিকে তাকিয়ে দুহাত 
কপালে ঠেকাল সুনন্দা । স্থাবর সম্পত্তির বড়ে। জ্বালা! বড়ো গুরুভার। হালকা হয়ে যে আকাশে 
পাখা মেলতে চায় হইঁট-কাঠ তার ঘাড়ের ওপর অনড় হয়ে বসে থাকলে সে নাচে কেমন করে? 
সবই গুরুদেবের কৃপা! বাড়িট। শেষ পর্যস্ত বিনতে রাজিই হয়ে গেল শর? দেশাই। তিন শরিকেব 
এক শরিকি অংশ। বাবা নিজের অংশটুকু ০েলে সাজিয়ে নিয়েছিলেন তাই পাসযোগু। ছিল এতদিন । 
সামনের উঠোন চৌরস করে ভেঙে খোলামেলা নিশ্বাস ফেলবার জায়গ। খানিকটা । একট! আম 
গাছ, একটা নিম, সেগুলো ফেলেননি। নিম আমের হাওয়া ভালো। তা ছাড়াও আমেব কোকড। 
পাতায় ফাগুন মাসে কেমন কচি তামার গং ধরে! বাকি জায়গাটরকু নানারকমের বাহারি গাছপাতি! 
দিয়ে সা্জানো। ফুল গাছ নয়, পাতাবাহার। বাবার শখের গাছ সব। না পাগান না-উঠোন এই খোলা 
জায়গাটুকু পার হতে হতে দোতলার লাল টালি ছাওয়া খাবান্দাখানা চোখে পড়বে। তাখ ওপর 
ছড়ানো বোগেনভিলিয়ার ফাগ আর মুক্ডো রঙের ফুলঝুবি। মার্চ এপ্রিল থেকে ফুল ফোটা শক 
হবে, চলবে সেই মে অবধি। 

বার্ান্দাটা যেন বেশ বড়োসড়ো একখানা মায়ের কোল। তেমনি চওড়া, নিশ্চিন্ত নির্ভয়। 
স্বনন্দার নিজের মায়ের কোলটিও বেশ বড়োসডো ছাডালো দোলনা মতোই ছিল ণটে। মনে 
থাকার বয়স পর্যন্ত সেই শীতল, গভীব কোলটিতে খসে কত দোল খেয়েছে সুনন্দা। তারপর মায়েণ 
বোধহয় বড্ড ভারি ঠেকল। হাত-পা ঝেডে চলে গেলেন, ফিরেও তাকালেন না। টাকার সাইজের 
এক ধামি সাদা ময়দাব গোল পিংপং বলেব মতো লচি সাদা আলুভাজা দিয়ে না হলে থে সুনন্দা 
রেওয়াজে বসতে পারে না এবং সে-জিনিস যে আর কারও হাত দিখেই বোরোবাব নয় সে কথ 
মায়ের মনে থাকল না। 

অনেকদিন আগলে ছিলেন বাবা । মায়ের কোল থেকে বাপের কাখ, সে তো কম পরিবর্তন 
নয়! ঈশ্বর জানেন বাবাকে মা হতে হালে স্বভাবের নিগুঢ বাৎসল্য রসের চালটি পর়ন্ত পালটে 
ফেলতে হয়। তিনি কী তা পারেনঃ কেউ কী পুরোপুরি পারে? মায়ের জায়গাটা একটা বায়ুশূন। 
গহৃরের মতো খালি না থাকলে বুঝবে কেন সে কে ছিল। কেমন ছিল? বোঝা যে ঈরকার। মা 
হতে পারেননি, কিন্তু চেষ্টা করেছিলেন, তাই বাবা আরও ভালো বাবা, আরও পরিপূর্ণ বাবা হতে 
পেরে গিয়েছিলেন। পাঁচজন যেমন বউ মরলেই হুলু দিয়ে থাকে তেমন দিয়েছিল বন কি! তিনি 
চেয়েছিলেন মাথায় আধ-ঘোমটা গোলগাল ছবিটির দিকে। চোখ দুটি ভারি উদাস, কিন্তু ঠোটের 
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হাসিতে ফেলে-যাওয়া সংসারের প্রতি মায়া ষোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা । তারপর ফিরে 
তাকিয়েছিলেন ঘুমন্ত ফুলো-ফুলো মুখ, ফুলো-ঠোট আর বোজা চোখ দুটির দিকে । ঘুমের মধো 
চোখের মণিদুটো পাতার তলায় কাপছে। আহা! বড়ো বনস্পতির বীজ। কিস্তু কত অসহায় ! 
মাতৃকুলে যন্ত্রসংগীত পিতৃকুলে কগ্সংগীত। সর সরু আঙুলে এখনই কড়া পড়ে গেছে। ওহটুকুন- 
টকুন আঙুল তার টেনে টেনে এমন নাজনখরা বার করে খে মনে হবে রোশেনারা বেগম স্বয়ং 
ণুঝি হোরি গুনগুন করছেন। 

“মানুষের আপন পেটের বাপ-মা কি দুটো হয" ভ্যাবলা মেরে-যাওয়া কনাদায়গ্রস্ত কিংবা 
হিতিষীদের তার এই একই উত্তর। নাও এখন মানে কবো। 

বালিকা থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে তরুণী, তরুণী থেকে যুধতি বাবা ঠায় কাধে মাথাটি 
নিয়ে। আয় ঘুম যায় ঘুম বর্গিপাড়া দিয়ে। একটি দিনের জনাও টিলে দেননি । “সুনি নতুন শীত 
পড়েছে, লালাপোধখানা বার কর" 'সুনি, আদা তৈজপ।ত। গোলমরিচ দিয়ে ঘি গরম করে খা, 
গলাটা পড্ডই ধরেছে", টানা তিন ঘণ্টা রেওয়াজ হল সুনি, আজ যেন আর খুন্ছি ধরিসনি, তোর 
পাহন খা বেধেছে তাউ ভালো ।' 

মাতহীন, অনুঝ, অভিমানী, তার গপর অমন গুণী পিতৃদেব কিছুতেই আর বিয়ের জোগাড় 
পে উঠতে পাবেন না। পাত্র ঠিক লে [তা পাত্রের পাড়ি যেন উলটো গায। বাড়ি-ঘর ঠিক, আছে 
/তা পাত্র নিভেহ যেন কেমন কেমন ! অমন ধ্রপিদি বাপের সেতারি মেয়ের পাশে দাঁড়াবাব খুনি 
নয। গুণীর পাশে দাড়াতে হলে গুণী যে হতেই হবে তার কোনো মানে নেই। কিন্তু সমবদারিটাও 
না ভানলে কি হয? বাবার যদি পা পছন্দ হখ, মেয়ে তানানা না করতে থাকে। 

অমনি পাঙা মূলোর মতি চেঠাবা ভোমাব পঙ্ছন্দ হল বাবা? সবসুদ্দ ক মণি হাণে আন্দাজ কবতে 
[পারেছ £ 

দেয়েপ খদি পা পছন্দ হল তো বাপের মুখ তোমা! হয়ে যায়, হলই বা নিজে গাইাষে। দু দিন 
পবেই কমপিটিশন এসে যাবে বে সুনি, তখন না জানি হিংসুটে-কুছ্ুটে তোর কী হাল করে? 

এই ঠল সুনির বিণাহ বুস্তাপ্ত। বেলা গডিয়ে গেলেও উৎসুক পাত্রের অভাব ছিল না। কে বাগেশ্রী 
শুনে হতো দিয়ে পড়েছে, কে দরবাবির আমেজ আপ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। কিন্ত 
পিত। কনা মন ওঠেনি । আসল কথা ধ্রুপদি পিতার প্রুবপর্টি যে কন্যা! আর কন্যা তার পবজ- 
পঞ্চমেব আরোহ-অবারোহ যখন ঘাট নামিয়ে-নামিয়ে (ধে নিষেছিল পিতার সুরে, জীবনের 
সুরটিও তখনই গিক ভেমনি করেই বাঁধা হয়ে গেছে। 

(বলা যায়। বেলা কাবও জনা বসে থাকে না। একটু একটু করে একজনেব মাথা ফাঁকা হতে 
থাকে। আরেকজনের কাপার ঝিলিক দেয় মাথায। বাবার মুখে কালি পড়ে। শেষে একদিন 
পাখোয়াজ আর পানের ডিবে ফেলে উঠে আসেন শীতের মন-খারাপ-করা সম্গায়। 

কী হবে মা. বেশি বাহাবাছি করতে গিয়ে আমি কি তোর ভবিধাৎটা নষ্ট করে দিলুম 

ঝংকার দিয়ে উঠল সুনন্দা, 'করেছই তো, খুব করেছ, বেশ করেছ! এখন তোমার ডিবে থেকে 
দুটো খিলি দাও দেখি, ভালো করে জর্দা দিও. কিপটেমি করো না বাপু! হেসে ফেলে মেয়ে। 
ধাপের মুখের কালি কিন্তু নড়ে না। 

অবশেষে সুনন্দা হাত-পুটো ধরে করুণ সুরে বলে, “বাবা, একবারও কি ভেবে দেখেছো, আর 
কেউ সেবা চাইলে আমার সেতাব, সুরবাহার' আমার সরস্বতী ধীণ সইবে কীনা! এই দাখো-- 
কড়া পড়া দু-আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে সুনন্দা বলে, “এই দ্যাখো আমার বিবাহচিহ্, এই আমার শীখা, 
সিঁদুর । 


৭০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“আমি চলে গেলে তোর কী হবে সুনি", আধার মুখে বাবা বললেন। 

বাঃ, এই আমার একলেশ্বরীর শোবার ঘর, ওই আমার তেত্রিশ কোটি দেবতার ঠাকুরঘর, 
ও-ই আমার জুড়োবার খুলবারান্দা, আর বাবা নীচের তলায় যে আমার তপের আসন! আমি তো 
আপদে থাকব না। এমন সঙ্জিত, নির্ভয় আশ্রয় আমার, কেন ভাবছ বলো তো? 

বাবার মুখে কিন্ত আলো জ্বলল না। সেই আঁধার গাঢ় হতে হতে যকৃৎ-ক্যাল্সারের গভীর কালি 
মুখময়, দেহময় ছড়িয়ে পড়ল। অসহায়, কাতর, অপরাধী দু-চোখ মেয়ের ওপর নির্নিমেষ ফেলে 
রেখে তিনি পাড়ি দিলেন। 

তারপরও দশ-এগারোটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে, সুনন্দা খেয়াল করতে পারেনি । 
রেডিয়োয়, টেলিভিশনে, কনফারেন্সে, স্বদেশে-বিদেশে উদ্দাম দশটা বছর। খেয়াল যখন হল তখন 
আবারও এক শীতের মন-খারাপ-করা সন্ধ্যা। এক কনফারেনে প্রচুর ব্লিকবাজি করে তার প্রাপা 
মর্যাদা তাকে দেয়নি, চুল হিন্দি ফিল্মের আধহসংগীত করবার জন্য ডাকাডাকি করছে এক হঠাৎ- 
সফল সেদিনের মস্তান ছোকরা, যে গানের গ-ও বোঝে না, এখনও এই বয়সেও এক আধা বৃদ্ধ 
গায়ক এত কাছ ঘেঁষে বসেছিলেন যে টেরিউলের শেরওয়ানির মধ্যে আটকে পড়া ঘামের দুর্গন্ধ 
দামি আফটার শেভের সৌরভ ছাপিয়ে যেন নাকে চাবুক মেরেছে। 

সামনের কম্পাউন্ডে নিমের পাতা আজ শীতের গোড়ায় ঝরে গেছে। আশ্রপল্পবের ফোকরে 
ফোকরে শীতসন্ধ্যার কাকের চিকারি কানে তালা ধরায়, শরিকি বাড়ির ডান পাশ থেকে স্বামী- 
স্ত্রীর চড়া বিবাদী সান্ধ্য ভূপালির সুর বারবার কেটে দিয়ে যাচ্ছে। বাঁ দিকের বাড়ি থেকে কৌতুহলী 
জ্ঞাতিপুত্র বারান্দায় মুখ বাড়িয়ে থেকে থেকেই কী যেন দেখে যাচ্ছে। এত রাগ-রাগিণীর ঠাট 
মেল জানা হল, নিজের রক্তের এই রক্তবীজটি যে কোন্‌ ঠাটে পড়ে, কী যে ও দ্যাখে আর কেন 
যে, সুনন্দা তা আজও ধরতে পারল না। শিল্পী বাড়ির শরিক যে কী করে এত রাম-বিষয়ী হয়, 
তাও তার অজানা। দেখা হলেই বলবে, “তোমাদের ড্রেনটা ভেন্ন করে ফ্যালো, আমি কিন্তু 
কর্পোরেশনে নোটিফাই করে দিয়েছি, এর পরে তুমি শমন পাবে।” হয় এই, আর নয়তো বলবে, 
ইস মেজদি, চুলগুলো তোমার একেরারেই পেকে ঝুল হয়ে গেল। বয়ঃ কত হল বলো তো! 

চুল পেকে গেলে যে কী করে ঝুল হয় তা সুনন্দা জানে না। আর, বিসর্গ যে উচ্চারণ করতে 
পারে “স' উচ্চারণ করতে তার কেনই বা এত বেগ পেতে হবে, তা-ও জানে না। ও যেন যমের 
দক্ষিণ দুয়ার থেকে রোজ এসে একবার করে জানান দিয়ে যায়। এই যে মেজদি, তুমি হয়ে গেলেই 
আমার হয়ে যাবে। 

সামনের ঝুপসি অন্ধকারের দিকে চেয়ে সুনন্দা হঠাৎ বলে উঠল, 'ধ্যান্তেরি।' 

বারান্দার আরামচেয়ার থেকে সে উঠে পড়ে, শোবার ঘরে ঢুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার 
একলার খাট-বিছানা, চকচকে দেরাজ-আলমারি, দেয়াল-আয়নার গোল মুখ, আবার বলে-- 
'ধ্যান্তেরিকা।' পাশে ছোট্ট ঠাকুরঘর। সোনার গোপাল, কষ্টিপাথরের রাধাকৃষ্ণ এসব তাদের কুলের 
ঠাকুর। মার্বেলের শিব, কাগজমণ্ডের বুদ্ধ, পেতলের নটরাজ, এসব শেলফের ওপর নানা ছাত্রছাত্রী, 
গুণমুগ্ধ অনুরাগীর উপহার। চারদিকে সাদা পন্ধের দেয়াল, খালি, বড্ড খালি সিলিং থেকে 
জানলার লিনটেল ধরাবর বেঁকা একটা চিড় ধরেছে। সেই খালি দেওয়ালে একটি যোগীপুরুষের 
ছবি। সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে সে বলে, 'তুমিই ঠিক। তুমিই সত্য। তুমিই 
শেষ আশ্রয়।' | 

ড্রয়ারের ভেতরে ফাইল, ফাইলের ভেতর থেকে “মধুরাশ্রম' ছাপ মারা খামটা দিনের মধ্যে 

এই তৃতীয়বার সে তুলে নেয়। 


আসন ৭১ 


মোটা সুতোর কাগজ । হাতের লেখা খুব জড়ানো । ঠাকুব এক বছর ধরে রোগশয্যায়। স্মিতমুখে 
শখের মতো টান-টান শয়ান। বুকের ওপর খাপ কাটা হেলানো লেখার ডেস্ক, মাথার দিকটা তোলা । 
ঠাকুর সিদদাস নিজ হাতে সুনন্দাকে এই চিঠি দিয়েছেন অন্তত ছ-মাস আগে। 

সুরাসুরসিদ্ধাসু মা সুনন্দা, 

তোমার সমস্যা নিয়ে গত কয়েক সপ্তাত অনেক ভাবাভাপি করেছি মা। আমি ভাবার কেউ নয়, 

যার ভাবনা তিনি ভাবছেন বলেই বুঝি তোমার সুরসমুদ্রটি এবার এমন শ্োতি গুটিয়ে ভাটিয়ে 

চলল । তামার হাদথে যখন তাপ ডাক এমন কলে বেজেছে তখন দরজা দুহাতে বন্ধ রাখবে 

সিদ্দদাসের সাধা কীঃ তুমি এসো । মনের সব সংশয়, ধিধা ছিম করে চলে এসো । বিষয়সম্পঞ্ডি 

কমি খেখনি ভালো বুঝবে, তেখনি করবে । আশ্রামে খাওখা -থাকাব জনা নামমাত্র প্রণামি দিতে হয়। 

সে ০তা তুমি জানোই। এখানে বরাবর বাস করতে গেলে লালপেডে সাদা শাড়ি পরার বিধি । নিজের 

পলিধেধব বাপস্থা তুমি নাডেই কববে। খালি এইটুকু ঘনে রেখো মা, তোমাব পস্থর যেন অন্য 

আশ্রমিকাদেব ছাডিয়ে নাখাষ। তোমার যন্ধ সপ অবশাই আনলে মা। তাবু আশ্রম স্বপীয সুবলাবণো 

৬পিয়ে তুলবে, তাতে কি আমি বাধা দিতে পারি গ তোমার সিছ্ছিং স্ববেই । সে তুমি এখানেই থাকো, 

আর ৬খানেই থাকো । আমি পনঞ্য়কে তোমার ঘণেব বাপস্থা করে বাখতে বলছি। আসাব দিনক্ষণ 

জানিয়ো। গাড়ি যাবে। শ্রীভগবানেব আশীর্বাদ তোমার শুপর সর্বদা থাকে প্রার্থনা কবি। 

সিদদদাস 

চিঠিটা কোলে নিষে অনেকক্ষণ ঠাকুরঘরে জোডাসনে বসে থাকে সুনন্দা। তারপর আস্তে 
আস্তে ওঠে! ঠাকুবকে ফুল জল দেখ, দীপ জ্বলে । ধূপ আলে । একলা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, 
কালো পাথবেব চকচকে সিঁডি পেষে নীচে নামে | নিচেব ঘারে তালা খুলে সুইচ টিপে দেয়। অমনি 
চাবদিক থেকে লমল কবে ওঠে পাপ । আহা । কী পাপ, কত শপ! কাচের লম্বা ৯ওডা শোকেসে 
শোয়ানো যন্তরগুলো। সবার ওপরে চডা-সুরে বাধা ভার হালকা তানপুরা। পরের তাকে ঈশ্বর 
নিবারণচন্দ্র গোস্বামীর শিজ হাতে টিবি, তাব যোলে। বছর বযসে বাবাব উপহার দেওয়া তরফদার 
সতাব। তারপর লন্বা চকচকে মেহগনি পঙের ওপর হাতির দাতেখ সুক্ষ কারুকাজ করা সুরবাহার। 
আর সবার শেষে, একেবারে নীচের তাকে অপূর্ব সুন্দর সমান সুগোল দৈবী স্তনের মতো ডবল 
তুষ্ধি শুদ। সরস্বতী বীণ। তানসেনের কনা সরস্বতীর শামে খাত সুগন্ভীর গাঙ্ধবী নাদের বীণা। 
ডানদিকে নীচু তক্তাপোশে বাবার খোল, মুদঙ্গ, পাখোয়াজ। কোণে বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি কাগজের 
সপশ্বতী মূর্তি -কাগজ আর পাতলা পাতলা বেতের ছিলে । বাঁদিকে শ্বেতপাথরেব বর্ণহীন- 
সরন্বততী, গুরুদেব জব্বলপুর থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন। বলতেন 'অবর্ণা মা'। এই মৃরতির সানুদেশ 
ঘেষে মেঝের ওপর সমুদ্রনীল কার্পেট। তার ওপর সাদা সাদা শুক্তি-ছাপ। পাশেই আর একটি 
নীট কাচের কেসে তার শেখাবার (সেতার এবং ডবল ছাউনির টঙটডে তবল!। ঘরের মাঝখানে 
নীচু শীচ টেবিল-সোফা মোড়ায় বসবার আয়োজন । মায়ের হাতের নকশা করা চেয়ার ঢাকা, কুশন- 
কভার এখনও জ্বলজ্বল করছে। 

সুনন্দা এই সময়ে রেওয়াজে বসবার আগে এ ঘরেও দীপ ধূপ জ্বালিয়ে দেয়। ঘর খুলতেই 
যেন কতকালের ধুপগঞ্ধ তার নাকে প্রবেশ কবল । অগুরু গঞ্ধে আমোদিত ঘর । মার্বেলের প্রতিমার 
সামনে দীপগাছ জ্বালিয়ে বিজলিবাতি নিবিয়ে দিল সুনন্দা । আধা অন্ধকার ঘর যেন গন্ধবলোক । 
বাবার পাখোয়াজের বোল কি শুনতে পাচ্ছে সুশন্দা ? না, না, সেখানে শুধু ইঞ্টনাম। শুনতে পাচ্ছে 
কি গুরুজির সেই অনবদ্য বঢহত, আওচার, মন লুটিয়ে দেওয়া তারপরন £ দীপালোকে অস্ফুট 
ঘরে প্রতিমার সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসেছে সুনন্দা । হাতে নিবারণ গৌসাইয়ের সেতার । সোনালি 


লাণী পণ গঞ্প--৬ 


৭২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


রূপালি তারে মেজরাপের ঝংকার। রাগ দেশ। গুরুজি সিদ্ধ ছিলেন এই রাগে। সেতার ধরলেও 
যা সুরবাহার ধরলেও তা। বীণকারের ঘরের বাজ। সুরে ডুবে ডুবে বাজাতেন। আলাপাঙ্গে তার 
অসীম আনন্দ। আলাপ থেকে জোড়, মধ্য জোড়, ডুব সাঁতার কেটে চলেছেন। নদীর তলাকার 
ভারী জল ঠেলতে ঠেলতে গতের মুখটাতে এসে যখন তেহাই মেরে ভেসে উঠতেন তখন আঙুলে 
সে কী জলের উল্লাস! অনেকদিনের স্বপ্ন বুঝি আজ সতা হল। যা ছিল রূপকথার কল্পনাবিলাস 
তা বুঝি ধরা পড়ে গেল প্রতিদিনের দিনযাপনের ছন্দে রূপে । এমনিই ছিল গুরুজির বাজের তরিকা। 
কনফারেন্সে বাজাতে চাইতেন না। অভ্যাস ছিল নিজের গুরুদেবের ছবির সামনে বীণ হাতে করে 
বসে থাকা। কিংবা গুটিকতক নিষ্ঠাবান তৈরি ছাত্রছাত্রী ও সমঝদারের সামনে আনন্দসত্র খুলতেন। 
বলতেন, "আজ তোদের কাদিয়ে ছাড়ব। লুটিয়ে লুটিয়ে কাদবি বাবারা ।” 

কিন্তু সুনন্দা আজ জানতেই পারল না কখন তার দেশ তিলককামোদ-এর রাস্তা ঘুরে ঘুবে 
বৃন্দাবনি সারঙের মেঠো সুর তুলতে লেগেছে। একেবারে অন্যমনস্ক । ক-দিন ধরেই এই হচ্ছে। 
দিন না মাস! মাস না বছর! সুনন্দা যেখানকার সেতার সেখানে শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে 
বলল, “আমি চললুম, আমায় মাফ করো ।' অবর্ণা সরস্বতীর দিকে ফিরে বদ্ধার্জলি আবারও বলল, 
“পারলে ক্ষমা করো, আমি চললুম।' 

মধুরাশ্রমে ধনঞ্জয়ের সাজানো ঘরে, নিশ্বাসে মালতীফুলের গন্ধ আর দু-চোখ ভরা তারার বৃষ্টি, 
নিয়ে তবে যদি এ হাতে আবার সুরের ফুল ফোটে । আর যদি না-ই ফোটে তো না ফুটুক । অনেক 
তো হল। আর কিছু ফুটবে। এই আর কিছুর জন্যে সে বড়ো উন্মুখ হয়ে আছে। 


্‌ 


মধুরাশ্রমে ঢোকবার গেট বাঁশের তৈরি ? তার ওপরে নাম-না-জানা কী জানি কি নীল ফুলেব বাহাব। 
মধুরে মধুর। জমিতে মধু, হাওয়ায় মধু, জলে মধু । ভেতরে দেখ বিঘের পর বিঘে বাগান, 
ফলবাগান, ফুলবাগান, সবজিবাগান। প্রতি.বছরেই একবার করে এখানে এসে জুড়িয়ে যায় সুনন্দা। 
কোলাহল নেই। না যানের, না যন্ত্রের, না মানুষের নিস্তব্ধ আশ্রম জুড়ে শুধু সারাদিন বিচিত্র পাখির 
ডাক। সন্ধান দিয়েছিল আজ দশ-এগারো বছর আগে__মমতা বেন। এক ছাত্রী। মমতার বাপের 
বাড়ির সবাই সিদ্ধদাসের কাছে দীক্ষিত। বাবার মৃত্যুর পর তখন সেই সদ্য সদ্য সুনন্দার মধ্যে একটা 
হা-হা শুন্যতা তেপান্তরের মাঠের মতো। সব শুনে বুঝে ছাত্রী মমতা গুরুগিরি করল। ঠাকুর 
সিদ্ধদাসের হাতের ছোয়ায় অনেকদিনের পর সেই প্রথম শান্তি। 

দেশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগও মমতার মাধ্যমে । মধুরাশ্রমে যখন মন টানল তখন শরিকি বাড়ির 
অংশটুকু নিয়ে মহা মুশকিলে পড়েছিল সুনন্দা । মোটে আড়াই কাঠার বাস্তু, তার ওপরে তো আর 
জগদ্দল কংক্রিট-দানব তৈরি করা যাবে না, সুতরাং প্রোমোটারে ছোঁবে না। যারা বাস করবার 
জন্য কিনতে চায় তারাও দুদিকে শরিকি দেয়াল দেখে সরে পড়ে । জমির দাম আঙ্কাশ-ছোয়া। 
কে আর লাখ লাখ টাকা খরচ করে বিবাদ-বিসংবাদ কিনতে চায়? এইরকম হা-হতোস্মিঃদিনে মমতা 
বেন দেশাইয়ের খোঁজ দিয়েছিল। কোটিপতি ব্যবসায়ী, কিন্ত সমাজসেবার দিকে বিল্ক্ষণ নজর । 
সোশ্যাল সার্ভিস সেন্টার খুলবে । একটা ছোটোখাটো বাড়ি কিনতে চায়। পরিবার-পরিৰল্পনা, ফার্স্ট 
এড, শিশুকল্যাণ ইত্যাদি ইত্যাদি। সুনন্দার বাড়ি তার খুব পছন্দ হয়ে গেল। বসবার ঘরটাকে 
পার্টিশন করেই তিনটি বিভাগ খুলে দেওয়া যায়। ভালে৷ দাম দিল দেশাই। 

সবটুকুই সামলাল মমতা আর তার স্বামী । সমস্ত আসবাবসমেত বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছে সুনন্দা । 


আসন ৭৩ 


মায়ের বিয়ের আলমারি, খাট, দেরাজ, সোফাসেট, রাশি রাশি পুতুল আর কিউরিকো-ভর্তি 
শোকেস, বাহারি আয়না, দেওয়ালগিরি, ঝাড়বাতি, সমস্ত সমস্ত। ম্বেতপাথরের সরস্বতী প্রতিমাটি 
মমতাকে সে উপহার দিয়েছে। বেত-কাগজের শিল্পকীর্তি দেশাইয়ের বড়ো পছন্দ। তার নিজস্ব 
বাড়ির হলঘরে থাকবে । বিক্রিবাটার পর যতদিন সুনন্দা থেকেছে, বাড়ি যেমন ছিল তেমনি। 
আশপাশের কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি কিচ্ছু। 

ঠাকুরঘরের ফাটল আর শোবার ঘরের বাঁ কোণে চুইয়ে-পড়া জলেব দাগটার, দিকে তাকিয়ে 
সুনন্দা মনে মনে ভেবেছিল, “বাব্বাঃ, এসব কি একটা একলা মেয়ের কম্মো !” ওই ছাদ কতবার 
হাফ-টেরেস হল, টালি বসানো হল, তা সত্তেও জল চোয়াচ্ছে দেখে মাঝরান্তিরে ডাক ছেড়ে কেঁদে 
উঠেছিল সে। এখন বেশ ঝাড়া হাত, ঝাড়া পা, পরনে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি আর হাতে সেতার, 
বা12! 

এবার যেন মধুরাশ্রম আরও শান্তিময় লাগল । গুরুভাই ধনঞ্য় সেই ঘরটাই ঠিক করে রেখেছে 
যেটাতে সে প্রত্যেকবার এসে থাকে । সরু লম্বা। হয় বাই বারো মতো ঘরটা । ঢোকবার নীচু দরজা 
সবুজ রং করা। উলটো দিকে চার পাল্লার জানলা। খুলে দিলেই বাগান। এখানকার সবাই বলে 
মউ-বাগান। মউমাছির চাষ হয় ফুলবাগানের এই অংশে । ঘরের মধ্যে নীচু তক্তাপোশে শক্ত বিছানা । 
একপাশে সেতার রেখে শুতে হবে। একটিমাত্র জলচৌকি। ট্রাঙ্ক সুটকেস রাখতে পার, সেসব 
সবিয়ে লেখার ডেস্ক হিসেবেও ব্যবহার করতে পার, কোণে চারটি ইটের ওপর মাটির কুঁজো। 
আশ্রমের ডিপ টিউবওয়েলের জল ধরা আছে। ঘরের বাইরে টিউবওয়েলের জলে হাত-পা ধুয়ে 
পাপোশে পা মুছে, কুঁজো থেকে প্রথমেই এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেল সুনন্দা। আহা! যেন অমৃত 
পান। ধনঞ্জয় বলল, “দিদি, গাকুবের সঙ্গে যদি দেখা করবেন তো এই বেলা । 

ট্রেনের কাপড় ছেড়ে সঙ্গে আনা বেগমপুরের লালপেড়ে শাড়িটা পরে দাওয়া পেরিয়ে ঠাকুর 
সিদ্ধদাসের ঘরে চলল সুনন্দা। চারদিকে খোল৷ আকাশ, একেবারে টইটন্বুর নীল। সেই আকাশটা 
তার রং, তার ব্যাপ্তি, তার গাটতা আর গভীরতা নিয়ে ফাকা বুকের খাঁচাটার মধ্যে ঢুকে পড়ছে 
টের পেল সে। প্রণাম করল যে, আর প্রণাম পেলেন যিনি উভয়েরই মুখ সমান প্রসন্ন । সিদ্ধদাস 
ণললেন, "মা খুশি হয়েছ তো? আলোকিত মুখে জবাব দিল সুনন্দা। 

ঠাকুর সিদ্ধদাস তার পুবের ঘরের আসন থেকে বড়ো একটা নড়েন না। ব্রাহ্মামুহূর্তে একবার, 
সঙ্গ্যায় একবার আশ্রমের চত্বর বাগান ঘুরে আসেন। নিতাকর্মের সময়গুলো ছাড়া অন্য সময়ে তিনি 
তার আসনে স্থির । ভোরবেলা তীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সুনন্দার। সে-ও সে সময়টা বেড়াতে 
বেরোয়। কিন্তু তখন সিদ্ধদাস তদ্গত তন্ময়। কারও সঙ্গে কথা বলেন না, হনহন করে খালি হেঁটে 
যান। কে বলবে ক-মাস আগেও কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন! 

এখানকার দিনগুলি যেন বৈদিক যুগের । শান্তরসাস্পদ। পবিত্র, সরল, উদার, সুগন্ধ । একটু কান 
খাড়া করলেই বুঝি মন্ত্রপাঠের ধ্বনি শোনা যাবে। নাসিকা আরেকটু গ্রহিষু হলেই যজ্ঞধূমের গন্ধ 
পাওয়া যাবে। যেন জমদগ্নি, ম্বেতকেতু, নচিকেতা, উপমন্যু এই বনবাগানের অন্তরালে কোথাও 
না কোথাও নিজস্ব তপস্যায় মগ্র। কিন্তু কী আশ্চর্য, আশ্রমের রাতগুলি যে আরব্য উপন্যাসের ! 
তারার আলো কেমন একটা রহস্যজাল বিছিয়ে দেয় রাত আটটা নটার পরই। কে যেন ভ্যাও ভাও 
করে রবারের তাতের তারে চাপা আওয়াজ তোলে, চুমকি বসানো পেশোয়াজ, ওড়না সারা 
আকাশময়, ঘুর পায়ে উদ্দাম নৃত্য করে কারা, হঠাৎ কে তীব্র স্বরে চিৎকার করে বলে “খামোশ'! 
একদিন দু-দিন করে মাস কেটে গেল। আকাশে বাতাসে চাপা রবাবের আওয়াজ শুনে শুনে সুনন্দা 
আর থাকতে পারে না। ব্রাহ্মমুহূর্তে বেড়াতে বার হয় না সে, চৌকির ওপর বিছানা গুটিয়ে রাখে। 


৭৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সদ্যতোলা গোলাপফুল রেকাবির ওপর রেখে অদৃশা সরস্বতী মূর্তিটির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
সেতারের তারে মেজরাপ ঠেকায়। ললিতে আলাপ। মন্ত্র সপ্তকে শুরু। খরজের তারে অভ্যাস 
মতো হাত চালায়, টাই আওয়াজ করে তার নেমে যায়, নামিয়ে তারগুলোকে আবার টেনে বাঁধে 
সুনন্দা। কান লাগিয়ে লাউয়ের ভেতরের অনুরণন শোনে । আবার আলাপ ধরে! তারগুলি কিন্তু 
সমানে বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকে, সুনন্দার তর্জনী আর মধ্যমার তলায় যেন কিলবিল করছে অবাধ, 
সুর-ছাড়া, সৃষ্টিছাড়া কতকগুলো সাপ, জোর হাতে কৃত্তন লাগাতে গিয়ে আচম্কা ছিড়ে যায় তার। 

সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরের ঘরের ধ্যানের আসর থেকে নিঃশব্দ পায়ে উঠে আসে সুনন্দা। 
সকালবেলাকার সেই ছেঁড়া তার যেন আচমকা তার বুকের মধ ছিটকে এসে লেগেছে। সারি 
সারি নিস্তব্ধ, তন্ময় গুরু ভাইবোনেরা। কেউ লক্ষও করে না। কিন্তু তার মনে হয় ধূপজ্বলা 
অন্ধকারের মধ্য থেকে জোডা জোড়া ভুরু তার দিকপানে চেয়ে বুঁচকে উঠছে। 

রাতে তার ঘুম আসে না। সকালের ডাকে কলকাতার চিঠি এসেছে। অন্তরঙ্গ এক সহকর্মী 
দুঃখ করে লিখেছেন, তিনি ছিলেন না বলেই সুনন্দা এমন সিদ্ধান্ত নিতে পেবেছেন। তিনি থাকলে 
নিশ্চয় বাধা দিতেন। কেন যে এ কথা লিখেছেন পরিষ্কার করে বলেনি। সুনন্দার ভালোমন্দ সুনন্দা 
কি নিজে বোঝে না! জানালা দিয়ে কত বড়ো আকাশ দেখা যাচ্ছে। শহরের সেই গলিব বাড়িতে 
এত বড়ো আকাশ অকল্পনীয় ছিল। আস্তে আস্তে মনটা কী রকম ধোয়ার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে 
ওই আকাশে, তার যেন আর কোনো আলাদা অস্তিত্ব থাকছে না। কিছুতেহ তাকে গুটিয়ে নামাতে 
পারছে না সে আঙুলে। 

মাস তিনেকের মাথায় সিদ্ধদাস নিভূতে ডেকে পাঠালেন, 'মা, খুবই কি সাধনভঙন কপছ £? 

সুনন্দা চুপ। 

তোমার বাজনা শুনতে পাইনে তো মা! 

বাজাই না ঠাকুর। ৃ 

চমকে উঠলেন সিদ্ধদাস, “নাজাবার কি দরকার হয় না মা? এমন দিন আসা অসম্তণ শয় যখন 
বাজাবার দরকার আর হয় না, মন আপ্পাঁন বাজে । 

“আমার সে দিন তো আসেনি!" সুনন্দা শুকনো মুখে বলল, “আঙুলে ধেন আমার পক্ষাঘাত 
হয়েছে। হাত চলে না। সুর ভুলে যাচ্ছি, হাদয় শ্র্ষ, সুনন্দার চোখ দিযে এবার অধৈর্য কানা শামছে, 
“অপরাধ নেবেন না ঠাকুর, কিছু ভালো লাগছে না, সব যেন বিষ, তেতো লাগছে সব। 

সিদ্ধদাস বললেন, “অপরাধ কি নেব! তুমিই আমার অপরাধ মার্জনা করো মা। তোমাকে সঠিক 
পথ দেখাতে পারিনি । কিছুদিন ধরেই শুনতে পাচ্ছি, তুমি খাচ্ছ শা ভালো করে, ঘর ছেড়ে বেরোও 
না, ধ্যানের সময়ে আস না। মন অস্থির চঞ্চল হয়েছে বুঝেছি। তুমি আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, 
একটা না একটা উপায় বার হবেই, আশ্রম কখনও তোমাকে জোর করে ধরে রাখবে না। তোমার 
যেখানে আনন্দ, তারও যে আনন্দ সেইখানেই।' 

সেই রাত্রে অনেক ছটফট করে ঘুমিয়েছে সুনন্দা, দেখল সে সমুদ্রের ওপর বস বাজাচ্ছে। 
বার বার ঢেউয়ে ডুবে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। বিশাল তুন্থি সুদ্ধ বীণ বারবার তার সিক্ষেব 
শাড়ির ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। খড়খড়ে তাতের কাপড় পরে এল সে। বীণে ফিড় তুলেছে। 
পাঁচ ছয় পর্দা জোড়া জটিল মিড়। কার কাছে কোথায় যেন শুনেছিল। কিছুতেই পারছে না। বীণ 
শুধু ড্যাঁও ড্যাঁও করে মত্ত দাদুরির মতো আওয়াজ তুলে চলেশে. হাত থেকে ছটাং ছটাং করে 
তার বেরিয়ে যাচ্ছে। এক গা ঘেমে ঘুম ভেঙে গেল, বীণ কই? সুরধাহার কই? সেসব তো এখনও 
আসেইনি! আঁচল দিয়ে সেতার মুছে দীতে দাত চেপে বসে রইল সুনন্দা । শেষ রাতে আবার চোখ 
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জড়িয়ে এসেছে। আবারও সেই স্বপ্মু। সমুদ্রের ওপর বীণ হাতে একবার ড্রুবছে, একবার ভাসছে। 
হাত থেকে বীণ ফসকে যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে কেঁদে উঠল সুনন্দা। 

দরজার কড়া নড়ছে জোরে। ঝাকাচ্ছে কেউ । খুলতেই সামনে মমতা । 

'সারা রাত কী বৃষ্টি! কী পৃষ্টি! এখানে পৌছে দেখি বালি মাটির ওপর দিয়ে সব জল কী 
সুন্দর সরে গেছে", মমতা একগঙ্গা বকে গেল, তারপর অবাক হয়ে বলল, “একি সুনন্দাদি, কাদছ 
কেন! 

সুনন্দা চোখের জল মুছে বলল, তুই হঠাৎ? কী ব্যাপার £ আমার বীণ নিয়ে এসেছিস £' 

মমতা বলল, ব্যাপারই বটে সুনন্দাদি। বীণ আনব কি? গোটা বাড়িটাকেই বুঝি তলে আনতে 
হয়।' 

ঘরে এসে বসল মমতা, 'শোনো সুনন্দাদি রাগ কোরো না। দেশাই তোমার বাড়ি নিতে চাইছে 
না। বলছে ওখানে ভূত আছে। রি-মডেলিং করার আগে যোশী আর দেশাই ক-দিন তোমার নীচের 
ঘরে শুয়েছিল, অমন সুন্দর ঘরখানা তো। তা সারা রাত বাজনা শুানেছে।, 

'যাঃ”, সুনন্দা অপাক হয়ে গেছে, 'কী বাজনা ।' 

ওরা কি অত জানে! খালি বাজনা, কত বাজনা । ঘুম আসলেই শোনে, চোখ মেললেই সুর 
মিলিয়ে যায। ঘরের একটা জিনিসও সরাতে পারেনি। 

কেন? মমতাকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুনন্দা। 

কেন আর? কিছুই না জিনিস সরাতে গেলেই অমন কাঠখোট্রা ব্যবসাদারেরও মনে হয় আহা 
থাক। বেশ আছে, বড়ো সুন্দর আর ক-দিন যাকই না। 

সুনন্দা ধলল -তুই ধলছিস আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে? 

শুধু ঘবণ নয় গো। পাড়ি আসবাব যা যেখানে ছিল. সেখানেই আছে। 

সুনন্দা হঠাৎ উত্তেজিত পায়ে বাহারে ছুটল, 'ধনঞ্জয়! ধনগ্রয় ! 

কী দিদি! 

আমি আজকের গাডিতেই কলকাতা যাচ্ছি। আমার বাজনা প্যাক করে তুলে দেবার ব্যবস্থা 
করো ভাই। 

বৃষ্টি ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে ঘরে ফিরছেন ঠাকুর সিদ্ধদাস। উদভ্রান্ত সুনন্দা উদ্ধার মতো 
ছুটে আসছে। 

ঠাকুর্ণ ঠাকুব, আমি পাড়ি ফিরছি, বাডি। 

স্মিতমুখে ডান হাত তুলে সিদ্ধদাস বললেন, “স্বতি স্বস্তি ।' 

কেউ নেই এখন। কেউ না। না তো। ভূল হল। আছেন। অবর্ণা, ধর্ণময়ী আছেন। সবশুক্লা। 
তাই লক্ষ সুরের বংবাহার তার পায়ের কাছে মিলিয়ে গিয়ে আরও লক্ষ সুরের আয়োজন করে। 
সেতার নামিয়ে আজ বীণ তুলে নিয়েছে সুনন্দা। গুরুজির শেষ তালিম ছিল বীণে। বলতেন নদী 
তার নাচনকৌদন সাঙ্গ কবে সমুদ্রে গিয়ে মেশে বেটি. বীণ সেই সমুন্দর সেই গহিন গাঙ। বীণ 
তক পহুছ যা। সুনন্দা তাই বীণে এসে পৌছেছে। মগ্রু হয়ে বাজাচ্ছে, হাতে সেই স্বপ্নশ্রুত মিড়। 
সুরের কাপনে বুকের মধ এক ধাথামিশ্রিত আনন্দ, তবুও মিড়ের সুক্ষ জটিল কাজ কিছুতেই 
আসছে না। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, সুনন্দা অসম্পূর্ণ সুরের জাল বুনেই চলেছে, বুনেই চলেছে। 
খোলা দরজা, বাইরের ছাযাময় উঠোন বাগান দেখা যায়। কিন্তু সুর বন্দিনির মতো গুমরে গুমরে 
কাদছে ঘরময়। কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছে না। সেই সঙ্গে মুক্তি দিচ্ছে না তাকেও, দরদর করে ঘাম 
নামছে, ঘাম না কি চোখের জল যা দেহের বাক্তের মতোই গাঢ়, ভারী! পরিচিত জুতোর শব্দ। 
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খোলা দরজা দিয়ে গুরুজি এসে ঢুকলেন, বললেন, “সে কী? এতক্ষণেও পারছিস না বেটি! এই 
দ্যাখ” চট করে দেখিয়ে দিলেন গুরুজি। কয়েকটা শ্রতি ফসকে যাচ্ছিল । স্মৃতির কোণে কোথায় 
লুকিয়ে বসেছিল। গুরুজি তাদের টেনে আঙুলে নামিয়ে আনলেন। সুনন্দা বাজিয়ে চলেছে। হুঁশ 
নেই আনন্দে। গুরুজি যে চলে যাচ্ছেন, ওঁকে যে অন্তত দুখিলি পান দেওয়া দরকার সে খেয়ালও 
তার নেই। যাবার সময়ে বলে গেলেন, “আসন, বেটি । আসন! তুই যে আসনে ধ্যান লাগিয়েছিস, 
তুই ছাড়লেও সে তোকে ছাড়বে কেন? বলতে বলতে গুরুজি মসমস করে চলে গেলেন। হঠাৎ 
দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। সুনন্দা যেন এতক্ষণ ঘোরে ছিল। সে বীণ নামিয়ে উঠে 
দাড়াল। গুরুজি এসেছিলেন এত রাত্রে? সে কি? পান? অস্তত দু খিলি পান...কাকে পান দেবে? 
গুরুজি তো বাবা যাবার তিন বছর পরেই কাশীতে...। 

চারদিকে চেয়ে দেখে সুনন্দা। খোলা দরজায় এসে দীড়ায়। নিমের পাতায় ছ হু জ্যোতঙ্না। 
কোথাও কারও চিহ নেই। দ্রত দরজা বন্ধ করে দিল সে, তারপর তীব্র ভঙ্গিতে এসে বীণ তুলে 
নিল। মিড় তুলল। সেই জটিল, অবাধ্য মিড । হ্যা। ঠিকঠাক বলছে। অনেক দিনের স্বপ্পের জিনিস 
তুলতে পেরে এখন সুনন্দার হাতে সুরের জোয়ার । আরও মিড়, জটিলতর, আরও ব্যাপ্ত, আরও 
প্রাণমন কাদানো, সব মানুষের মধ্যেকার জাত-মানুষটাকে ছোঁবার মিড়। গুরুজি সত্যি এসেছিলেন 
কি আসেননি তৌল করতে সে ভুলে যায়। সে তার আসনে বসেছে, তার নিজন্ন আসন। সমুদ্র 
নীলের ওপর বড়ো বড়ো শুক্তি ছাপ। সাত বছর বয়স থেকে এই আসনে বসে সে কচি কচি 
আঙুলে আধো আধো বুলির মতো কত সৃল্স্ন সুন্ষ্ম নাজ শখরা ফুটিয়েছে ত্রিতন্ত্রী বীণায়। ঠিক 
যেমনটি কেসর বাই কি রোশেনারার রেকর্ডে শুনেছে। অবর্ণা দেবীমূর্তির দিকে মুখ করে, কিন্তু 
নতমুখ আত্মমগ্ন হয়ে, সারারাত সুনন্দা সমুদ্রের দিকে চলতেই থাকে, চলতেই থাকে । পাশে 
শোয়ানো সেতারের তরফের তারগুলি ঝংকৃত হয় থেকে থেকে । কাচের কেসের ডালা খোলা। 
সেখান থেকে সরু মোটা নানান সুরে আপনা আপনি বেজে ওঠে সুরবাহার, তানপুরা। 

কে আছে দাঁড়িয়ে এই সুরের পারে? তারের ওপর তর্জনীর আকুল মুদ্রায় প্রশ্ন বাজতে থাকে । 
কে আছে? কে আছ£ঃ ঝংকারের পর ঝংকারে উত্তর ভেসে আসে। সুর । আরও সুর। তারপরে £ 
আরও সুর। শুধুই সুর? ধু ধু করছে সুরের কান্তার। ঠিক আকাশের মতোই। তাকে পার হবার 
প্রশ্ন ওঠে না। শুধু সেই সুরের ধুলি বৃন্দাবন রজের মতো সর্বাঙ্গে মাখো। সেই সুরের স্রোতে ভেসে 
যাও, আর সুরের আসনে স্থির হয়ে বসো। “মন রে, তুই সুরদীপ হ।' 


বন্ধু 


হাওড়ার ফ্যাক্টরি থেকে সোজা গেছি আমহার্ট স্ট্রিটে। সেখান থেকে ভবানীপুর । রবিন আজ 
ছুটিতে । আমিই ড্রাইভ করেছি সবটা। দৌতলার দালান পর্যস্ত পৌছোতে আজ আমার দম বেরিয়ে 
গেল। পায়ে যেন জোর নেই। দালান অবধি পৌছোতেই কালোমানিক গুড়গুড় গুড়গুড় করতে 
করতে এগিয়ে এল। পায়ের কাছটায় ফোঁস ফৌস করছে, যেন প্রণাম করছে। আজ মনমেজাজ 
এতই খারাপ যে পা-টা ছুড়তে গিয়েছিলাম। সামলে নিলাম। ড্যাসুনটার কী দোষ! ও তো আমায় 
ছেড়ে যায়নি, যাবেও না ওর আযুক্কাল শেষ না হওয়া পর্যস্ত। জানোয়ার মানুষের চেয়ে অনেক 
বিশ্বস্ত, অনেক বসল। উঃ. ট্রকটুক যে কোথায় গেল! ওর বোঝা উচিত গাড়ির শব্দ পাওয়া গেছে, 
অতএব আমি এসেছি। কোথায় কী এমন রাজকর্মটা করছে! ঠিক আছে। করো তুমি তোমার 
রাজকর্ম। আমিও কিচ্ছুটি বলব না। জুতো খুললাম না। জামা-কাপড়, ধড়াচুড়ো যা পরা ছিল, 
রইল । দালানের সোফায় গা এলিয়ে দিলাম। পাখাটা চলছে ফুল স্পিডে। তবু ঘামছি। 

অমিতের বাবহার বরাবরই বড়ো শীতল। একেক সময় মনে হত ওর বোধশক্তি হয় নেই, নয় 
ভোতা। অথচ ও যে আমাকে কী টানে টেনেছিল! চিরকালই আমার অনুভূতি তীক্ষু, তীব্র। অমির 
পেট বাথা করলে, মাসিমা অনেক সময়ে কাকে ওষুধ খাওয়াবেন ঠিক করতে পারতেন না। হয়তো 
এত অনুভূতিপ্রবথণ বলেই আমি মানুষটা লোকেব চোখে মেয়েলি বলে প্রতিভাত হই। অনুভূতি- 
ট্রতি সব নারীজাতির একচেটিয়া কি না! যারা এসব মনে করে তারা অবশ্য ইচ্ছে হলে ট্রকটুককে 
দেখে যেতে পারে । যাই হোক, মেয়েলি বলুক, বাড়াবাড়ি বলুক, আদিখ্যতা বলুক, সব সহ্য করতে 
রাজি আছি. কিন্তু 'শ্মাকামি' বললে মেনে নিতে পারব না। “ন্যাকা” শব্দটার মধো একটা হিপক্রিসির 
বাপার আছে। আমার আর অমির সম্পর্কের মধ্যে কোনো খাদ নেই। অমির আদ্যন্ত নির্লিপ্ততা 
সত্তেও এই দুর্লভ বন্ধুত্ব টিকে আছে, আমি সে কথা হাজার মুখে বলব, অমি অবশ্য বলবে না, 
হাসবে । গাধা পিটিয়ে ঘোড়া যদি করাও যায়, অমিকে পিটিয়ে তার মুখ থেকে কথা বার করা 
সহজ নয়। প্রচণ্ড মুখচোরা। ওই হাসিটাই ওর জবাব। ওর মতামত। 

পাখা চলছে। তবু ঘামছি অস্বাভাবিক। দোষ নেই। যত জীবন এগোচ্ছে ততই বুঝতে পারছি 
প্রয়াত সেই কবির কথাই ঠিক, চতুর্দিকে মুখোশ, শুধু মুখোশ। তুমি কথা বলো, অপরপক্ষের ঠোট 
নড়বে হাদয় নড়বে না, তুমি কিছু শোনালে কানগুলো শুনবে, কিন্তু মর্মে পৌছোবে না। হৃদয় দিয়ে 
হৃদি অনুভব-_এ একেবারে কাবাকথা। কবি-বাক্যে বিশ্বাস করে আমরা সারাটা" জীবন একটার 
পর একটা ভুল জায়গায় নিজেকে সমর্পণ করি। 

পেছনে একটা শব্দ হল। নিশ্চয় টুকটুক। পনেরো মিনিট কেটে গেল, এতক্ষণে বাবুর আসবার 
সময় হয়েছে। পেছন থেকে সামনে এল। একটা সবুজ সিক্ষের রাজস্থানি পোশাক পরেছে। ভারী 
সিক্ষের ওপর দিয়ে হাওয়া কাটলে একটা অদ্ভুত আকর্ধক শব্দ হয়। সেই শব্দটাই আমি শুনতে 
পেয়েছিলম। টুকট্রকের জামাকাপড়ের শখ ভীষণ, কত রকমের যে পোশাক করায়। পরে, 
বাড়িতেও পরে থাকে! 


৭৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কতক্ষণ এসেছো £ একেবারে অলস ট্ু-দা পাওয়ার ইনফিনিটি। হাতটা পড়ে রয়েছে সোফার 
হাতলে। নখগুলো লাল, হাতের পাতায় কোথাও কোনো শিরা জেগে নেই। থেন নেতিয়ে পড়া 
কেয়াফুলের স্তবক। বাপের বাড়ির হতদরিদ্র ঘরে টুকটুক এমন হাত টিকিয়ে রেখেছিল কী করে_- 
এটা একটা লাখ টাকার প্রশ্ন । আমি যে জবাব দিলাম না, আমার মেজাজটা যে একটু অন্যরকম, 
ভঙ্গিতে বিষাদসিম্কু এসব ট্রকটুক লক্ষই করল না। আপন মনে নিজের আঙুল দেখছে। হাতের কাকন 
দেখছে। পা তুলে একবার সোনালি চটি নাকি তার অভ্যন্তরে নিজের সাদা মসৃণ পায়ের পাতা 
দেখল । নার্সিসাস! 

“খাবে? নাকি বাইরে খেয়েছো?" আমার খাওয়া না-খাওয়া ওর কাছে সমান। এবারেও উত্তর 
না পেয়ে বোধহয় মেমসাহেবের বোধোদয় হল। ধলল, “কী ব্যাপার? কথা বলছ না যে! কিছু 
হয়েছে? 

জবাব দিলাম না। টুকটুক এবার উঠে পড়ল। আমার কাছে চলে এল। নীচু হয়ে সোফার পেছনে 
দু হাত রাখল, আবারও বলল, "কিছু হয়েছে? 

“অমিত অস্ট্রেলিয়া চলল ফর গুড" _ আমি অনেক কষ্টে শব্দগুলো উচ্চারণ কধতে পারলাম । 

'তো কী£?-_বুকের ওপর দু-হাত আড়াআড়ি রেখে চুড়ান্ত নির্বেদের সঙ্গে টুকটুক 
বলল। 

আমি উঠে দীঁড়িয়েছি। প্রায় কাপছি এত উত্তেজনা । বলছি, প্রকট্রক তুমি খলছু কী? অমিও 
অস্ট্রেলিয়া চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে বরাবরের মতো আমাকে ছেড়ে । আর তুমি বলছ, “তো কী £' 
তো তুমি কী? 

টুকটুক আড়াআড়ি হাতপুটো নামাল। ঝট করে পেছন ফিরল, ওদিকের ঘরের দিকে চলে 
যাচ্ছে। হঠাৎ ঘাড়টা ফেরাল, তারপর মুখটা সামান) বেকিয়ে আমাকে আমুল কাপিয়ে দিয়ে বলল, 
ন্যাকা | 

এই অসহ্য রকমের ঘৃণ্য শব্টা আমার দিকে ছুড়ে দিল আমার স্ত্রী যাকে আমি কাদা থেকে 
তুলে এনে রাজসিংহাসানে বসিয়েছি, প্রতিদিন যার সাংস্কৃতিক শিশ্ষদীক্ষা এবং বিলাসের খাতে 
আমার আয়ের অঙ্কে রীতিমতো একটা বিয়োগ হয়। যার বাবা-মা, দুটি ছোটো ভাইবোনের দায়ও 
আমি নিজের কাধে তুলে নিয়েছি। কোনোরকম প্রার্থনা অনুরোধ উপরোধ বা প্রত্যাশার দায় 
মেটাতে নয়। এটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক, এটাই সবচেয়ে মানবিক বলে। আমাদের 
নিজেদের মানুষ বলে পরিচয় দিতে হবে তো! 

এই মনুষ্যত্ব রক্ষার তাগিদেই না অমির কাধে হাত রেখেছিলাম! তখন খাল্য পেরিয়ে কাচা 
কৈশোর । বই আনেনি এই অপরাধে ভূগোলের ক্লাসে সেবারের সেকেন্ড ধয় সাংঘাতিক মার খেল। 
ভূগোলের মাস্টারমশাই প্রফুল্লবাবু বড়ো নিষ্ঠুর স্বভাবের ছিলেন। মেরে ধরে ছেলেটিকে আধমরা৷ 
করে উগ্রচণ্ডা দুর্বাসার মতো বেরিয়ে গেলেন প্রফুল্লবাবু, আমি বললাম, "চল, আমরা হেডসারের 
কাছে কমপ্লেন করতে যাই।” কয়েক জন ছেলে সঙ্গে সঙ্গে তৈরি । অমিত অর্থাৎ মার খাত্থয়া ছেলেটি 
বলল, 'না।। 

যাধ নাঃ সে কী? কেন? 

সত্যিই তো, গতকাল উনি বারবার করে আনতে বলেছিলেন টেক্সটটা। 

ঠিক আছে, কিন্তু এই সামান। ভুলের জন্য ওই রকম মার? অমিত তোমার যে পিঠ লাল হয়ে 
গেছে। কানের পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

ও কিছু না। ওঁর খাড়ি থেকে চলে গেলেই উনি আর মারবেন না। 


বন্ধু ৭৯ 


আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসায় জানলাম--অমিত এবং তার মা প্রফুল্লবাবুর বাড়ির 
নিচের তলায় ভাড়া থাকেন। --ওর বাবা বছরখানেক হল হঠাৎ মারা যাওয়ায় ওরা একেবারে 
অকুলে পড়েছে। ভাড়া দিতে পারছে না মাসছয়েক হল। প্রফুল্লবাবুর মারের পেছনের আসল 
ইতিহাস এই। 

অত সহজে, অন্যান্য ছেলেদের সামনে অবশ্য অমি এত কথা বলেনি। আস্তে আস্তে টিফিন 
পিরিয়ডে মাঠে বেড়াতে বেড়াতে গাছতলায় বসে মুড়ি চিবোতে চিবোতে অনেক জেরার পর 
একট্র একটু করে বেরিয়েছে কথাগুলো অমির পেট থেকে। 

আমি বললাম, “আজ ছুটির পর অমিত আমাদেব বাড়ি চলো প্লিজ ।, 

আজ নয়। 

তবে কাল। 

ঠিক আছে, দেখা যাক । 

দেখা যাক নয়, কাল আসছই। 

বাড়ি গিয়ে বাবাকে সব কথা বললাম। আমার মা নেই। বাবা অতান্ত উদারচরিত্রেব মানষ। 
বললেন, আমাদের একতলার দক্ষিণ দিকে দু-খানা ঘর তো এমনিই পড়ে রয়েছে, ওঁদের আসতে 
বলে দাও। আমি বারান্দাটা ঘেরার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

পরের দিন অমিকে বাড়িতে আনলাম, বাবা কারখানা থেকে ফিরে ওকে দেখলেন, আদর করে 
বললেন, বাঃ, বেশ ব্রাইট ছেলে মনে হচ্ছে!? 

কিন্তু আমাদের পাড়ির একতলায় থাকার কথায় অমিত ভীষণ বিব্রত হযে পড়ল । খালি 
গৌয়ারের মতো ঘাড বেঁকিয়ে থাকে । শেষে ওদের বাড়িতে গিয়ে ওর মার কাছে কথাটা পাড়লাম। 
উনি বললেন, “প্রফুল্লিবাবুর ছ-মাসেব বাকি ভাড়া না দিয়ে কী ভাবে যাই বলো! তা ছাড়া তোমাদেব 
বাড়ির ভাড়া তো অনেক হওয়ার কথা!” 

আমি ছেলেমানুষ। মায়েব মতো এক মহিলার মুখের ওপর আর কী বলব। বাড়ি চলে এলাম। 
পাড়ি ভাড়ার পরিমাণ পাঁচশো চল্লিশ টাকা । আমার হাত খরচের টাকা জমেছিল হাজারের সামান। 
ওপবে। তার থেকে পাঁচশো চশ্লিশ প্রফুল্রবাবুর হাতে দিয়ে রসিদ নিয়ে অমির মার কাছে গেলাম! 
হাত ধরে বললাম, চলন ন! মাসিমা, আমার মা নেই। কেউ আমাকে দেখে না)? 

এই শেষের তিপটাই বোধহয় অবার্থ হয়ে থাকবে। তাই ওদের বাড়িতে আনতে পারলাম । অমির 
মা আমার নিজের মায়ের মতো হলেন। ওদের একতালার ঘবই হল বলতে গেলে আমার আসল 
বাসস্থান। রাজশয্যা ছেড়ে ধুলিশয্যা, অনেকেই ধলল। -_মাসিমার (সেলাই-মেশিন এবং অমির 
কাগজ বিক্রি চলতে লাগল আড়ালে আমাদের বাড়ির ভাড়া এবং আমার পাঁচশো চল্লিশ টাকার 
ঝণ মেটাবার জন্যে। এবং কোনোক্রমেই আমি অমিকে আমার খাবার টেবিল বা শযার ভাগ দিতে 
পারলাম না, একমাত্র কোনো জন্মদিন-টিনের মতো বিশেষ উৎসবের দিন ছাড়া । এবং মাসিমাও 
কোনো দিন তার ভাড়া-করা দু-খানা ঘব-বারান্দার সীমা অতিক্রম করলেন না। 

ট্রকট্রক এসে বলল, 'যদি খেয়ে এসে না থাকো, তো চলো খাবার দিতে ধলেছি। আমি নিজে 
রেঁধেছি আজ।' 

এটা শতুন। রান্না করতে ট্রকটুক খুব.ভালোই পারে। কিন্তু একদম ভালোবাসে না কাজটা 
করতে । বললে বলে, "ভালো বাধতে পারি, তো কী? তুমি কী রান্নার জনো আমায় বিয়ে 
করেছিলে? তা হলে আমার মাকে বিয়ে করলেই পারতে, মা আরও অনেক অনেক ভালো রীধে।' 

টুকটুক! কী অসভ্যতা! কী বিশ্রী! 


৮০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমার যদি দিনরাত শুয়ে থাকতে, কী গল্পের বই পড়তে, কী টিভি দেখতে ভালো লাগে 
আমি তা করতে পারব না। এরকম তো কথা ছিল না! 

কথা কী ছিল তা অবশ্য আমি আদৌ জানি না। কিন্তু টুকটুক যখন পরম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
এই প্রশ্নটা উচ্চারণ করে আমি প্রাণ ধরে পালটা বলতে পারি না-_কী কথা ছিল?" আমার খারাপ 
লাগে। আমি বুঝতে পারি টুকটুক রান্না করতে করতে, রান্না করতে করতে হাঁপিয়ে গেছে এখন 
ওর তাই রাধতে আর ভালো লাগে না। জীবনে কোনোদিন লাগবেও না। আর আমি এত হ্যাংলা 
নই যে রান্নায় বীতস্পৃহ স্ত্রীকে দিবারাত্র “এটা করো” "ওটা করো" বলে নাজেহাল করে তুলব। 
এমনকী আমাদের আদ্যিকালের বামুনঠাকুরের রান্না খেয়ে টুকটুক যখন নাক কুঁচকে খলে, “তোমরা 
ঘটিরা সব তাতে এত মিষ্টি খাও। তোমাদের বামুনঠাকুর কি মাছের ঝোলেও চিনি দেয়?” তখনও 
আমি বলি না, “নিজে রীধলেই তো পার, কিংবা নিজের পছন্দটা দেখিয়ে দিলেও তো পার! কোনো 
কথা ছিল অথবা ছিল না বলে যে একথা আমি বলতে পারি না তা নয়। আসলে এভাবে ধলা 
আমার স্বভাবে নেই। বিশেষত যখন টুকটুকের ব্যাপারটা আমি আগাগোড়াই ধুঝতে পারি। 

তো সেই টুকটুক আজ রান্না করেছে। জামাকাপড় বদলে, হাত-মুখ ধুয়ে নিতে হল। অমি 
অস্ট্রেলিয়া চলে যাচ্ছে, সেই খবর বুকের ভেতর নিয়ে আজ আমি টুকটুকের রান্না পোলাও, চিতল 
মাছের কোপ্তা খাচ্ছি, ঠিক সেই দিনেই, এ কেমন নিষ্করুণ কাকতালীয় £ আমাকে অনামনস্ক দেখে 
টুকটুক দু আঙুল জিভ দিয়ে চেটেচুটে নিয়ে বলল, “কেমন, ভালো হয়নি বুঝি £ 

আমি বললাম, “ভালো হয়নি মানে? দারুণ হয়েছে, সাংঘাতিক হয়েছে। শুধু তোমার এই একটি 
গুণের জন্যও আমি পত্রীগর্বে গর্বিত হতে পারি।' 

“থাক'-_ টুকটুক বলল, 'তো বন্ধুকে একদিন ডাকো, খাইয়ে দাও ।' টুকটুক কি অমিকে ডাকবার 
প্রসঙ্গ তুলতেই আজ নিজে হাতে রান্না করেছে। ও কী জানে না, অমিকে নিয়ে আমি প্রায়ই বাইরে 
খাই, কিন্তু বাড়িতে না। বাড়িতে ডেকে অমিকে কোনো কষ্ট, বা অপ্রিয় পরিস্থিতির মধো ফেলবার 
নিষ্ঠুরতা আমি কেমন করে করব? 

“কী প্রস্তাবটা পছন্দ হল না বুঝি?” ট্রকটুকের কাট। কাটা কথা । অমিকে যেমন বীচিয়ে চলি, 
টুকটুককেও তেমনি সত্যি কথাটা বলতে পারি না। আজকে বলে ফেললাম, তুমি তো জানো অমি 
আজকাল আর আমার বাড়ি একেবারে আসতে চায় না। ত৷ ছাড়া ও তো কালই চলে যাচ্ছে।' 

উত্তরে টুকটুক একটা অদ্ত্ুত মুখভঙ্গি করল। এই বিচিত্র মুখভঙ্গির মানে কী বোঝবার চেষ্টা 
করতে করতে আমি খাওয়া শেষ করলাম। হাত মুখ ধুয়ে, সিগারেট ধরিয়ে জানলার পাশে দোলনা 
চেয়ারে বসলাম। এক হতে পারে-বয়েই গেল। অমি ধ্দি আসতে না চায় ওর জনই নিশ্চয় 
চাইছে না, সেটা ওর পক্ষে যথেষ্ট অপমানকর। তাই সেটাকে ও উড়িয়ে দিতে চাইছে, আসবে 
না তো বয়েই গেল। দ্বিতীয় হতে পারে আমার কথা ও বিশ্বাস করেনি । অর্থাৎ অমিকে আমি আসতে 
বলেছি অথচ সে আসতে চাইছে না। এটা আমার রচনা । টুকটুকের মধ্য অবিশ্বাসের শেকড় খুব 
গভীর। আমার এখনও পর্যন্ত সাধ্যে কুলোয়নি যে তাকে উপড়োই। আস্তে আষ্টে হবে। আমি 
অপেক্ষা করতে পারি। তাড়াহুড়োয় কী লাভ £ 

অমির জন্যেও তো আমায় অপেক্ষা করতে হয়েছে। কত দিন, কত মাস, কত প্লছর। তবু ওর 
মনের তল পেয়েছি কি কোনোদিন? বড চাপা স্বভাব। একমাত্র যখন আমার বসন্ত হল, তখন, 
সেই ভয়ংকর সময়টায় অমি আমার ঘরে শুয়েছিল। এক মশারিতে আমি, আরেক মশারিতে ও। 
কষ্টে ছটফট করছি, ঘুম আসছে না। অমি উঠে এসেছে, নীল আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে, মশারি 
সামানা তুলে অমির সেই মৃদু গলার প্রশ্ন এখনও আমার কানে বাজে-_-বড্ড কষ্ট হচ্ছে না রে 


বন্ধ! ৮১ 


গোপাল? শোন, একদম চুলকাবি না। আমি আস্তে আস্তে ফুঁ দিয়ে দিচ্ছি।' এইভাবে ফুঁ দিয়ে দিয়ে, 
মৃদু গলায় গল্প করে, গান করে আমায় অন্যমনস্ক রাখত, ঘুম পাড়াত অমি। সে বছর ঠিক তিন 
নম্বরের তফাতে আমি সেকেন্ড হয়ে গেলাম। মাস্টারমশাইরা প্রকাশ্যেই বললেন, “প্রশংসনীয় 
প্রতিযোগিতা । তবে কিছুতেই অমিতকে এর চেয়ে কম মার্কস দেওয়া গেল না। গোপাল তুমি ইচ্ছে 
করলে খাতাগুলো দেখতে পারো।” খাতা দেখেছিলাম। সেই বয়সেই মনে হয়েছিল অসাধারণ । 
সেদিনটা আমার রাস্তায় রাস্তায় কেটে গেল একা, ভাবছি অমিটা কী সাংঘাতিক মেধা লুকিয়ে 
রেখেছিল। ওর জন্য অনেক বড়ো কিছু অপেক্ষা করছে। আমাদের স্কুল কলকাতার গর্ব । আমিও 
অহংকার করছি না, যা-তা ছেলে নই। সেই আমার এতদিনের রেকর্ড ভেঙে যে বেরিয়ে যেতে 
পারে তাকে তো শাবাশ জানাতেই হয়। 

সে রাত্রে আর মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারিনি, পরদিন স্কুল যাবার আগে গিয়ে 
প্রণাম করতে মাসিমা কেঁদে ফেললেন, বললেন, 'কাল আসিসনি কেন রে গোপাল, দুঃখ হয়েছিল 
খুব, না রে? 

আমি বললাম, 'সে কী? দুঃখ হতে যাবে কেন? আমার আসলে ভীষণ... 

না, না, আমি ঠিক জানি এতো দিনের ফার্টবয় তুই, মন দিয়ে লেখাপড়া করিস, ফাকি তো 
দিস না, তোর পুঃখ হয়েছে কি না তুই না বুঝলেও আমি বুঝি রে ঃ মাত্র তো তিনটে নম্বর, পার 
হতে পারবি না! এতো ভালোবাসতেন আমাকে মাসিমা । 

মাসিমার প্রেরণাতেই আব কোনোদিন আমার সেকেন্ড হতে হয়নি। কিন্তু আমি তাতে খুশি 
হতে পারিনি। অমি ঠিক আমার পেছন-পেছন এসেছে। বরাবর। নয় কি দশ নম্বর পেছনে, যেন 
পা টিপে টিপে। এই ধরে ফেলল, এই ধরে ফেলল। কিন্তু ধরতে পারছে না। তাতে ওর কোনো 
বিকাবও নেই। যতই বলি না কেন--'অমি, বাক আপ ম্যান, কেন পারছিস না? এরকম কমপিটিশন 
আমার ভালো লাগে না। আমার মাস্টারমশাইদের কাছে পড়।' 

অমি নরম করে হাসে-না পারলে কা করব ধল গোপাল! আর কী-ই বা এসে যায় এতে ।' 
সতি।হ ওর মতো বন্ধু পাওয়া ভাগের কথা। 

অনেকক্ষণ ধসে আহি। উঠলাম। জল খেলাম। পায়ে ঝিঝি ধরে গেছে টুকট্রক, 
টুকটুক?। 

শিবুদা এসে ধরল। এইসা ঝিঝি ধরেছে যে নড়তে পারছি না। শিবুদা বলল, 'বা পা দিয়ে 
ডান পায়ের পুড়ো আঙুল এমনি করে চেপে ধরো) 

'ু পা-ই ধরে গেছে খে!? 

শিবুদা তখন নীচু হয়ে আস্তে আস্তে পা মালিশ করে দিতে লাগল । একটু পরে ঝিনঝিনে হাসি 
শুনে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি টুকটুক। হেসে গড়িয়ে পড়ছে একেবারে। 

বললাম, “কী হল? শিবুদা তোমার পায়ে ধরে অত সাধছে কেন?" 

পায়ে ধরতে যাবে কেন? আচ্ছা তে! ওই জনোই তো তোমাকে ডাকছিলাম, তা তোমার 
পাত্তা পেলে তো। 

'কেন ডাকছিলে। পায়ে ধরে সাধতে ? এরপর কি সকালবেলা বুড়ো আঙুল ধোয়া জল খেতেও 
ডাকবে ?'--ট্রকটুকের হাসি বেড়েই যাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “ঝিঝি ধরেছে প্রচণ্ড। কী যে বাজে কথা ধল। 

'উঃ। কত ন্াকামিই যে জানো !' ট্রকট্রকের প্রস্থান। ওকে সাবধান করে দিতে হবে এই কথাটা 
ও যেন আর বাবহার না করে। আমার আলার্জি হয়ে যাচ্ছে কথাটায়। টুকটুক যেন মনে না করে 


৮২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ওকে যে আমি বিয়ে করেছি এটা একটা ফেরানো-যায়-না গোছের ব্যাপার। আজকালকার দিনে 
হতে পারে না । এটা ওর জানা উচিত। অমিকেও কয়েকদিন আগেই বলছিলাম, টুকটুকের বাইরের 
রূপ-গুণ দেখে আকৃষ্ট হওয়াটা বোকামি কি বল! ভেতরের মানুষটা ঠিক । ...? 

অমি চুপ করে রইল । আমি হেসে বললাম, “তুই আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু । অলটার ইগো বলতে 
গেলে। তুই এ বিষয়ে মতামত দিলে আমি কিছু মনে করব না।' 


না...মানে...ঠিক...£ তুই ইয়ার্কি পেয়েছিস! তুই নিজে ওর মধ্যে কী দেখেছিলি £' 

অমিত বলল, “দূর, তুই ও যেমন! ছাড় তো!' 

বাস। বিষয় পরিধর্তন। আর একটি কথাও ওকে দিয়ে বলাতে পারিনি। 

অমি আমাদের বাড়ির একতলা ছাড়ল মাসিমার মুতার পর। সে এক মর্মান্তিক বাপার। মনে 
করলে এখনও আমার গা শিউরে ওঠে। মানুষকে ক্ষমা কবতে পারি না। মাসিমা কোনোদিন 
নিজেদের ঘরের সীমানার বাইরে পা বাড়াতেন না, কিন্তু আমার বাবা নানা প্রয়োজনে মাঝে মধোই 
যেতেন। এই নিয়ে আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী মহলে একটা চাপা গুজগুজ আরও হল। 
আমাদের তখন ফাইনাল ইয়ার। বটনা শুনে রাগে আগুন হয়ে গেলাম। আমাবই মাথায় আগুন 
জ্বলছে,তা হলে ওদের না জানি কী হচ্ছে! ঘরে গিয়ে দেখি মাসিমা যেমন অবিশ্রান্ত সেলাই করে 
যান তেমনি করছেন, অমিত ছাত্র পড়াবার জনে; প্রস্তুত হান্ছে। অমিকে ঝাকিয়ে বললাম, তোপ 
কী দেহে মাছের রক্ত, এইসব বটনা শুনেও তই নির্বিবাদে ছাত্র পড়াতে যাচ্হিস % 

মাসিমার মুখটা লাল হয়ে গেল। অমির মুখটা একেবারে নীলবর্ণ। আমি টেবিলে চাপড মেরে 
বললাম। “এইসব জঘন্য শয়তানির উচিত জবাব কী জানিস? বাবার সঙ্গে মাসিমার বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া ।' 

মাসিমার সেলাই-কল দুম করে বন্ধ হয়ে গেল. তিনি যেন একটা উদগত চিৎকাব চাপলেন। 
অমিত উঠে দীড়িয়ে বলল, “গোপাল তুমি বলছ কি, ছি। এসব কথা চিন্তা করলেও ওদেব শের 
ধারণাকে মেনে নেওয়া হয়। বোঝ না? 

আমি বললাম, “ভুল! ভুল। সমাজ চিরকাল একভাবে চলাবে না অমিত, চলতে দোবো না, 
সমাজের মুখে থাবড়া প্র, এ আমি করেই ছাডব। আজই বাবাকে বলছি)? 

অমিত বলল, 'হঠকারীর মতো কথা বোলো না, হঠকারীর মতা কাজ কোবো না। যাও তা 
এখন এখান থেকে যাও।' 

একরকম ঠেলে আমাকে নিজেরই বাড়ির ঘর থেকে পার করে দিল অমিত । দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। মা-ছেলের মধ্যে কী কথা হয়েছিল জানি না। পরদিন এক বীভৎস দ্রশা দেখা গেল। আমাদের 
পরমপুজ্য মাসিমার কুসুমকোমল শরীরটা সিলিং থেকে... । 

অমিত ঘরের কোণে বসেছিল। আছড়ে পড়ে ণললাম, “এ কী করলেন মাসিমা, এ কী করলি 
অমি? কী বলেছিলি মাসিমাকে 1... 

অমিত ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

মাসিমার শেষ কাজ হয়ে যাবার পর আমাকে বা বাবাকে একটা কথাও না জানিয়ে বাড়ি ছেড়ে 
গেল অমিত। একদিন ভোররাতে উঠে শ্ুধু দেখলাম, দালানে ম্বেতপাথরের টেবিলে সে মাসের 
ভাড়ার টাকাটা, ঘরের চাবিটা তলায় চাপা দেওয়া রয়েছে। একটা চিঠি না, কিচু না। 

টুকটুক বলল, শুতে চলো। অনেক বাত হয়েছে।, ্‌ 

সতাই রাত হয়ে গেছে। শুয়ে পড়লাম। কিন্তু সতাই ঘুম আসছে না। সামনের জানলার পর্দা 


বন্ধু ৮৩ 


সরানো দু-পাশে। টাদটা একেবারে ঠিক চোখের ওপর। ট্রকট্রক বলল, একটা জিনিস করেছি, 
পেখবে?ঃ 

এখন? এই এত রাতে? 

ঘুমোচহ না বলে বলছি। 

ট্রকটুক উঠল, আলো! জ্বালল, আলমারি খুলল। ভেতব থেকে দুটো পঠাকেট টেনে বের করল। 
একটা প্যাকেটে হাত -কাটা খুব সুন্দর একটা শ্িপোভার, ধবধবে সাদা। আর একটা প্যাকেটে ঠিক 
€ওইরকম আরেকটা শ্রিপোভার, কুচকুচে কালো। 

ট্ুকটুক বলল, “তুমি ফর্সা, তোমাকে কালোটা মানাবে, আর তোমার বন্ধ কালো, ওকে 
সাদাটা...।' 

হেসে বললাম, তোমার কালার ম্যাঢিং সম্পর্কে ধারণা খুব পুরোনো ট্রকটুক। এখন সবাই জানে 
ফর্সা রঙে সাদা পবতে হয। খাই হোক ওটা একটা ব্যাপারই না। রেশ সুন্দল হয়েছে)? 

ট্কট্রক বলল. অষ্ট্রেলিয়া যাবার আগে এটা তোমা পঙ্ঠাকে দিয়ে দিয়ো) 

'বাঃ, তুমি উপহার দিচ্ছ, তুমিহ দেবে, আছি দিতে ধাব কেন ৮ আমি পাশ ফিবে গশুলাম। টরকটুকু 
হা হলে এখনও অমিব জনা ভালে। আশ্চ ! 

অমিকে সেবার খুজে বার করলাম নাশনাল্‌ লাইব্রেধি থেকে। পেছন থেকে কাধে হাত রাখতেই 
»মকে উঠল। বললাম, ভুত দেখলি নাকি গ 

ফিকে হাস্ল। পললাম, “ও পাডিতে থাকতে আর ন। হ খাস। আমাকে তোর ঠিকানাটা অন্তত 
দে। আমি খে তোকে ছেডে খেতে গতে পাবি না, একথাটা তো এতদিনে জানিসহ।? 

গিকানাট। খুসখস করে লিখে দিল। আমহাস্ঠ স্টিটেব একটা মেসের ঠিকানা । এবপব 
আমাদের জীবন, আলাপ, অপ্তরঙ্গতা সব একেবাবেই লেখাপড়া-কেন্ত্রিক হয়ে উঠল। 
মাস্টাবমশাইরা অর্থাৎ সায়েন্স কলেজেব মাস্টাবমশাইরা নিতা আসতেন বাড়িতে । ওবা বলতেন 
কে (খু ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হবে আর কে যে ফাস্ঃ প্লাস সেকেন্ড হবে বোকা যাচ্ছে না। আমি 
বশ তাম, “অমিত হবে অমি পলত গোপাল হবে ।' পাঁচ নম্বর, মাত্র পাচ নলের জনা সেকেন্ড 
হয়ে গেল অমিত। 

সেইজনোই মনোপুঃখে কী না জানি না অমি একটা চাকরি নিয়ে বসল। ভালো চাকরি, কি 
গবেষণার সুযোগ নেই। শুধু সেলিস। অনেক বোঝালাম, শেষে ইনস্টিটাটে যোগ দিতে ও রাজি 
হল। তারপর আমাদের যুগ গবেষক জীপানেব শুরু । কী পরিশ্রম করছে অমি, আমি বুঝাতে পাবছি 
ও এবার কিছু করবে। করবেই। প্রাণপণে ওকে সাহায। কাবে যাচ্ছি। ওব নিদেশমতো চলছি। পেপাব 
বাণ ইচ্ছে আমাদের উভয়ের শামে। ভাবপবগ তাগপর ভাগোর সেই অদ্ভুত খেলা । জেনেটিক 
ইঞ্জিনিয়াপিং-এর সেই আবিষ্কার যা অদ্তুতভাবে শেষ পর্যন্ত আমাব হাত দিয়েই হল। নেশায় পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । রাতে সবাই চলে খাবার পর আবার গেলাম লাবে! দারোয়ানকে দিয়ে চাবি 
খুলিয়ে, সারারাত কাজ করছি, খুঁজছি তারপর হঠাৎ আলোর ঝলক। পর দিন সকালে চতর্দিকে 
ছড়িয়ে গেল খবর । প্রেস কনফারেন্স ডাকলেন ড্র পরমা, আমি জোর করেছিলাম আমাদের 
দুজনের নামই থাক। অমি রাজি হল শা। প্রিসার্চ ছাড়ল অমি। অবশ্য ছাল বলা ঠিক “| চাকরি 
তো রিসার্চেরই। কিন্তু ওর সেইসব মুল।বান গবেষণা ভো আর ওর ব/ক্তিগত থাকবে না। অনেক 
বারণ করেছিলাম । কিছুতেহ শুনল না। ওর নাকি টাকার দরকার । আমারও আর ভালো লাগল 
না। ছেড়ে দিলাম ইনস্টিটিউট। সেই সময়ে বাবা মারা গেলেন, আমাকে হাল ধরতে হল বাবার 
ব্যাবসার । মনে অশান্তি নিজেব পছন্দমতে। কাজ পাচ্ছি না। বাবা ইলেকট্রিকাল পাটস-এর ব্যাবসা, 


৮৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গ্সসংগ্রহ 


বাধা খদ্দের সরকার, কাজের মধো রস পাই না। একদিন এসপ্লানেডে গাড়ি থেমে আছে ট্রাফিক 
সিগন্যালে, দেখলাম ওদের দুজনকে । অমি তখনও পুরনো মেস ছাড়েনি, বলে, 'বেশ তো৷ আছি, 
নিজস্ব বাড়ি মানেই নানান ঝামেলা ।” মনে মনে হাসলাম, ও এইজন্য তোমার টাকার দরকার । এইবার 
তুমি বাড়ির ঝামেলায় যাবে। গাড়ি ঘুরিয়ে তুলে নিলাম। পরিচয় হল। হেসে বললাম, “রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরবি কেন? আমার বাড়িটা কী তোর নয়? 

পরের রবিবারই ডাকলাম ওদের দুজনকে । আলোয় ফুলে ভরে দিলাম বাড়ি। ইনটিরিয়র 
ডেকোরেটর ডেকে ঘর সাজালাম। ওরা এল । সারাটা মুগ্ধ সম্মোহিত সন্ধা খালি গান আর গল্প, 
গল্প আর ছবি, যেখানে যা ভালো খাদ্য আছে, অমি যা ভালোবাসে, যা ওর পক্ষে ভালোবাসা 
সম্ভব-_-সবই জড়ো করেছিলাম। 

চিকমিকে সব জরির ঝালর। টুংটাং ঘণ্টার মধো দিয়ে বড়ো খাড়া চোখ কপালে তুলে ট্রকটুক 
বলছিল, “এত বড়ো, এত সুন্দর বাড়ি, এই বিশাল গাড়ি, এত সম্পদ সব আপনার একার £-- 
কোনো দ্বিতীয় ভাগীদার নেই%' 

আমি হেসে বলছিলাম, 'আর এইসব রোশনি, এই খুশবু, এই সমস্ত আপ্যায়ন আয়োজন 
আপনার। আপনার একার। কোনো ভাগীদার নেই।' 

স্বপ্নীল চোখে ট্ুকটুক বলছিল, "কথা বলাও কি আপনি মাস্টারমশাই রেখে শিখেছিলেন %" 

আমি বলছিলাম, "চলতে ফিরতে হাসতে খদি আপনি মাস্টাবমশাই রেখে শিখে না থাকেন, 
তা হলে কথা বলতে শিখতেও আমার মাস্টারের দরকার হয়নি ।' 

আমার বাড়ি ওদের জন্যে খোলা বইল। চাবি দিয়ে দিলাম একটা--অমির হাতে । অমি সেটা 
টুকটুকের হাতে চালান করে দিল। 

দু-তিন দিন পর টুকটুক এল একা একা । অমি নাকি কাজে ব্যস্ত । আরও কয়েক দিন পর ট্রকটুক 
আবার এল একা, অমি ট্যুরে গেছে। আরও কয়েকদিন পর টুকটুক আমার দেওয়া চাবিট৷ ব/বহার 
করল। অর্থাৎ আমি বাড়ি এসে দেখলাম টুকট্রক- দালান আলো করে সোফায় এলিয়ে আছে। 
তারপর একদিন টুকটুক এসে কান্নায়া ভেঙে পড়ল। অমি নাকি বিয়ে করতে চাইাছে না। -- প্রায় 
দু বছর এত মেলামেশার পর...আমি মুখ দেখাতে পারব না বাড়িতে” ট্রকটুক দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাদছিল। অমির অফিসে গেলাম। খুব উত্তপ্ত হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। ওর ঘরে আবও পুজন কর্মী 
বসো গ্রাহ্য করলাম না। যা বলার বললাম। অমি বলল, 'আমি ওর সঙ্গে বন্ধুর মতো মেলামেশা 
করেছি, বিয়ে করব কথা দিইনি তো! 

“বাঃ চমত্কার । তুই যে এত বড়ো স্কাউন্ডেল তা আমার জানা ছিল না। কথা দিসনি তো ও 
ভাবল কী করে এই সময়ে সহকর্মী দুটি উঠে বাইরে চলে গেল। 

অমিত মৃদু হেসে বলল, “তাই তো? ভাবল কেন £ আমার বাঁধা পড়বার ইচ্ছে নেই, কাজ অনেক 
কাজ, আচ্ছা গোপাল, দ্যাখ না ও যদি তোকে বিয়ে করতে রাজি হয়!” ূ 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, "ওকে যখন এভাবে পরিত্যাগ করেছ, তখন ও এরপর কাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে সে কথা ভেবে আর নাই মাথা ঘামালে !' | 

যাক গে, সে সব দিনও গত হয়ে গেছে। গত মাস কয়েক ধরেই আমার নতুন পরিকল্পনা নিয়ে 
দুজনের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। আমার এই লোহা-লককড় আর ভালো লাগছে না, ওটা আছে 
থাক। ওষুধের ফ্যাক্টরি করব। অমি অনেক প্ল্যান-্যান ছকে দিল, এসবে ওর মাথা তো পরিক্ষার! 
আমি বললাম, “তোকে কিন্তু আসতে হবে আমার সঙ্গে ।' 

কী ভাবে? 


কেন? তুই ওয়ার্কিং পার্টনার, ল্যাবরেটরির ভার তোর ওপর। 

অমিত যেন কী ভাবছে। অনেকক্ষণ পরে বলল, 'দেখা যাক।' 

তারপর কালকে ওই ঘোষণা । আগে থেকে কোনো খবর না, কিছু না। দুম করে-_কাল আমি 
মেলবোর্ন যাচ্ছি। হ্যাঁ ওখানেই চাকরি নিয়েছি। কবে ফিরব ঠিক নেই। খুব সম্ভব কোনোদিন না।, 

ভোর হয়ে গেছে। সারা রাত এক ফৌটাও ঘুমোতে পারিনি। 

বলেছিলাম, “আমার ওষুধের কারখানার কী হবে 

“তুই একটা ফার্ ক্লাস ফার্ট ভি এস সি বায়োকেমিস্ট গোপাল, তোর ভাবনা হওয়া উচিত 
নয়।' অমিত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল। 

বোধহয় আধ ঘণ্টার মতো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টুকটুক জাগিয়ে দিল। __“রেডি হবে না? 
প্লেন তো ন্টায়।' 

ঠিক। তা তুমিও যাচ্ছো নাকি £ 

বাঃ, তুমিই তো বললে উপহার নাকি আমার নিজে গিয়ে দিতে হবে। 

এই ফ্যান্সি ড্রেসটা পরেই? 

টুকট্রক গোৌয়ারের মতো বলল, 'হ্যা।' 

কালকেব সেই রাজস্থানি পোশাকটা পরেছে ও, এটা পরলে ওকে রানা প্রতাপ সিংহের যুগের 
প্রাজপুতানি সুন্দরীদের মতো দেখায় । দারুণ সেজেছে টুকটুক। আপাদমস্তক রঙিল। ম্যাচিং গয়না 
ঝকমক করছে। পারফিউমের গন্ধে ঘর ভরে যাচ্ছে। 

আমি উঠে তাড়াতাড়ি তৈবি হয়ে নিলাম। ইচ্ছে ছিল, অমির সঙ্গে দিল্লি পর্যন্ত গিযে সি-অফ 
করবাব। কিন্তু এত দেরিতে খবরটা জানায় সেটা সন্তব হল না। ট্রকটরকের হাতে মস্ত ব্যাগের মধে। 
প্যাকেট। আমি মনে করিয়ে দিয়েছিলাম একবার । কিন্তু ট্রকট্রকের ভূল হয়নি । খুব জানতে ইচ্ছে 
হচিহল ও কোনটা দিচ্ছে অমিকে। সাদাটা না কালোটা। ব্যাগ ফাক করে দেখাল টুকটুক। গোয়ারের 
মতো মুখ। সাদাটাই। ওই সাদাটার সুতোয় সুতোয় ও বোধকবি অমি সংক্রান্ত ভাবনাগুলো বুনে 
বেখেছে। 

অমিটা স্টেটস থেকে ঘুরে আসতে পারত। জার্মানি । ফ্রান্স কিংবা ইউ কে হলেও কিছু বলার 
ছিল না। ওর কোম্পানি না পাঠাক, আমি পাঠাতাম। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া! ওকি চিজ-রুটি. আর ভেড়ার 
মাংস, কিংবা ক্রিকেট -ট্রিকেটের লোভে অস্ট্রেলিয়া চলল নাকি? কথাটা মনে করে হামি পেল 
আমার । কিন্তু এয়ারপোর্ট যতই এগিয়ে আসছে, হাসি মুছে যাচ্ছে আমার মন থেকে। মুখ থেকে। 
অমি চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে, আমি কেমন করে বীচব£ আর দুজনে পাশাপাশি কাজ করতে পাব 
না। আর হবে না সেইসব আড্ডা, তর্ক, গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা যেগুলো আমার জীবনে অপরিহার্য 
ছিল, আমার ধারণা অমিতের জীবনেও ছিল। এখন সে ধারণা আমি পরম অভিমানে পালটে 
নিতে বাধা হচ্ছি। একা একা অমি মেলবোর্ন চলল । এখনও ভীষণ মুখচোরা । প্রয়োজনের কথা 
কাউকে বলতে পারে না। বিদেশি শহরে ওর একাকিত্ব যেন আমার। 

ওই তো অমি। লাউজ্জে ঢ্রকেই দেখতে পেলাম অমি একটা দলের মাঝখানে দীড়িয়ে সিগারেট 
ধরাচ্ছে। সব ওর সহকর্মী সহকর্মিণী। আমাদের দেখতে পেয়ে হাসল। টুকটুক বলল, “পালিয়ে 
খাচ্ছেন বেশ! বাঃ! 

অমি হেসে বলল, “যঃ পলায়তি স জীবতি মিসেস সেন।' ওর অফিসের কলিগরা দেখলাম 
খুব বিচলিত, একটি অল্পবয়সি উৎসাহী ছেলে বলল, 'এখনও ভেবে দেখুন অমিতদা। আপনি না 
থাকলে আমাদের পুরো টিমটাই কানা হয়ে যাবে ।' 
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অমি তার পিঠে হাত রেখে বলল, কথাটা ঠিক বললে না অরাপ। কারো জন্য কিছু পড়ে 
থাকে না। শেচার আভর্স আ ভ্যাকুয়াম, জানো না! 

'যতই প্রবাদ প্রবচন বলুন, আমাদের ব্যাবহারিক অভিজ্ঞতা হল যে স্থান একবার শুন্য হয় তা 
আর কখনও পোবে না।' 

'বিশ্বাস করো এ ছাডা আমার উপায় ছিল না।" এই অবিশ্বাস্য কথাটা আমাদের দিকে ছুডে 
দিয়ে অমি হঠাৎ একটি সহকর্মিণীর দিকে এগিয়ে গেল : চলতে চলতে হঠাৎ পেছন ফিরে বলল, 
'গোপাল, মিসেস সেন আলাপ করানো হয়নি। এই আমার স্ত্রী অর্পিতা ।' মেয়েটি দু'হাত জড়ো 
করে ফিরে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ করছিলাম--এখন ভালো করে দেখলাম স্ি্ধী, স্বচ্ছ 
বুদ্ধির শ্রী মেয়েটির মুখে । ঝকঝকে দাতে নির্মল হাসি। ধবধবে সাদা একটা দেশি সিন্ক পরেছে, 
ছোটো চুল পেছনে গোছা করে বীধা। তার পাশে কটকটে দিনের আলোয় টুকটুক যেন যাত্রাদলের 
রং মাখা সং। 

আমাদের বিষুঢ় রেখে ওরা দুজন এগিয়ে গেল। এরোড্রোমের টারম্যাকের ওপৰ দিয়ে ওরা 
হাটছে। প্লেনের সিঁড়ি থেকে একবার হাত তুলে বিদায় জানাল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সিঁড়ি ফিবে 
আসছে। প্লেন গতি নিল বলে। 

পেছন ফিরে দেখি ট্ুকটরক দুহাতে মুখ ঢেকে কীদছে। অমি কবে বিয়ে করল? অস্ছ্রেলিদা 
যাবার বাবস্থার মতো বিয়ের প্াপাবটাও চুপিচুপি সেরেছে। কেন আমাকে জানাধনি কেন? 
কয়েকটা বিদ্বুৎ নির্মমভাবে ঝলকাচ্ছে। আমি অমিকে মেঘের মধো একবার দেখতে পাস্ছি একবাৰ 
পাচ্ছি না। ও কি আমাকে ভয় পেয়েছে? কেন? ও কি আমাকে বিল্মাস করতে পারেনি £ কত 
কাল? ও কি আমাকে কোনোদিনই... ! 


পৌত্তলিক 


গাড়ি থেকে নেমে শুভরত টাইয়ের গিঁটটা আলগা করে নিল। এই এক গেরো। দেশটা শ্রী্মুপ্রধান। 
কবঞ্ধনী-পরা সাহেণরা বিদায়ও নিয়েছে প্রা পঁয়তালিশ বছর কিছু এই ভাদুরে গুমোটেও 
সিনিয়র এগজিকিউটিভকে সেই সাহেবদের বেধে দেওয়া নেংটিটি গলায় ধাধতেই হবে। একেই 
বোধহয় বলে গলায গামছা বেঁধে ধরে আনা। এদিকে সামনে লঙ্গা দুটো ঝুমঝমি সাপ। একটি 
আপ একটি ডাউন, মাঝে মধ. আবও কিছু-কিছু ঢুকে পড়েছে। থেকে থেকেই হর্নের পা পো 
এবং বিখাক্ত শিশ্বাস। পিছন দিকে সেই খুমকুমি সাপ বোধহয় কোনো বহ্ছপুচ্ছ__পৌরাণিক 
সরীসুপে পরিণত হয়েছে। সুযান্ড রোড। কলকাতা শহরের বিখ্যাত জ্যাম । ফল-ফুলরির জামের 
থেকে এই জাম এখানে আনেক সত্তায় মেলে। একেই অনেকে বাসে-ট্রামে 'জাম্প' বলে থাকেন। 
'জাম্পই বটে। প্লামভক্ত পঠারংবলির মতো! একখানা জগঝম্প পাক শা দিলে এই জ্যাম থেকে 
উদ্ধার পাবার কোনো সন্তাবনাই নেই। তারই মতো পন অভাগ। গাড়ি টাক্সিবাস থেক নোমে 
দাড়িয়ে উদ্বিগ্ন চোখে সরীসপের খাজ খোদল পরীক্ষা করছে, যদি কোনো ফোকর দিয়ে কোনো 
ফিকিরে বেরিষে যাওয। যায়। ঘাড় আর গলাব মধে| ঘাম আর ময়লা জমে কূটকুট করছে। রুমাল 
চালিয়ে বেশ খাশিক্ট] হিউম্যান কাদা মুছে ফেলে দাগি রুম!লটাব দিকে খুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
হল শ্ুভব্রত। 

শফার বলল, একটু হাওয়া খেখে উঠে পড়ন সার। এখান থেকে নিউ আলিপুর তো আর 
(হটে খেতে পারবেন না। যখন জাম ছাড়বে, ৩খন যাবেন।' 

থা, হেটে খাওয়া স্ব নয়। বঙ্ছর বুঁড় আগে হলে দুর্গা বলে নেমে পড়া যেত। কিন্তু এখন 
আর হয় শা। তা ছাড়া লাগেজ ধয়েছে। সামান। হলেও লাগেজ। এবং অফিসের কিছু জরুরি 
কাগজাপগ্ডর। দিশ্লি থেকে অনেক য়ে সঙ্গে কবে বয়ে আনা। লাস্ট মিনিটে পিএ গদাধর 
'বাজধানী'৫ টিকিটটি হাতে ধরিয়ে দিল। আকাশের টিকিট মেলেনি। ট্রেনজার্শির সময়ট্রকু বাদে 
ঠিক দু'দিন হাতে। তারই মধো নিজেদের অফিসের ব্রাঞ্চ, মার্কিন এমব্যাসি, কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রীর 
দপুর্ণ। আগস্ট মাসেব গরমে এই প্রাণান্তকর ছুটোছুটির পর স্ট্যান্ড (রাডে কালো জাম। ড্রাইভার- 
কত্তুক হেঁটে শিউআলিপুধ যাবার প্রচ্ছম পরানর্শ। স্বভাবটা আদৌ রাগি না হলেও শুভব্রতর 
গায়ের মধো নানান জায়গায় কেমন চিডবিড কবতে লাগল। একেই বোধহয় ধলে গায়ের ঝাল! 
আচ্ছ৷ একখানা জীবন! সেই ইনফ।ন্ট ক্লাস থেকে ফার্্ট হতে হতে আসছে। প্রতি বছর ফাস্ট 
প্রতি বছর পুশ্চিন্তা---পরের বছবও হবে তো। ক্লাসটিচার প্রোগ্রেস রিপোর্টটা হাতে তুলে দিয়ে 
চিৎকার করে বলতেন 'আসছে বছর...” ছেলেরা সমস্বরে স্লোগান দিত 'আবার হবে) সেই 
'আবার হবে এম-টেক অবধি গড়াল। গড়াবার মূলাম্বর্ধাপ গেল রাতের ঘুম, দিনের শান্তি 
বন্ধুধান্ধব যখন হইহই করে আড্ডা মারছে, সিনেমা দেখছে, ফাস্ট বয় তখন আসছে বছরের 
জনো মুখ গুঁজে টেবিলে। রাত-আলো ভোরের আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে। শেষ ডিগ্রিটার পরে 
দম ফেলতে ন। ফেলতেই পাঁচ হাজারি মনসবদার। তারপরেই গুরুজনেরা উলু-উলু করে গলায় 


বাণী বসব গল্প - ৭ 


৮৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


লটকে দিলেন একটি সালংকারা ঢুলুচুলু চোখ সলজ্জ নায়িকা । নায়িকা খোলসা করে কিছু বলেন 
না, খালি আভাসে ইঙ্গিতে জীবনযাত্রার মান বাড়িয়ে লেন। একমাত্র ছেলেটাকে কোনোমতেই 
দার্জিলিং সেন্ট পলের কমে দেওয়া গেল না। মেয়েটাও মুসৌরি। বিয়ের পরে কাশ্মীরে হনিমুন 
ছিল। ডাল লেকে নারী জলের শোভা দেখতে দেখতে কণ্ঠলগ্রা হচ্ছেন, অঙ্গে নিত্যনতুন কাশ্মীরি 
শাল, আর তুমি ভাবছ ট্রাভলার্স চেকগুলো তো ফুরিয়ে এল। আর কলকাতায় ফেরার পর 
দিনই সাইট দেখতে মধ্যপ্রদেশে পাড়ি দিতে হবে। 

শুভব্রত সরকার একটা সাংঘাতিক সুখী মানুষ। বন্ধুদের ভাষায় 'লাকি গাই" সুন্দরী শান্ত স্বভাবা 
স্ত্রী। দুটি ছেলে মেয়ে পৃথিবীর যেখানে যা বিদ্যে আছে সব আয়ত্ত করার জনে! প্রস্তুত হচ্ছে। 
একটি বাবা, একটি মা। এখনও চোখ কান হাত-পা বজায় আছে। নীচের তলায় বিশ্বাসী কাজের 
লোকসহ বাস করছেন। আলাদাকে আলাদাও হল আবার যৌথকে যৌথও ।রবিবার-রবিবার খাবার 
টেবিলে সবাই একত্র । অফিস-অতিথি শা থাকলে । সকালে লাফ মেরে মেরে অফিস বেবোবার 
সময়ে দুর্গা নামও রোজ শোনা হচ্ছে মায়ের মুখে । খবরের কাগজের আবডাল থেকে বাবার 
“সাবধানে চোলো” যেন শুভব্রত চলে! সে যে সদা সর্বদাই চালিত হচ্ছে, বাবা কী জেনেও জানেন 
না! সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত চেন-রিআকশন। একটা নিউট্রন গিয়ে আরেকটা 
নিউট্রনকে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে, সে আবার আরেকটাকে, এইভাবে চলল । জনগণের মঙ্গল হচ্ছে। 
বাড়ি হচ্ছে, গাঁড়ি হচ্ছে, শাড়ি, রকমারি পোশাক, বিউটি পার্লার এয়ারকুলার, আক্রিলিক পেন্ট, 
ভিসি আর সব হচ্ছে। তোমার কী হচ্ছে? তুমি মানুষটি আসলে আর মানুষ নেই । নিজেই জানো 
না। জাপানি রোবটে পরিণত হয়েছ। তোমার সুখ বলতে চায়ের রংটা ঠিক হয়েছে কি না, শান্থি 
বলতে ভেড়া গুনতে গুনতে রাত আড়াইটের ঘুম এল কি না, আহাদ বলতে এক পাত্র মদিবার 
কৃত্রিম স্নায়বিক উত্তেজনা । 

মাসকয়েক আগে স্কুলের বন্ধ নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে ও এসপ্ল্যানেড অঞ্চলে 
ছুটোছুটির মাঝখানে । বলল, চল না--একট্র কফি হাউসে বসা যাক।” মাস্টারমশাইদের স্ট্রাইকে 
লাগাতার ছুটি। তোমার আর কী শালা । এদিকে আমি শুভব্রত সরকার আসলে আমার ওপর 
আলাদের বাজার সরকার । “সময় নেই" শুনে নিখিলেশ বলল, “খাসা আছিস সতি।' ধলতে বলতে 
সিগারেটের প্যাকেটে আঙুল ঠুকতে ঠকতে মহা-আনন্দে কফি হাউসের দিকে ছলে গেল। সময় 
না থাকাটা যে কী করে খাসা থাকার লক্ষণ হতে পারে শুভরতর মাথায় আদৌ আসে না। 
সিগারেটের প্যাকেটে টোকা দিতে দিতে কফি হাউসের দিকে চলে যাওয়াটা, যেতে পারাটা বরং 
তার কাছে ঈর্ষণীয় সৌভাগোর লক্ষণ বলে মনে হয়। 

“আরে, শুভ না? সামনে দাড়িয়ে কালো দাড়ি-অলা ফর্সা রং হাফ-পাঞ্জাবি পরা এক হাষ্টপুষ্ট 
সৌমা চেহারার ভদ্রলোক যাঁকে শুভব্রত কস্মিনকালেও দেখেনি । আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অগত্যা 
সে আমতা আমতা করল, “আপনাকে তো ঠিক..." 

হাসিমুখে ভদ্রলোক নিজের দাড়িটা চেপে ধরে উজ্জ্বল চোখে শুভব্রতর দিকে চেয়ে রইলেন। 

“আরে তাই বল, চিত্ত? জব্বর দাঁড়ি রেখেছিস তো?” শুভপ্রত এগিয়ে গিয়ে বন্ধুর কাধে হাত 
রাখল। 

দাড়িতে মুখের চেহারা কীভাবে পালটে দেয় দ্যাখ, সাধে কি আর ক্রিমিন্যালরা দাড়ি রাখে? 
তা তুই এখানে কোথেকে? 

গঙ্গায় চান করে ফিরছি!” ইঙ্গিতে চিত্ত হাতের পুঁটলিটা দেখাল । 

গিঙ্গাচ্চান, এই সন্ধেবেলায় ?" শুভব্রতর মুখ হাঁ। ্‌ 


পৌত্তলিক ৮৯ 


চিন্ত হেসে বলল, “মুখটা বুজিয়ে ফেল, আরশুলো ঢুকে যাবে, তুই জ্যামে পড়ে গেছিস মনে 
হচ্ছে!? 

গাড়িটার দিকে হাত দেখিয়ে শুভব্রত ধলল, 'তাই তো দেখা যাচ্ছে! 

নটা সাড়ে নটার আগে এ জাম ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না রে? কোথেকে আসছিস? 

আরে দিল্লি থেকে। গাড়ি স্টেশনে নিতে গিয়েছিল, তারপর এই। 

ণলিস কী? তুই ট্রেন-জার্নি করে এসে এইভাবে জাতাকলে পড়ে আছিস? আয়, আয়, আমার 
সঙ্গে আয়। তোর কি নিজের গাড়ি না কোম্পানির £ 

“ওই হল।”-শুভ্রত বলল। 

ছেড়ে দে। চলে যেতে বল সময় মতো । তোর লাগেজও যাক। তুই আমার খাড়িতে একটু 
বিশ্রাম টিশ্রাম করে যাবি এখন। 

কোথায় তোর বাড়ি? 

আরে এই তো কাছেই, হারিসন রোড ধরে যাব, চিৎপুবের কাছে। একটা রিকশা নিয়ে নেব 
এখন, আয় তো! 

শুভব্রত এক মুহূর্ত চিন্তা করল। প্রচণ্ড রকম ডায়াবিটিক শরীর । ঝিমঝিম করছে এখন। 
প্রেশারও আছে। সতা-সতিই পারা যাচ্ছে শা। 

ড্রাইভার মদন পাশে দাড়িয়ে কথাবার্তা শ্নছিল। শ্থভররত ফিরে দীডিয়ে বলল, “কী মদন ? 
আমি ৩1 হলে চলেই মাই! তুমি লাগেজ পৌছে দিও |? 

মদন বলল, 'ঠিক আছে সার । ঠিকানাটা বলে দিন । জ্যাম ছাড়লে আমি একবার ট্রাই করতেও 
পারি।' 

তাপ আর দরকার হবে না। শুধু শুধু আবার একগাদা ঘুরতে হবে তোমায়। তুমি চলে যেও। 

পণকারি কাগজের ব্রিফকেসটা শুধু হাতে তুলে নিয়ে শুভরত চিত্তকে বলল, "চল ।' 

চিত্তর মুখটা দেখে মনে হল যেন হাতে চাদ পেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চুর হাত থেকে ব্রিফকেসটা 
একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সে স্ট্যান্ড রোড পাব হয়ে একটা রিকশা ধরলে । রিকশাওলা দেখা গেল 
ওকে চেনে। রাস্তা পাব হতে না! হতেই ঠুনঠন করতে করতে এগিয়ে এল। মুখে কৃতকৃতার্থের 
হাসি। জামের মধো দিয়ে পথ কেটে যেতে কোনো আপত্তিই নেই। 

রিকশায় উঠতে উঠতে শুভরত বলল, "মানুষের কাধে চড়তে আমার কেমন ইয়ে লাগে রে 
চিত্ত! 

চিত্ত হেসে ফেলে বলল, “মানুষের কাধে তো মানুষই চড়ছে রে বাবা, যন্ত্র তো আর চড়েনি 
নে, তোদের এই পৃতুপুত ভাবটা ছাড় তো। যে সিস্টেম আছে ওরা এই করেই তো ওদের খেতে 
হবে। তুই না চড়লে আবেক জন চড়বে। তোর চেয়েও মোটা । ওর আরও কষ্ট হবে তখন। তা 
হাড়া একটা গরিব মানুষের সম্মানের রোজগারে তোর অবদানটুকু থাকবে না!? 

সবই জানি, তবু... 

'সবই যদি জানিস তো আর দ্বিধা করিসনি। কেমন সুন্দর ফুরফুরিয়ে হাওয়া দিচ্ছে দেখ তো! 
রিকশায় উঠলে যেমন হাওয়া পাওয়া যায় অন্য কোনো যানে তেমন যায়? আর দ্যাখ দৌড়োনোর 
কায়দাটা। লোকনৃত্য করছে না রিকশা চালাচ্ছে বোঝা যায় ! সাক্ষাৎ নটরাজ মহাদেবের শিষা সব।' 
--চিত্ত সামান্য একটু ঝুঁকে বসল। 

রিকশাওলা চলছে। রেলগাড়ির ইঞ্জিনের পিস্টনের মতো তার কনুই দুটো তালে তালে সামনে 
পেছনে সামনে পেছনে সরছে। ঘাম চকচক করছে। ফুলে ফুলে উঠছে পেশিগুলো। 


৯০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংশ্রহ 


চিত্ত বলল, 'দেখেছিস? দেখেছিস ? অপূর্ব না ? ভাস্করদের সাবজেক্ট রে। আমাদের মেঠো চোখ 

আর কী দেখছে! 
শুভব্রত হেসে বলল, “তুই এখনও নি পাগলা আছিস চিত্ত। আঁকিস-টাকিস আজকাল ?' 

চিত্ত কিছু বলল না। হাসিমুখে চুপ করে রইল । 

কতকগুলো জিনিস মানুষ কখনই ভোলে না। কেমন করে কে জানে ঠিক স্মৃতিতে থেকে যায়। 
চিত্তর পাশাপাশি চলতে চলতে সেই কথাগুলো এখন এমন জীবন্তভাবে মনে পড়ল শুভবরতর যেন 
গঙ্গার পুলের তলা দিয়ে পঁচিশ বছরের জল গড়িয়ে যায়নি। 

চিত্রটা অস্কর খাতায় সব সময়ে একটা কাটালি টাপা ফুল রেখে দিত। খানিকটা করে অঙ্ক 
কষবে আর ফুলের গন্ধ শুঁকবে। জিজ্ঞেস করলে বলত, "বুদ্ধির গোড়ায় ফুলের গঞ্ধ দিচ্ছি। 
আঁকগুলো কীরকম সুড়সুড় করে বেরিয়ে আসে দ্যাখ না।' 

সতযাই! জিওমেট্রিতে এঁটে উঠতে পারত না বলেই চিত্তটা শুভখতর থেকে কম নম্বর পেত 
অঙ্কে। আকার সুযোগ পেলেই ও নানারকম কারিকুরি করবে। করবেই । ডায়াগ্রামের চারপাশে.শেড 
দেবে। কোথাও গাঢ়, কোথাও হালকা। তলার লেখাগুলো সব বাহারি। প্রতোকণার অঙ্কের 
মাস্টারমশাই ওর কান ধরে দীড় করিয়ে দেবেন বেঞ্ে। তবুও ও করবেই। তা ছাড়া যা দেখবে 
তাই আঁকবে। ক্লাসঘরের জানলার পাটে ধসে একটা দাড়কাক বিশ্রী স্বরে ক ক করত। তাকে সুদ্ধ) 
একে ফেলল ঠোঁটের ভেতরকার লাল সমেত। তার সেই ঘাড বাঁকানো ভঙ্গিতে একচোখো 
তাকানো দেখে ক্লাসসুদ্ধ ছেলের কী হাসি! 

চিত্ত বলল, 'নাম। দে ব্রিফকেসটা আমার হাতে দে তো।' তডাক করে অনায়াসে নেমেছে ও | 
শুভব্রতর একটু কষ্ট হয়। প্রথমত অনভাস, দ্বিতীয়ত ভূঁড়িটা ঘনত্ব, পেডে গোছ বেশ, ততীয়ত 
হাঁটুতে আজকাল একটা খচখচে ব্যথা হাচ্ছে। 

সরু গলির মধ্যে হলেও চিত্তর বাড়িটা দেখা গেল খুব প্রশস্ত এবং পরিচ্ছন্ন । এসব অঞ্চলের 
রাস্তাঘাট যে রকম একটা ঘিনঘিনে নোংরা হয় সেরকম নয মোটেই। বেশ বাড়ো উগোন তাৰ 
চারদিক ঘিরে রোয়াক। উঠোনময় প্রচুর টবে ফুলগাছ। প্রতোকটা টব চকচক করছে । শুভবত চিও? 
বাড়িতে ঢুকেই যেন একটা ডুব দিল। দু-হাতে জল সরিয়ে সরিযে, জল সরিয়ে সরিয়ে খপাৎ 
করে ডুব। সময়ের লহরিমালার অভ্যন্তরে কোথাও বুঝি মানুষের জীবনের পুরোনো সময় টিকে 
থাকে । আসলে ওরা দুজনেই এক গ্রামের ছেলে । শহরতলির গ্রাম । শুভব্তদের ছেলেবেলায় সেসব 
গ্রাম খুব এঁচড়ে পর হয়ে ওঠেনি। সারা গ্রীষ্ম রোদ্ুুরের গঞ্ধ, জ্বলপ্ত আকাশের গন্ধ ঠান্ডা জলের 
গন্ধ আর ফুলের গন্ধে টইটন্বুর হয়ে থাকত সেই শহরতলির গ্রাম। সিনেমার পোস্টার, ফিলমি 
গানের ঘেয়ো ককুর তখনও তার সর্বাঙ্গে চাটেনি। সেইসব ফুলের গঞ্ধ চিন্ত তাব উঠোনে কোনো 
আশ্চর্ত জাদুতে জিইয়ে রেখেছে। শুভব্রত মেশিন পার্টস চিনেছে চিরকাল, ফুল-ট্রল অত চেনেনি, 
বিশেষত দেশি ফুল। কিন্তু ফুলের গঞ্ধ তার সমস্ত চেতনা ছেয়ে আছে। 

'জুতোটা এখানে খোল শুভ, দীড়া একটা ট্রল এনে দিই'...চিন্তর গলার জরে সেঁ চমকে উঠল। 

রোয়াকের এক কোণে জুতো আর মোজা খুলে ঘরে ঢুকল শুভ। এবং সাঙ্গ সঙ্গেই আবার 
চমকে উঠল। চিত্তর ঘরের দেয়ালে দেয়ালে কুলুঙ্গি খুপরি, কাঠের তাক, এবং সবত্র পুতুল। ঘরটা 
ধূপের ধোঁয়ায় আবছায়া, বাইরের ফুলের গন্ধ এখানে চার দেয়ালের মধ; আরও প্রবল ফুলদানিতে, 
গেলাসে, বোতলে, রেকাবিতে সর্বত্র ফুল। একটা নীচু তল্তপোশে তাকে বসিয়ে চিন্ত বলল, 'াড। 
আসছি। সিগারেট খাসনি ভাই সিনা 

সিগারেট খাওয়ার অবশ্য কোনো প্রশ্নই নেই। ডায়াবিটিসের সঙ্গে হাই প্রেশার । ডাক্তার একদম 


পৌত্তলিক ৯১ 


তাগ করতে বলেছেন। তবে ধীরে । এখন দু-বেলায় দুটো এসে দীঁড়িয়েছে। খাওয়ার পর একটা 
করে ধরায়। ওই ধরানোই। কিং সাইজ সিগারেট আউুলের ফাকেই ছাইয়ের স্তন্ত হতে থাকে। 
দু-একটা টান দেয় কী না দেয়। ঘরে ঢুকল চিত্ত এক হাতে থালায় প্রচুর খাবার, আরেক হাতে 
চা। বলল, “ওই ট্রলটা টেনে নে না ভাই! 

শুভব্রত বলল, “খিদে পেয়েছে ঠিকই, কিস্তু এত খাবই বা কী করে আর জোগাড়ই বা করলি 
কোথা থেকে? তুই একা না দোকা তা-ই তো এখনও বুঝতে পারলুম না রে! 

চিত্ত হেসে বলল, “খিদে পেয়েছে, খেয়ে নিবি, ফুরিয়ে গেল। মেয়োদের মতো তা না না করিসনি 
তো! এই সব লুচি আলবদম ঘুগনি সব আমার দিদিব হাতে করা, দোকানের নয় একটাও । তা 
হাড়া স-ব ঠাকুরের ভোগ। খা।” 

ঠাকুরের ভোগ? কী ব্যাপার পল তো?” 

চিত্ত হাতটাতে ঘারের চারদিকে ঘুরিয়ে এনে বলল, 'এই তো সব ঠাকুর। আমরা যা কিছু খাই, 
খাওয়াই স-বই (দবতার ভোগ রে শুভ. আলুটাল কিছুই খেতে দ্বিধা করিসনি।' 

শুভব্রত বলল, “বলিস কী£ আমি এক্ষুনি ভাবছিলুম এত পুতুল তুই জোগাড় করলি কোথেকে! 
এসব শখ তো মেয়েদের থাকে বলেই জানতুম।' 

চিত্ত রহসোর হাসি হেসে বলল, 'পুতুলই বটে ! মিথো কিছু বলিসনি । আব শখের কথা ধলছিস! 
দু-চারাটে আমার কিংবা দিদিব কেনা। বাস।'? 

ণাকিগুলো£ সব গিফ্ট £ 

চিত্ত বলল, “ধর যদি রাস্তায় একটা. ছোটু অনাথ ছেলে এসে তোকে আশ্রয়ের জন্যে ধরে, 
আর ধর তোব সংসাধ বলতেও কিছু নেই, অভাব বলাতিও কিছু নেই। তুই কী করবি শুভ? 

'কী 'আর কণব, ভাগিযে দোব।' চিত্ত কথাবার্তা বেশ অসংলগ্ন মানে হচ্ছিল শুভব্রতর। 

কিন্তু তার পণেও যদি দেখিস চেলেটা ঠিক তোব বাড়ি চিনে চিনে এসে হাজির হয়েছে আর 
তো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত নিখুত ভাবে সেরে ফেলে শুধু তোপ একটু মায়া-মমতার 
আশা কবে বয়েছে, তবে? 

তা হলে তাকে পাখা যায় ধটে। ছোটে ছেলে, সুতর।ং কর্পোরেশন স্কুলে লেখাপড়ার একটা 
ব্যবস্থাও করে দেওয়া যায়। 

চিত্ত অনামনক্কভাবে বলল, 'ঠিক। আমিও ঠিক তাই ই করেছিলম বে। মাইনে তো নিলই না। 
ক্লুলেও গেল না। যাবাব কোনো দরকারও ছিল না।' 

'প্যাপারখানা কী খুলে বল তো।” শুভবূুত লরচিতে কামড দিযে বলল, তারপরেই বলে 
উঠল, “তোর দিদির বানা বললি না! এটা কি প্রিপেযারেশন বে? অদ্তুত ভালো খেতে 
তো। 

চিন্ত পলল, “ভোগ অমনিই খেতে হয় বে শুভ। দিদির বাহাদুরি সামানাই।" 

আনমনার মতো হেঁটে হেঁটে চিত্ত খবের মাঝখানে একটা কুলঙ্গির দিকে চলে গেল। কুলঙ্গিতে 
একটা কৃষঃমুর্তি, নীলচে রং, হাতে বাঁশি । একলা মুর্তি। বাখালবেশী বালক কৃষ্ণ। 

চমতকার না? চিত্ত বলল, 'এরকম মৃতি কখনও দেখেছিস?" 

শুভ ধলল, 'পুতৃলটা খুবই সুন্দব, স্তিই। কৃষ্জনগরেব শাকি রেছ 

'ঠিকই ধরেছিস।' চিত্ত বলল, “বছর দশেক আগেকার কথা, কেন্টবগর বেড়াতে গেছি। ঘৃর্ণিতে 
গিয়ে অনেক কিছুর মধ্যে এই মৃতিটা খুব পছন্দ হয়ে গেল । সঙ্গে ছিলেন তেজেশবাবু আমার 
এক সহকী। তখন পাকপাড়ার একটা স্কুলে কাজ করতুম। ভদ্রলোক ফিজিক্সের লোক, বললেন, 


৯২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কিনছেন তো অন্য জিনিস কিনুন, পুরনো সংস্কারের ওই সব ভূতগুলোকে আর কিনবেন না চিত্তবাবু। 
বরং ওই টিকটিকি জোড়া কিনুন। আসলের থেকে তফাত করতে পারবেন £ আমি বললুম, আমার 
ঘরের দেয়ালে টিকটিকির অভাব নেই তেজেশদা। এ পুতুলটা আমার চমৎকার লাগছে। তা আমার 
গরজ দেখে লোকটা একটা সৃষ্টিছাড়া দাম হেঁকে বসল। রাগ করে চলে এলুম। কলকাতায় ফিরে 
ভিড়ের মধ্যে দেখি একটা বছর দশ বারোর ছেলে আমার পেছু ধরেছে__বাবু তোমার মোটটা 
আমায় দাও না। যত বলি মোট কোথায় যে দেব। থাকার মধ্যে তো খালি একটা বাগ বা ঝোলা 
যা বলিস। “ওইটেই নোব।' ভাবলুম বোধহয় খুব অভাব, পয়সাটা পেলে ওর উপকার হয়। দিলুম 
ব্যাগটা । নে বাবা, ব'। সেদিনও এমনি জ্যাম । সারাটা পথ হাটতে হাটতে বাড়ি পয়সা দিতে গেলুম, 
নিল না। বললে, “দুটি দুধ-ভাত দেবে?” দিদি খেতে দিল ভালো কনেই। নিঃসন্তান বিধবা । বাচ্চা 
ছেলেমেয়ের ওপর একটু অতিরিক্ত মমতাই। তা সেই থেকে ছেলেটা দিদির মন ভিজিয়ে বাড়িতে 
থেকে গেল। পায়ের কাছে চকচকে জুতো । হাতের কাছে জামা । দিদি কলঘরে থাকতে থাকতেই 
অর্ধেক রান্না সেরে ফেলে । এদিকে একদম ভদ্রলোকের ছেলের মতো কথাবার্তা টানটোন। দিদিতে 
আমাতে ঠিক করলুম ছেলেটাকে মানুষ করব। সব বাবস্থা করে ফেলে বললুম, কী রে কেন্ী. 
তোর তো খুব মাথা। স্কুলে ভরতি করে দিয়ে আসি চল। কী বলল জানিস?--“ক দিন পরেই 
তো বুড়ো হব, তার পরেই পট করে মরে যাব। তোমার ইস্কুল শেখাতে পারবে কী করে বুডো 
টুড়ো না হয়ে যতদিন ইচ্ছে বেঁচে থাকা খায়? নইলে লেখাপড়া শিখে সেগুলো কাজে লাগাতে 
না লাগাতেই তো মরে খাব! পাকা পাকা কথা শুনে আমরা ভাইবোন তো হা। পর দিন সকাল 
থেকেই ছেলেটাকে আর খুঁজে পেলুম না। দিদির সন্দেহ হয়নি । আমার তো পাপ মন। তন্ন তন্ন 
করে খুজে পেতে দেখছি কিছু হারিয়েছে কিন।। যে ঝোলা নিয়ে কেন্টন্গর গিষেছিলুম সেই ঝোলার 
ভেতরে দেখি সেই কেন্টনগরের কৃষ্ণমূর্তি। কী বলব শুভ--এই দ্যাখ আমার গায়ে এখন কীট। 
দিচ্ছে। 

শুভব্রতর একবার মনে হল গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে। কিন্তু পরক্ঈণে চিত্তব মুখের দিকে তাকিয়ে 
ও থেমে গেল। তন্ময় দৃষ্টিতে সে কৃষ্তমুর্তিটার দিকে চেয়ে পয়েছে। 

শুভ বলল, “ছেলেটা নিশ্চয় পড়ার ভয়ে পালিয়েছে। হয়তো ঘূর্ণি থেকে মৃর্তিটা সরিয়ে তোর 
পেছু নিয়েছিল, অনাথ-টনাথ হবে। তা সেই থেকেই কি তুই ঠাকুরের মুর্তি জোগাড করে চলেছিস £' 

চিত্ত বলল, “না রে শুভ, একটা মূর্তিও আমি জোগাড় করিনি।” 

তবে? এই যে তোর দুর্গা, কালী, নটরাজ, সরস্বতী, লক্ষ্মী--এটা কী? 

গঙ্গা। মকরবাহিনী, দেখছিস না? 

এসব তুই জোগাড় করিসনি? 

তুই হরিদ্বারে গেছিস £ 

“একবার গিয়েছিলুম বটে, শুভব্রত বলল । 

“তুই গিয়ে কী দেখেছিলি জানি না, আমি তো গঙ্গার ঘোলা জল আর গুচ্ছের কুণ্ঠরগি দোখে 
দারুণ হতাশ। গঙ্গার ধারেই একটা ধর্মশালায় উঠেছি, দাদা-বউদির হোটেলে দু খেলা ভাত খাই। 
আর কনখলে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে গিয়ে বসে থাকি। কী রে বোর হচ্ছিস না তো?"--চিন্ত 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল। 

শুভব্রত তখন প্লেটের খাবারের একেবারে শেষাংশট্ুকু আনমনে চাটছে। চীন খেতে বসে 
আঙুল চাটা, থালা -টাছ! হয় না। এ-ও ছেলেবেলার এক লুপ্ত স্মৃতি। লুর্ূতার স্মতি। খে লুক্ধতা 
এখন অসভ্যতার নামান্তর। সে বলল--তুই বলে যা চিত্ত আমি ঠিক শুনে যাচ্ছি। 


পৌত্তলিক ৯৩ 


চিত্ত বলল, “একদিন ভোরবেলা বেরিয়ে পড়েছি। দারুণ ফর্সা একজন গাড়োয়ালি যোগিনী 
মতো গঙ্গার ধারে ধসে জপ করছে দেখি, ব্রিজটার ঠিক মুখে, আমাকে দেখে বলল, “এ বেটা উধর 
মাৎ যাও। ইধর যাকে গঙ্গাজিকি মন্দির মে পৃজা চড়াও! গলায় যেন খানিকটা আদেশের সুর। 
সতি দিন তিন-চার হয়ে গেল এসেছি। গঙ্গামন্দিরের দিকে যাই-ই নি। মহিলা ঝুলি থেকে বার 
করে ওই মৃত্তিটা দিলে, ভালো লাগল মুর্তিটা, দাম জিজ্ঞেস করলুম, বললে, “মন্দির সে ওয়াপস 
আ যাও, পৈসা লে লুঙ্গি। তো ঠিক আছে। গঙ্গামন্দিরে গিয়ে পুজো চড়াৰ কি মুর্তি দেখে আমি 
অবাক, অবিকল সেই যোগিনী, ফেরবার পথে মহিলাকে আর দেখতে পাইনি । যে ক-দিন ছিলুম 
হরিদ্বার চষে ফেলেছি। একদম বাতাসে মিলিয়ে গেলেন ভদ্রমহিলা ।” 

শুভব্রত হেসে বলল, 'তুই কি সিদ্ধি-টিদ্বি খাস না কি বল তো? বরাবরই তুই ছিটে পাগলা । 
কিন্তু এসব রোগ তো তোর ছিল না, 

চিত হাসিমুখে বলল, 'নাই বা শুনলি এসব গুলগপ্পো। ছেলেবেলাকার মতো আড্ডা মারি আয়।” 

শুভএত নিজের মনের ভেতর খানিক হাতড়ে বলল, “প্রোফেশন্যাল টক করে করে ব্রেনের 
ভেতরটা কী রকম ইয়ে হয়ে গেছে রে চিত্ত। তুই শুরু কর। তুই আজকাল করছিসটা কী? সেই 
পাকপাড়ার স্কুল? 

ছেলেবেলায় যা করতুম তাই। পাক পাড়ার ইস্কুলেও তাই। এখানেও তাহ। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আঁক কষছি। 

মাস্টারি-ই? 

না রে, এক ব্যাবসাদারের গদিতে হিসেবনিকেশ করি। 

বঙবাজারি নাকি রে? 

হা; কেন বল তে! 

ওরা তো সাবডিনেটদের সঙ্গে যাচ্ছেতাই বাবহার করে। শুনেছি চাকরবাকরের মতো দেখে! 
মনে করিসনি কিছু। 

ন[, মনে কব কেন? তুই তো ঠিকই বলেছিস। করত। আমার মনিবও করত। এখন আর 
করে না। আমার সঙ্গে তো নয়ই। অন্য কোনো কর্মচারীর সঙ্গেও না। 

'আগে করত । এখন করে না? শুভব্রত অবাক হয়ে বলল। একটু থেমে ও আবার বলল, “খুব 
ঝেড়ে দিয়েছিলি বুঝি? বেশ করেছিস। এই তো চাই। চিত্ত তোর গায়েব জোরও তো কম ছিল 
না রে, তেতুলবাগানের কুত্তির কথা মনে আছে? সেই গোবরবাখুর ফটো সামনে রেখে একলবোর 
মতো... ? 

চিত্ত হাসতে হাসতে বলল, 'তুই তো কিছুই ভূলিসনি দেখছি।' 

শুভব্ত বলল, 'এত যে আমার মনে আছে তাই-ই জানতুম না। ওঃ. সে একখানা সিন করেছিলি 
তুই, এক-একজন আসছে আর বলছিস, “উঠাকে পটাক দেগা!' বাপ্‌স্‌ রে। কতজনকে কাত 
করেছিলি বল তো?" 

জনা চার-পাঁচ হবে। ও কিছু নয়। আসলে ওগুলো ছিল কাপুরুষ । না হলে নিরীহ মাস্টারমশাইকে 
অপমান কবে? 

কী করেছিল বল তো? 

দূর দূর ওসব ছাড়। 

তা তোর মনিবকেও কি ওই ব্লকম পটকে দিয়েছিলি নাকি! 


৯৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“দুর দূর তাও কখনও কেউ করে? চিত্ত হাত নেড়ে বন্ধুর কথা একদম উড়িয়ে দিল। 

এই সময়ে বাইরে থেকে একটা হাক শোনা গেল, 'বাবুজি! চিতরঞ্জন ভাইয়া? 

চিত্ত তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। শুভব্রত দেখল রোয়াকের ওপর উঠে আসছেন 
ফিনফিনে মিলের ধুতি আর সিন্কের পাঞ্জাবি পরা দুধে ঘিয়ে অতিরিক্ত পুষ্ট ধবধবে ফর্সা 
এক মাঝবয়সি ভদ্রলোক। পেছনে একটি চাকরশ্রেণির লোক। তার হাতে খঞ্চিপোশ ঢাকা 
মত্ত থালা । উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বললেন, “কেতোবার বলিয়েছি চিতজি হামাকে আপনি 
শিউরতনভাই বলবেন, তো হামি এতো পাপতাপ করিয়েসে যে একঠো বাত রাখতে পারলেন 
না।' 

চিত্ত বলল, 'আগরওয়ালজি আপনি তো বয়সেও আমার থেকে বড়ো । এতদিনের অভাস কী 
করে ছাড়ি বলুন তো?' 

হাঁ উমর, উমর। কেতো উমর হামার? চিত্জি পিছলে পিছুলের "সাব জনম হিসাব করেন, 
জরুর দেখবেন আপনি হামার থেকে বোরো আছেন। 

শিউরতনবাবু জুতো খুলে উঠলেন। সঙ্গের লোকটি খালি পায়ে এসেছিল, চিত্ত বালতি (থকে 
মগে করে তার পায়ে জল ঢেলে দিতে লাগল । শুভব্রতণ দিকে লাজুক দৃষ্টিতে চেয়ে শিউর তনবাবু 
বললেন, “দেখছেন তো। এ চিতজি বিলকুল পাগলা আদমি আছেন। নোকর উকর কুচ্ছু মানবেন 
না) 

ঘরের মধ্যে চুকে লোকটির হাত থেকে বিশাল থালাটি নিজের হাতে নিয়ে শিলেন শিউরতনবাবু। 
বা দিকে একটি তাকের সামনে চলে গেলেন, খুঞ্চিপোশের ঢাকা খুলতেই এক শতাব্দী আগেকাব 
গাওয়া ঘি-এর গঞ্জে ঘর ম ম করে উঠল । আডচোখে চেয়ে শুভব্রত €দখল থালাটি কপার, তাৰ 
ওপর পুরি, কচুরি, লাডদ্রু, রাবড়ি : এবং আরও নানারকম বস্তু বাটিতে বাটিতে সাজানো। তাকে 
গণেশের একটি ছোট্র মূর্তি। এক বিঘৎ মতো । মাটির গুপর শিউরতনেব লোক বোধহয় গঙ্গাজলেব 
আছড়া দিল, তিনি থালা নামিয়ে রেখে ধূপ জ্বালিয়ে দিলেন। চিত্ত ইশারা করল। শুভএ্রত তাপ 
সঙ্গে বাইরে চলে এল। কিছুক্ষণ পর শিউরতনও বেরিয়ে এসে দরজা বঞ্ধ করে দিলেন। দশ মিনিট 
চোখ খুজিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর হঠাৎ “জয় রামজি, জয় বজরংপলি, জয় গণেশজি' বলে 
ঘরের মধো ঢুকে গেলেন। পেছন পেছন চিত্ত ও শুভবত। 

হুমড়ি খেয়ে থালাটায় কী দেখছেন শিউরতন। হঠাৎ আবার "জয় পজরংবলি' লে হুংকার দিয়ে 
উঠলেন। 

“কী হল?” শুভব্রত নিজের অজান্তেই বলে উঠেছে। 

গণেশজি কী কিরপা মিল গয়া। 

চিত্ত প্রশাস্তমুখে বলল, 'ঠাকুব দৃষ্টিভোগ করেন আগরওয়ালজি। আপনাকে আমি আজও 
বোঝাতে পারলুম না। 

“আরে চিতজি। দৃষ্টিভোগ তো জরুর করেন। কিরপা কি লিয়ে কচৌড়ি, মিঠাই, ক্লান ভি কি 
কভি। দেখিয়ে লিন লাড্ডু সে, জিলাবি সে কুছু কুছু সেবা করিয়েসেন।' 

শ্যেন দৃষ্টি মেলেও লাড্ডু বা জিলাবিব মধো কোনো বৈলক্ষণ্য দেখতে পেল না শুভব্রত। 
শিউরতনের মতে লাড্ডুর ওপর বড়ো বড়ো বাদামের টুকরো হিল ন-টি তিনি স্পষ্ট দেখেছেন 
এখন আট টুকরো আছে। 

ততক্ষণে শিউরতনের লোকটি ভেতর থেকে একটি থালা নিয়ে এসেছে । শিউরতন তার ওপব 


তুলে দিচ্ছেন কচরি, লাড্ডু মতিচুর রাবড়ি। 


পৌতুলিক ১৯৫ 


চিত্ত অধৈর্য হয়ে বলল, “শিউরতনজি আপনাকে কতবার বলেছি প্রসাদ কণিকামাত্রই যথেষ্ট, 
কেন আপনি এইভাবে..." 

হঠাৎ শিউরতন হুড়মুড়িয়ে চিত্তর পায়ে পড়ে গেলেন। গদগদ স্বরে বললেন, বিজরংবলির 
কিরপা মিলল গণেশজির কিরপা মিলল, চিতজি আপনার কিরপা মিলল না এখনও ।” 

'করছেন কী করছেন কী ভাইয়া, ইস উঠন।' 

সত্যি-সতি সজল চোখে উ” দাড়ালেন শিউরতন। 'বাস আপ নে মু সে ভাই বোলা, তো 
কিরপা আধা মিলই গয়।)' 

ভদ্রলোক নোকরের হাতে থালাটি তুলে দিযে যেমন এসেছিলেন তেমনিই ফিরে গেলেন। 

শ্ঠভরত বলল, “কী প্যাপার রে, চিন্তঃ এ যে দেখি পীতিমতো নাটক ?' 

চিত্ত নিশ্বাস ফেলে পলল, “উনিই আমার মনিব, তোবা যাকে বলিস বস্। নানারকম ইলেকট্রিক্যাল 
গাযাজেটস এর এজেন্সি, তা ছাড|ও কাপড়ের দোকান, উলের স্টকিস্ট। আমি ওব গ্যাজেটস্-এএ 
দোকানে বসি।' 

বসিস, ভালো করিস। তো আজকের নাটকের প্যাকগ্রাউন্ডটা একটু খুলেই বল না বাবা। 

অনিচ্ছুক সারে চিন পলল, 'তা হলে তো আবার গল্প বলাতে হয়)? 

পল বল, গল্পই বল. খুব দর নাড়াচ্ছিস চিতে! 

পুরোনো! নাম শানে চিত্ত হেসে ফেলল বলল, ব্যাপার কিছুই না। যা হয আব কী! লোকটা 
প্রতিদিন কাশ (মলাবাধ সময়ে এসে ঝামেলা করত এ বাঙালিবাবু সোব মালে পঞ্কা ক্যাশ মেমো 
দিবে তা হমাধ খাতা মিলবে কী করে? বুরবক কঁহাকা।' রোজ রোজ। 

আমি হিসেবের কারচপিতে রাজি নই। এদিকে আমার মতো ভালো আ্যকাউন্টসও ওখানে 
কেউ জানে না, শিশ্বাসীও না সবাই। একদিন এসে কি করল জানিস? দোকানের সামনের ঝাপ 
পড়ে গেছে, পেছন দিক দিয়ে বোরোচ্ছি দজনে। শেয়ালেব মতো হেসে বললে, “চিতরঞ্জনবাবু, 
কয়েদখানার ভেতরটা দেখিয়েছেন 2" 

আমি ধণলুম “মানে£' 

নানে আপনি তো কুছু কুছ করে আমার বহুৎ রুপেয়া স্রিয়েছেন, কয়েদঘর দেখতে হোবে 
ব? সোচুন, সোচে লিন খাতা ঠিক করাবেন কি স্বসুরাল যাবেন।? 

আমি বললম, 'আজইহ আপনাব চাকবি আমি ছেড়ে দিচ্ছি)? 

'আসানি কি বাত পা বাখু% লাখো রুূপেয়া মারকে ভাগ যানা এতনা আসান 2 বলে লোকটা 
চোখ ছোট ছোট করে আমার দিকে চেয়ে রইল। টলতে টলতে বাড়ি চলে এলুম। খেলুম না, 
দেলম না। পর দিন জ্বর এসে গেল। অনেক রাতে দিদি মাথা ধুইয়ে দিতে দিতে বলছে শুনল্ম, 
“শিউরতনের গণেশ মূর্তিটা নিয়ে এসেছিস বেশ করেছিস। হনুমানটাকেও আনলি না কেন ?' মাথায় 
প্রচণ্ড যন্ত্রণা তারই মধ্যে আমি উঠে বসেছি, 'শিউরতনের গণেশ মূর্তি। আমি আনব কেন? কী 
যা তা বলছ? 

সামনেই তাকের ওপর বসানো গণেশ ওই যে যেটিকে পুজো করে গেলেন শিউরতনজি। ওর 
গ্যাজেটের দোকানে ছিল গণেশমুর্তি, আর কাপড়ের দোকানে হখুমানজি। গণেশটিকে দেখতে গিয়ে 
হনুমানজিকেও পেলুম। কৃষ্মূর্তিটির প্েছেনে লুকিয়ে খ্ুকিয়ে বসে আছেন। 

আমার যন্ত্রণা তো আরও বেড়ে গেল। সকালেই হয়তো চুরির দায়ে শিউরতন আমাকে 
আরেস্ট করাবে। দিদি বলল, “মুর্তিদুটো তা হলে লুকিয়ে ফেলি ।' আমি বললুম, 'না, যেমন আছে, 
তেমন থাক।' 





৯৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পরদিন বিকেল নাগাদ ঠিক একটা ঝোড়ো কাকের মতো শিউরতন আমার বাড়ি পৌছল। 

চিত্তরঞ্জনবাবু হমার গণেশজি চোলে গেলো, ইনকম ট্যাকসের ধরপাকড় হচ্ছে খহত্। ডাকু ক্লথ 
স্টোর্ঁমে আগ লগাকে ভাগ গিয়া। লেকেন দেওতা তারা লেয়নি। কেন লেবে? মিট্রি কি মুত, 
উসমে হ্যায় কা, উন লোগৌকে লিয়ে? 

আমি বললুম, 'শিউরতনবাখু আপনার দুই মুর্তিই আমার ঘরে, বজরংবলিও । আমি কিন্তু নিয়ে 
আসিনি। ওই দেখুন।' 

খুব হম্বিতন্থি করে মুর্তি নিয়ে চলে গেল। পরদিন আমার জ্বর আরও বেড়েছে, দিদি ভীষণ 
বাস্ত, ঘোরের মধে। শুনছি ডাক্তার বলছেন, শক ফিভার মনে হচ্ছে, জ্রটা ভালো ঠেকছে না। 
ডা. ধরকে কনসাল্ট করুন|. 

এমন সময়ে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল শিউরতন। আমার অবস্থা! দেখে চমকে গেল। খুব নরম 
সুরে দিদিকে বলছে শুনি, 'বহেনজি আপ ঘাবড়াইয়ে মৎ ডাগদারবাবুকে হমি গাড়ি ভেজকে ডেকে 
আনছি । হমারা মূরত ফির কিসনে চোরি কিয়া। বহুত গলত হো গয়া মেরা । যে আদমি, পুসরা 
খাতা বনাতে হমার পসিনা ছুটিয়ে দিল সে চোরি করবে? বলতে বলতেই শিউরতন দিয়েছে এক 
দারুণ লাফ। লম্ফ যাকে বলে। 

“ওই তো হামার মুরত!? ঠিক যেখানে আগের দিন গণেশের মূর্তিটি ছিল সেখানে গোলাপি 
পেটের ওপর সাদা গুড়টি গুটিয়ে ভদ্রলোক বসে আছেন । কৃষ্ণমূর্তির পেছনে বীরবাহাদুর হনুমান 
এক হাতে গদা এক পা তুলে পাশ ফিরে দণ্ডায়মান। ফ্যাল ফ্যাল করে সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে শিউরতন আমার দিদির পায়ে পড়ে গেল, তারপর আমার পায়ে। 

সেই থেকে ও কারও সঙ্গেই খারাপ ববহার করে না। মুতি দুটি আর নিয়ে যাখনি। ফি সপ্তাহের 
তিন দিন করে পুজো করে যায় এখানে। তা ছাড়া ডেইলি ভোগ পাঠায়। আমাকে রোজ ধরছে 
ওকে দীম্ষা দেবার জনে।। কিছুতেই বোঝাতে পারি না আমি কিছুই জানি না। একজন সাধারণ 
মানুষ। ওর ধারণা আমি ছণ্মবেশী মহাপুরুষ-টরকষ হব। 

শুভররত হাসতে হাসতে বলল, 'আমারও তো তাই ধাবণা রে। শান্তর তেত্রিশ কোটি দেখতা 
নিজের থেকে যেচে তোর কাছে এসে পড়ছে। বিপদে টিপদে পড়লে একটু দেখিস বাধা ।' 

চিন্ত “লল, “ঠাট্টা করছিস? ঠাট্টা করারই কথা । কেন যে এমন হয় আমি স্তিই বুঝতে পারি 
না। কত প্রণ্যবান মানুষ আছে জগতে । ছেলেবেলা থেকে মুর্তি দেখতে, গড়তে ভালোবাসতম। 
এহটুকুই শুধু... 

ঘরের মধ্যে একটি মহিলা এসে দাড়িয়েছেন। চিন্তর মতো দশ।সই নয়। হঠাৎ দেখলে চিত্তর 
থেকে বয়সে ছোটো বলে মনে হয়। সাদা ধবধবে সবুজ পা একটা শাড়ি পরনে। চিওড বলল, 
“দিদি রে শুভ, আমার দিদি।' “আমার দিদি" কথাগুলোর মধ্যে কী যেন ছিল। শুভ উঠে দাঁড়িয়ে 
নমস্কার করল। মহিলার হাতে পুটো থালা, হাসিমুখে বললেন, “প্রসাদ খেয়ে নাও ।' 

শুভবুত শিউরে উঠে বলল, “এইমাত্র অত খাওয়ালেন, আবাএ প্রসাদ?" 

“একজন সি্দিদাতা গণেশ, আরেকজন ভক্তি এবং শক্তিদাতা শ্রাহশুমান। এঁদের প্রসার্দে কখনও 
না করতে আছে!" দিদি দুজনের দিকে দুটো পাথরের থালা এগিয়ে ধরলেন। ভদ্রমহিঙ্সী ছোটোখাটো 
হলে কি হবে, বেশ একটা ব্যক্তিত্ব আছে। 

বাবা বললেন, “আমরা বুড়ে হয়েছি খোকা, আমাদের অবস্থাটার কথা একট্র বিবেচনা করো 
গলা বেশ গন্ভীর। মা মাথায় কাপড় টেনে বলল, 'কে এসে বলল বঞ্চু, অমনি তুই চলে গেলি! 
রাত দশটা বেজে গেল। আমরা কেউই এখনও কিছু মুখ দিইনি ।' 


পৌশুলিক ৯৭ 


বয়োবৃদ্ধ বাবা-মাদের ভালোবাসার এই একমাত্র প্রকাশ। প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের বাড়ি-ফেরা না- 
ফেরার সময় নিয়ে অযথা চিন্তা করা। তাদের দুশ্চিন্তা হবে পলে তুমি নিয়মমতো বাড়ি ফেরার 
রুটিন ভঙ্গ করতে পারবে না। রুটিন পালন করতে করতে তোমার জীবনের রস মূল থেকে শুকিধে 
গেলেও না। 

পাত-আলোর সবুজ আলোয় বিছানার ওপর পাশ ফিরে কণুইয়ে ভর দিয়ে অনুশীলা বলল, 
'হা গো, পিপ্রির চটি আর সালোয়ার-সেট এনেছ%” ওপাশ ফিরতে ফিরতে শুভত বলল, গছু।' 
অনুশীলা সবুজ-আলোয় স্বপ্মের মৎস্যকন্যা। 

আর কারিগ্যান? ওখানে তো! ডিসকাউন্ট দেয়। 

হ্যাঁ হা --শুভব্রতর গলায় বিরক্তি। 

রাগ করছ কেন বাব? ওখানে কত সস্তায় চমৎকার চমৎকার পাওখা যায়। তোমারই খরচ 
কমাচ্ছি। 

খরচ কমানোব জন! খরচ বাড়াবার এই এক চিরকালি ধান্দা এদের । শ্ুভরত খলল, 'চাবিও 
জানো। সুটকেসের সঠিক অবস্থান জানো। আমাকে একটু ঘুমোতে দিলে হত না? দটো বডি 
গিলেছি।' 

অনুশীলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে গেল। বাঁচা গেল । চিতুটা কি গাঁজা খায়, না সোগাসুজি লোক 
ঠকায়? কৃঞ্চনগরের বাজার থেকে পহ্দ্দসই কৃষ্ণঘুর্তিটা নির্ঘাত হাত সাফাই কবেছিল যদি না পুরো 
গগ্পটাই গাজা হয়। হপুমান আপ গণেশের মুতিপুটে সেও শিউরতনকে জব্দ করবার জানে নিজের 
ণশংপদ কাউকে দিয়ে সরিয়েছিল ভাতে কোনো সন্দেহহ অবশ্য নেই। কারেছে বেশ কবেছে। এন্ডস 
অলগুয়েজ শুড জাস্টিফাই মীনস্। শিউরঙ৩ন লোকটা তো চিরকালের মতো জব্দ হয়ে গেছে! 
পাস। কিস্ত গলেব পেছনের আসল গল্পটা বঞ্চুণ কাছে চেপে যাওয়াটা কি উচিত হল চিতেটাব? 
৩1 ছাড়া এই সব গঙ্গা ফঙ্গা। সেইজনোই সন্দেহ হয টিওটা হয় গেৌঁভেল নয গুলবাজ। চেহাবাটা 
[পণশ সৌমা সোম বাগিষেছে বিগত । মেন খুউব শান্তিতে আছে ঘর ভবুতি ওই সব পুতুল ফুতুল 
নিয়ে। 

'দকুণ হয়েছে গে। শালটা। সেমি পশমিনা, না আসল £-5ও গর থেকে অনুশীলাব গান গান 
গলার আদুরে চিৎকার ভেসে এল। 

চিন্তর দিদির ব্যাপারটা কিন্তু হেভি গোলমেলে। নিজেব দিদি নয়, মাসতৃতো। চোরে চোদে 
মাসততে। একেবারে । নিঃসন্তান, বালবিধবা। এই সব মহিলাবা সাংঘাতিক হয়। সেক্স-্টার্ভড 
হিস্টিরিক। চিতৈটাকে হিপনটাইজ করে রেখেছে কিনা কে জানে? পযসাকডি আছে মহিলাব । খালি 
আপনজন কেউ নেই। চিন্তই একমাত্র আপন । মহিলা যদি ঘোবে ডালে ডালে তো চিতে ঘোরে 
পাতায় পাতায়। দুজনের মধ্যে রিলেশন ফিলেশন..ওখুধে ঘুমের ঘোর নামছে। একটা ফিনফিনে 
পাতলা! মসলিন কেউ তার চেতনার ওপর টুপ করে ফেলে দিল। তলিয়ে যাচ্ছে এবার । কবোঝ 
একটা সমুদ্রের মধে। মিহির দানার মতো গলে যাচ্ছে খে সেকি সতাই কেউ £ কোথাও যাচ্ছিল? 
তারপর যেতে যেতে..আদৌ কি সে আর কোথাও যেতে পারবে? কে যেন সুখী সখী মাজা 
মাজা চিত গলায় পলে উঠল, তুমি ছিলে কর্মবীর। আজকের এই দিনটিতে গত বছর মাত্র 
পঁয়তাপ্লিশ বহর ধয়সে তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলে। তোমায় আমা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার 
সঙ্গে স্মরণ করি বাবাই, মোনালিসা, অনুশীলা পাবা ও মা।' চমকে খানিকটা ডেসে উঠল সে। 
মোনালিসার গলা না? সে তা হলে মরে গেছে? সতিই তা হলে...বাবা মা সবাই তার শ্রাদ্ধ করছে £ 
কথাটা শ্রা্গ। না শ্রদ্ধাঃ কাকে? কারা? আপাদমস্তক ঘেমে পুরোপুরি জেগে উঠল সে। ০ ঢং 


৯৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


করে কোথাও রাত দুটো বাজল। খলবলে পায়ে খাট থেকে হুমড়ি খেয়ে নামল, টেবিলে রাখা 
বোতল থেকে ঢকঢক করে জল খেয়ে নিল। পুরো আধ বোতল খেয়ে থামল। বুকের মধ্যে জল 
আটকেছে। ব্যথা । আস্তে আস্তে সেটা নেমে গেল। জানলার ধারে গিয়ে ঠোটে একটা সিগারেট 
গুঁজে দিল। ধরাল না। আকাশটা ঝকমকে কালো । কালীপুজোর রাতে ট্রনি বালবের মতো 
তারাগুলো জ্বলছে, নিবছে। সে স্পষ্ট দেখতে পেল তার আকাশে তমিআা, তবু জীবনের ঘুড়িখানা 
মাঝ আকাশ বরাবর টানটান হয়ে উড়ছে। এখান থেকে বেশ লাগছে। সে, একমাত্র সে-ই জানে 
বড্ড টান। যে কোনও মুহূর্তে ভো কাষ্টা হয়ে যেতে পারে। তা যাক। কিন্তু তারপরে £ হঠাৎ সে 
টের পেল দিকচিহহীন মহাকাশের মধ্যে এক ফৌটা বস্তবিন্দু তার ওই ঘুড়িখানা গৌঁত্তা খাচ্ছে। 
তার বড্ড বিপদ এবং সে চিত্তর সঙ্গে তাব আকাশ বদল করতে চায়। এখন, দমবদ্ধকরা শ্রীন্মের 
নিত্রাহীন মাঝরাতে তন্ন তন্ন করে আকাশময় সে আসলে খুঁজছে কোনো মিষ্টিমুখের রাখাল পুতুল, 
যার বাশির আওয়াজে ভয় ভোলা খায়, কিংবা কোনো গৌরকান্তি যোগিনীমূর্তি যে তার বহতা 
জটাভার মেলে তাকে চমকে দিয়ে বলে উঠবে, 'উধর মতযাও বেটা, মায় যহাঁ হু।' 


পিসিমা 


প্রান্মাণ ভোজন গতকাল হয়ে গেছে। এলাহি লোকজন । আজ নিয়মভঙ্গ ৷ নয় নয় করেও আড়াইশোর 
কাছে লোক হয়ে গেল। বাড়ি-বধর্গে নিজেদের গুষ্টিই তো পঞ্চাশের ওপরে। তার গুপর এত গুলি 
বুট্ম। পাড়ার লোকও আছে। 

অনীশ বলল, “ওদের মাহ-ভাত না খাওয়ালে বাননব তো মান থাকতই না, আমাদেরও না। 
করেছে অআলেক। 

দীপিকা বা দাপু বলল, 'একশোবার। বাবা অদড হয়ে পড়েছিল। ভোমরা ছেলেরা তো 
কোন্কালে ভেগে গেছ। পাড়ার এইসব কেন্তা, বিষ্টু, গনু, ভোদড--এরা না থাকালে বাবার আক্তাব 
ধরিটকুণ্ড সময়ে অসময়ে হত কি-না সন্দেহ। পিসিমা মেয়েমানুষ বহ তো নয়! 

কথার মাঝখানটা অনীশের খট করে লেগেছিল । দীপুটা চিরকালেব অপ্রিয়বাদিনী। সে ভে! 
সীকাপহ করছে সে করেনি । তার করার অবস্থা ছিল না। কর্মস্থল যদি কারুর হোসিয়ারপুর পাঞ্জাব 
হয তা হলে বাবাব দেখাশোনার জন্। শ্রীরামপুর ঝধি বন্কিম সরণি ঘড়ি-খঘড়ি দৌডে আসা নিশ্চয়ই 
সগ্তব নয়। বর যারা অপেক্ষাকৃত কাছেপিঠে থাকে তাদেরই উচিত ছিল নিজেদের মধে। একটা 
সমঝোতা করে নেওয়া! এ বাপারে। দীপিকার টিপ্লনীর উত্তর অধশ। দিল অনীশেক বউ, দীপিকার 
বউদি। কুমিল্লার মেয়ে, তার কথার পীধুনিহই আলাদা। বলল, 'তা দিদি, তোমার বডদা তো সংসারের 
সাপ সুসারেপ কথা ভেবে ভেবে কোনকালেহ গেছেন, কিন্তু মেয়েপ্নাও তো আজকাল সম্পঞ্ডিঃ 
ভাগ পাচ্ছে। দেখাশোনাব বেলা বুঝি শুধুই হেলে! 

দীপিকা মুখ শুকনো করে জবাব দিল, "তোমার যদি আমার ছেলের মতো একটি গুণধর থাকত । 
তা হলেই একমাত্র বুঝতে বউদি আসানসোল থেকে শ্রীরামপুর য" ঘণ্টারহ পাস্তা হোক, ঘন-ঘন 
বাপেরবাড়ি আসার ভাগিয আমার নয় কেন।' 

অতীশের বউ শুক্লা আমুদে মানুষ, ঝগড়াঝাটি, মনকষাকধি পছন্দ করে না। সে হেসে উঠে 
বলল, 'এসে অবধি দেখছি দিদি তুমি সব বাটাকে ছেড়ে বেড়ে খ্াটাকে ধরার মতো বুপুলবামকে 
ধরেছ। কেন? কী করেছে সে! 

“কী আৰ করবে ভাই! কিছুই করেনি । শুধু প্রতিদিনকার বুটিনটা ওর রক্তাক্ষরে লেখা । আজ 
ভুরুর ওপর টাযাংবা মাছেব কাটা। কাল কুঁচকিতে ডিউস বল, পরশু হাত বটির ওপর পড়ে দে- 
গঙ্গা নে-গঙ্গা। এদিকে পাড়া থেকে ওদিকে স্কুল থেকে নালিশের পর নালিশ । যাহ হোক না প্রতি 
বছর ফার্ট হয়ে ক্লাসে উঠছে, তাই অত শয়তানির পরও স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়নি ।'  পুত্রগার্বে 
এই সময়ে দীপুর মুখ চকচক করতে থাকে। 

“এত দুষ্টু বুবুলরাম£ কই দেখলে তো মনে হয়না! 

কথাটা অন্য খাতে বওয়াতে পেরে দীপু বেশ খুশি হয়ে গিয়েছিল। সে তো দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে চায়নি। মাঝে মাঝে একটু কুট্রস কামড় দিতে তার ভালো লাগে । সে ধলল, "দুষ্টু মানে ? 
বলছি না শয়তান! শয়তান! তার ওপরে বালির বস্তায় ঘুষি মারছে দু-বেলা, আমাকে উবু করে 


১০০ বাণী ধসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বসিয়ে মাথার ওপর দিয়ে শা করে বেরিয়ে খাবে, না কি ক্যারাটে শেখা হচ্ছে। ক্লাবটি তো হয়েছে 
সোনায় সোহাগা ।' 

দীপুর বোন অনীতা বা অনু দিদির পুত্রগর্বে গর্বিত বোধ করছিল । সাধারণত বোনে বোনে 
এসব ব্যাপারে একটা সহমর্মিতা থাকে। সে ধলে উঠল, 'মেজবউদি, তুমি শোনোনি, বুবুল অল 
বেঙ্গল যোগকুমার হয়েছে গত বছর। যোগাসনে চাযাম্পিয়ন। কী শক্ত শক্ত আসন করে তোমার 
দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। সার্কাসের প্লাসটিক বডিকে হার মানায় ।' 

শুক্লা চোখ কপালে তুলে বলে, বলো কি অনু, ওইট্ুকু ছেলের এত গুণ । ধুধাতে পারিনি তো! 
আমরা জানতুম লেখাপড়াতেই ভালো ।' 

মহিলাদের আড্ডা যথারীতি ছেলেদের গুণগানে পৌঁছেছে দেখে অনীশ এই সময়ে বিবক্ত 
হয়ে ঘর তাগ করছিল । অতীশ এসে বলল, 'দাদা, তুমি এখানে করছ কি? বাবার ধস দাসসাহেব 
অফিসের আরও কয়েকজনকে নিয়ে এসে সেই কখন থেকে ধসে আছেন । দাসসাহেবকে মনে আছে 
তো! 

দাসসাহেবকে মনে থাকবে না, কী যে তমি পলো রন্ট্র! উনি তো আমাকে গাইড করে ছে 
অল্প বয়সে ওঁর কথাতেই তো আমি কমপিটিটিভ পবীক্ষাব দিকে যাই। ডাকবে (তা আমাকে! 

লম্বা কৌচাটা সামলাতে সামলাতে ন্যাড়া মাথায় সন্ন্যাসী সম্যাসী চেহারাব দুই ভাই অপিলশেে 
শশব/ত্তে বেরিয়ে গেল। 

রা বোন ঈশিতা বা রী সঙ্গে দলাশেহ রর হয়ে গেল দাদাদেব। রা ্ রে 


সঙ্গে দেখ। হতে হাত মুখ শেড়ে বলল, এই যে গৌব সিন ওরফে জগাই মাধাই, কোথায় যাওযা 
হচ্ছে দু-জনের হন্তদন্ত হয়ে! ফাস্ট প্যাচ বসাতে হবে সে খেয়াল আছে? 

অতীশ বলল, “তই তো এক্সপার্ট, খা না, দীপু অনু পউদি এদের ডেকে নিয়ে খা. শুর্লাটাকে 
ডাকিস না। উলটোপালটা কববে।' 

'উল/টোপালটা করবে, না নিজের বউকে আড়াল করছ বাওয়া!", ইত এুভঙ্গি করল। 

যা, যা, ইয়ার্কি মাবিস না। নিযে গিয়েই একবার মজাটা দ্যাখ না--মাসিকে (কেমন মামি ণলে, 
কাকাকে দাদা, উদোর পিগি খুধোর ঘাড়ে চাপালে মজাটা নিজেই টের পাবি। 

অতীশ আর দাড়াল ন।, দাদা এগিয়ে গেছে, সেও কৌচাটা হাতে তুলে নিয়ে সিঁড়ির দিকে 
এগোল। দাসসাহেখরা অনেকক্ষণ বাসে আছেন । ধাড়িব বড়ো ছেলে অনীশ যখন ফাস্ট ক্লাস অনার্স 
নিয়ে বি এসসি পাস করল তখন এই দাসসাহেবই তার বাশতারি গাড়ি চড়ে এক বাকু কেক নিয়ে 
থিয়েটার রোড থেকে শ্রীরামপুর এই সারাটা পথ উজিয়ে এসেছিলেন। গমগমে গলায় পুবনো 
বাড়ির অলিগলি ভরে দিয়ে বলেছিলেন, “দেখবেন রাখহবিবাবু, ছেলেকে যেন আবার এম এসসি. 
তে ভর্তি করবেন শা। কমপিটিটিভ পরীক্ষায় বসান।' 

সে কী? অত ভালো রেজাল্ট করল ছেলেটা, পড়াৰ ন|! 

কেন? কেরানিগিরি করতে! না দুশো পঁচাত্তর টাকার মাস্টারি করতে ! অনীশ আঁডমিনিস্ট্রেটিভ 
সার্ভিসের পরীক্ষায় বসবে এই আমার হুকুম । এম এসসি টি ভূলে যাও । বাঙালির ছের্টল অল ই্ডিয়। 
কমপিটিশনে ক্রমশ পেছিয়ে পড়ছে রাখহরিবাবু। মাদ্রাজি, ইউ পি, এমনকি বেহার থেকে পধযনস্ত 
সব আডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে যাচ্ছে, আর এই বইয়ের পোকা বঙ্গসন্তান সব গ্ল্যারাডে আর 
এডিসনের ভূত মাথায় পুরে দিন আনছে দিন খাচ্ছে। 

অনীশ যে সময়ে আই পি এস হয়েছিল সেসময়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে সতাই এ লাইনে 


পিসিমা ১০৬ 


চিন্তা করত না। মধ্যবিত্ত বাবা তো নয়ই। অশীতিপর দাসসাহেবকে মাথা খুকিয়ে প্রণাম করতে 
করতে অনীশের সেই কথাই মনে হচ্ছিল। 

'থাক, থাক, দীঘয়ি হও বাবা ।' দাত পড়ে, চুল খুইয়ে এককালের সাহেব মানুষটি এখন খুব 
ঘরোয়া বাঙালি বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। ঝুলন্ত মুখগহ্রে সব সময়েই যেন কী চিবোচ্ছেন। হাতে লাঠি। 
ধবধবে ধুতিপাঞ্জাবির ভেতবে কোনো মানুষের শরীর আছে কি না সান্দেহ হয়। 

'তোমাদের পিতাদেব সেন্ট পার্সেন্ট সৎ মানুষ, সৎ নাগরিক ছিলেন বাবা । কর্তবাপরায়ণ, 
স্বার্থশূন্য, পরহিতৈবী। স্ত্রী বিয়োগের পরণ্ড তাকে দশ-দশটা বছর এভাবে বেঁচে থাকতে হল কেন 
জানি না। সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা।' 

অনীশের শ্বশ্ুরমশাই উপস্থিত ছিলেন, বললেন, আমার বেয়ান বত্ুগর্ভা ছিলেন পাধামোহনবাবু। 
ছেলে মেয়ে কটি সবই তো তার দয়ায় সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি যেখানে যেমন রেখেছেন, 
সেখানেই থাকতে বাধ্য তো সব। যথা নিখুক্তোহস্মি, তথা করোমি। তবে দেখাশোনা সব বাবাজিরা 
পালা করেই করত। ভার গপরে সবার মাথায় ছিলেন আমার আরেক বৈয়ান। এাদব পিসিমা। 
দাদাকে পু হাতে আগলে রোখেছিলেন, এদের গর্ভধাবিণীর অভাব জানতে দেননি। যাওয়া-আস! 
একরকম নিতাই করতৃম কি নাচ্র পানটি ছেচা, সময়ে ফলের বস, চা, শরবৎ, বেলের মোরণলা, 
ইসবগুল। একেবারে তেবেকেটে ধা, তালে বাধা, তাল কাটার (কোনো উপায় নেই।' 

'তাই নাকি তাই নাকি দাসসাহেবের সচল মুখ আরও স্চল হয়ে উঠল। 

তা হলে তো রাখহবিবাবুর অশেষ পুণা। আমি তো একটি মাত্র কন্যার কানাডায় বিষে দিয়ে 
মনে মনে দিন শুনি দাদা, গৃহিণী তিরোধান যেন সইতে না হয়। জা.পব মালার মতো জপি দিনবাত। 
মাহা, উইভোয়ারের দুঃখে শেয়াল কুকরও কাদে, জানেন তো দাদা তা সেই পূণাবতী ভগ্মীটি 
আামাব কইচ তাকে দর্শন করে চক্ষু সার্থক কবি একবার। 

দাসসাহেবের সামানা ভীমরতি হয়েছে সেটা অনীশ অতীশ দ ভাই-ই বেশ বুঝতে পারছিল । 
কিন্ত নখদন্তহীন এই পাই একদিন দোর্দগুপ্রতাপ এবং এ বাড়ির গাজেন এজেল ছিলেন স্থাবণ 
করে অনীশ বলল, 'পন্টু, পিসিমাকে একবার আনো)? 

শ্রা্ধোর দিন এসেছিলেন দাসসাহেব, তার পুরোনো মরিস মাইনরে চেপে। কিন্তু সেদিন এরা 
ভাইয়েরা সবাই কাজে ব্যস্ত ছিল। ধোডশোপচার শ্রা্ধ। একেবারে শাস্থবিধিসম্মত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পুরোহিত । তিনি কোনো কাজে একবিন্দু আপস সইবেন না। কাজে কাজেই সেদিন এত 
কথাবাতা আপ্যায়নের সুযোগ ছিল না। কীর্তন শুনে, প্যালা দিয়ে, শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের কাছে মিনিট দশেক 
বসে লিমকা আর রাজভোগ খেয়ে ফিরে গিয়েছিলেন বৃদ্ধ আর সবাইয়ের মতো । 

অতীশ পিসিমাকে দোতলায় মেয়েদের ঘর থেকে সিঁডি নামিয়ে বড়ো দালান পেরিয়ে আনতে 
আনতে গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছিল । এর চেয়ে যদি দাদাসাহেব তার বউ শুক্লাকে আনতে বলতেন কাজটা 
আরও সহজ এবং মনোজ্ঞ হত। শুক্লা সপ্রতিভ, পরিহাসপটু, সুশ্রী, সুশ্রী কেন রীতিমত সুন্দরীই। 
আজ বারো দিন পর নখ-টখ পালিশ করে চুলে শাম্প দিয়ে, সিদুর টিপ পরে, নতুন (গোল্ডেন 
সিক্ধ টাঙ্গাইল পরে দেখাচ্ছে দারুণচ্ু টকটক করে আসত, টুকটুক করে কথা ধলত। কিন্তু এই 
পিসিমাকে নিয়ে যেতে তার দম বেরিয়ে যাচ্ছে। একেই তো তিয়ান্তবের ওপর ধয়স হয়েছে। মাথাটি 
সাদা কালো কদম ফুল । বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচির মতো এক পেল্লাই সাইজের মাড় 
খড়খড়ে থান পরিয়েছে ভাইঝি আর ভাইপো বউয়েরা মিলে, পায়ে বাত, দাদাটি গত হবার পরই 
পিসিমা যেন হঠাৎ করে আশি পেরিয়ে পড়েছেন। জড়ভরত পুটলির মতো। চোখ চলে না, পা 
চলে না। অতীশ বিরক্ত হয়ে বলল, 'তোমার কি কুশ পা নাকি গো. পিসিমাম্ুএত ফাশনের কাপড়ই 


১০২ বাণী বসুর নির্বাচিত গঞ্সংগ্রহ 


বা তোমাকে পরাল কে! এ যে কুইন এলিজাবেথের গাউনের মতো চারদিক থেকে ফুলে রয়েছে! 
যাচ্চলে!' 

পিসিমার দীতগুলি এই বয়সেও গুটিকয় কষের দাত ছাড়।, মোটামুটি আছে। বললেন, "আমি 
কি আর পারি ধনঃ মানিক আমার! এখন তোমরাই আমার হাত পা, তোমরা আমার চোখ, যদি 
নিয়ে যেতে পার তো গেলুম। নয়তো এখেনেই বসলুম । 

অতীশ বলল, 'ভালো জ্বালা। থামা দিলে কেন? দাসসাহেব তোমাকে দেখতে চাচ্ছেন যে! 


শেষ ব্যাচ সুদ্ধু বাড়িব ভাইবোন বউজামাই লোকজনকে নিয়ে । পিসিমা তখনও দীড়িয়ে খাকতে 
চাইছেন দেখে অনীশের বউ প্রতিমা জোর দিয়ে বলল, 'তা হয় না পিসিমা, আপনি এবার গিয়ে 
একটু এুয়ে পড়ুন।' 

পিসিমা বললেন, তুই মা পূর্ববঙ্গের মেয়ে হযে দুপুরে শোয়াব কথা মুখে আনিস কী করে 
আমার শুতে লাগবে না! 

খেলেনও না তো কিছু! 

বাঃ, দু'দুটো পুরুষ্থু কলা, হাতাভর চিড়ে ভিজে, সন্দেশ! ভেসে যায় বে, ভেসে যায়। তিযাত্তগ 
পার হয়ে চুয়াত্তরে পড়পুম-_একবেলা দুটোখানি যা হোক হলেই এ শরীব চলতে থাকে ঠিক। 
এখন তো আর শরীরের জোরে চলি না ধন, মনের জোরে চলি। 

ছোটো একটি মোড়া টেনে, গুটিসুটি বসলেন পিসিমা একধাবে। 

শোলপোড়া একটু একটু মুখে দাও মা, শুক্লা, মেজবউমা, ফেলে দিসনি। ভাতের মাপো কবে 
একট্রু গিলে নে মা, দশহরার দিন যেমন কলা গেলো। 

অনীশ বলল, 'এ সব পুরনো আচারবিচার আর নেই পিসিমা, যেটকু আছে ৬গিয়ে দাও ।? 

শুরা অতীশকে বলল, 'দশহরার দিনে কলা গেলা কি গো!” 

"ওসব কলা গেলা ফেলা কি আমি জানি ৮--অতীশ বলল। 

দীপিকা উলটো দিকে বসেছিল, বলল, “কেন, তোর মনে নেই (অজ্দা, দশহবার দিনে কলার 
এধ্যে উচ্ছে পুরে মা আমাদের গিলিয়ে খাওয়াত। খুব নাকি ভালো প্রতিষেধক! সতাই আমাদের 
কিন্তু রোগাভোগগুলো কম হত। হপ্তায় দু দিন চিরেতা, দু দিন কালমেখ। সেসব দিন গোছে। হাত 
পা ছোড়াছুড়ি, কান্নাকাটি, বাব্বাঃ।!? 

তিনটে নাগাদ মোটের ওপর খালি হয়ে গেল বাড়ি। আত্মায়কটুমরা সব একে একে বিদায় 
নিলেন। রবিবার বলেই নিমন্ধ্রিতরা সবাই এসেছিলেন । অনেক দিন পর সবার সঙ্গে দেখা, খবরাখবর 
নিতেই সময় চলে যায়। বৃদ্ধেরা সব একে একে যাচ্ছেন। একে একে নিভিছে দেউটি। সে কথা 
বলাবলি করতে করতে চলে গেলেন সব। ছেলেপিলেরা কেউ এখনও ডেকোরেটরের চেয়ার নিয়ে 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, কেউ ঘুমে ঢুলে পড়েছে। 

অনু এসে বলল, “তোর ছেলেকে আমি সামলাতে পারলুম না রে দিদি। হেরে গেলুম। বুবুল 
একাই খি ফোর্থ চেয়ার তুলে দিল। ডেকোরেটরের লোকগুলো বেকার বসে বসে বিড়ি খাচ্ছে 
আর দাত বার করে হাসছে। চেয়ার সারা হয়েছে এবার টেবিল তুলছে। মানে সেই লম্বামতো 
কাঠগুলো আর কি! 

দীপু পান চিবোতে অলস গলায় বলল, “কেন, দাদা, মেজদা কী করছে? 

দাদা মেজদা কি এ তল্লাটে আছে না কি? দাদা তো শ্বশুরকে স্টেনে পৌঁছে দিতে গেল। 
(মেজদা ও... | 


পিসিমা ১৫১৩, 


'শুক্লা বলল, 'এই মেজদি আমি আছি কিন্তু এখানে । বেফাস কিছু বলে ফেলো না বাবা।' 

অনু মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। ইতু হাসছে। বলল, “আমরা তিন বোনে যা বলি মুখের সামনেই বলি, 
আড়ালে বলি না মেজবডিদি।' 

শুরা হেসে বলল, “আমরা কিগু বুবুলরামকে নিয়ে আরন্ত কবেছিলুম 1" 

দীপু বলল, হ্যা, হ্যা, সে চেয়ার-টেবিল তুলছে তো! ঠিক আছে। তুলতে দাও । যে ভবিষ্যতে 
যা হবে তার মহড়া আগে থেকেই গুরু হয়ে যাওয়া ভালো। 

অনু বলল, "তার ছেলে কি ডেকোরেটর হবে। না কেটারার হবে বে 

দীপু বলল, “চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারী হবে ভাই। ওর দ্বারায় আব কিছু হবে না।' 

শুক্লা বলল, “বাপ রে, ক্লাসে প্রতিবার ফার্ট হয়ে ওঠা ছেলেকে নিয়ে তুমি এত ভাবছ?" 

দীপু বলল, ক্লাস ফোর স্টাফের মধ্যে আই কিউ কম আছে বলে মনে করো নাকি? একেক 
জন আছে ঠিকমতো গাইড্যান্স দিলে অনেক এঞ্জিনিয়ার ডাক্তানের ভাত মারতে পারত । আসলে 
প্রবৃত্তি, বউদি প্রবৃশ্তি। এটো পাত তুলতে যার প্রবুতি সে ৬বিষ্যতে এটো পাতিই তুলবে! কেন, 
এতগুলো ছেলেমেয়ে তো রয়েছে, দাদারাই না হয় বড়ো হযে গেছে, কিন্তু তোমাব কিষণ অনু 
শাম্পি-মাম্পি কেউ আর শুনা চেয়ার, এটো টেবিল তুলছে, এটো পাত তুলছে? 

ইত বলল, আমাব ছেলের আক্টিভিটি বাদ দিলি কেন দিদি? দ্যাখ ও কিসের রিহার্সাল দিচ্ছে! 

ইতুর ছেলেব বযস্‌ সাডে সাত মাস। সে এখন সবে খুম ভেঙে উঠে বড়োকর্ম কবে মুর্ঘটা 
ডেবলে ছিল। ইতু হেসে গডিয়ে পড়ে বলল, “দাখ তোর ফর্মুলা অনুসাবে অণ্মান ছেলেটা 
সারাজীবন এই-ই করবে ।' 

দীপু হাত বাড়িয়ে নোনেব পিঠে একটা কিল বসাল। শুক্রার হাসতে হাছদুভ চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে গেছে, বলল, “বাব্বাঃ! ইতুটা পারেও । দেখি, তোমাদের দাদাবা হাব দিদিভাই কোথায় 
গেল।' 

ইত টেচিয়ে বলল, “দাদান সঙ্গে রা আর দির্দিভাইটা বাদ দে মেভবউদি! তই কাকে খুজতে 
যাচ্ছিস আমরা সবাই জানি।' 

সকলে হাসতে লাগল । কিন্তু কিছুক্ষণ পর শুক্লা সতাই চারজনকে ধরে নিয়ে এল। অনুব বর 
আজ আসতেই পাবেনি, দীপুর বর শ্রাঙ্ধানুষ্টান দেখে আসানসোল ফিরে গেছে! একমাত্র ইতর 
বর. বাড়ির ছোটো জামাই, জামাইদের মধ্যে উপস্থিত ছিল। 

অতীশ এসে কৌচা গুটিয়ে সবার মাঝখানে জমিয়ে বসে বলল, বলো এবার তোমরা কে 
কী বলবে। অনেকক্ষণ ধরে আমাকে খোঁজাখুঁজি হচ্ছে শুনছি ।' 

দীপু বলল, খুঁজছিল আসলে শুক্লা, কিন্তু তুই যখন এসেই গেছিস তখন ধর আমরাও তোকে 
খুঁজছিলুম। কদিন পর ভাইবোনেরা মিললুম বল তো! কথায় বলে রাজায রাজায় দেখা হয়, বোনে 
(বোনে হয় না। আমাদের শুধু বোনে বোনে নয়, ভাইবোনেও দেখা হয় না রে! 

অনীশ বলল, তা বাচ্চাগুলো সব কে কোথায় £ দীপুর ছেলেটা তো দেখলুম ইসমাইলের সঙ্গে 
জোর তর্ক জুড়েছে। ইসমাইল বলছে ওদের গ্রামে নাকি কে এক খুনখুনে বুড়ো আছে. দুশো তিয়াত্তর 
বছর বয়স। দীপুর ছেলে বলছে তা হতেই পারে না, গিনেস বুকে নাকি ও কোন্‌ রাশিয়ান না চীনে 
বুড়োর নাম দেখেছে। 

অনু বলল, সত্যি! বুড়ো হওয়ার কী কষ্ট, নাঃ বাবার কত হয়েছিল গো! 

দীপু বলল, তিরাশি। কানে শোনেন না, চোখে দেখেন না: দাত নেই যে পছন্দের জিনিস খাবেন । 

অনীশ বলল, কেন, বাবাব তো বাঁধানো দাত ছিল। 


বাণী বসুব শলঞ্স- ৮ 


১০৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


প্রতিমা বলল, থাকলে কি হবে, বাবা তো সেটা নিয়মিত ব্যবহারই করলেন না, একটু লাগত, 
প্রথম দিকে যেমন লাগে। আমার বাবার তো ষাটের কোঠা থেকেই পুরো বাঁধানো । এঁর মাথায় 
কে ঢুকিয়েছিল ক্যানসার হতে পারে। ব্যাস্‌। 

ইতু বলল, চোখের ছানি কাটানো নিয়ে তো সেই সত্তর বছর থেকে বলা হচ্ছে। তখন মা 
ও বেঁচে, আমারও বিয়ে হয়নি। খালি এক কথা কটা দিনই বা আর বাঁচব, এই চোখেই আমার 
চলে যাবে। 

অতীশ বলল, সেই সন্তর তিরাশিতে গড়াল। আজকাল এসব অপারেশন কিছু না, দু'্ঘন্টা পরে 
ছেড়ে দেয়। আমায় একবারটি অনুমতি দিলেই নেত্রালয়ে ব্যবস্থা করে দিতুম। করতে তো দিলেন 
না। 

দীপু বলল, শয্যাশায়ী হয়ে পড়েননি, বেডসোর হয়ে যায়নি, সে শুধু পিসিমার জন্যে। দুই 
ভাইবোনে টুকটুক করতে করতে দুবেলা ছাদে উঠতেন, গাছের পরিচর্যা করতেন। বাবা (সোজা- 
সমর্থই গেছেন। নিরামিষ ছাড়া খেতে ভালোবাসতেন না ইদানীং। 

ইতু বলল, আমরা এলে কিন্তু পিসিমার মাছ-মাংস আনানো চাই। 

অনু বলল, ইতু, তোর পিসিমার হাতের আলুর তরকারি মনে আছে। আর নটে শাকের চচ্চড়ি £ 

ইতু বলল, থাকবে না আবার! মজাটা শোন না! আমি তো আগে শাক-টাক খেতৃম না! আলুও 
খুব একটা পছন্দ করতুম না। ওদিকে ভাগলপুরে ওদের বাড়িতে বিহারি বামুন রাধে । সেকি জঘন| 
ধারণা করতে পারবি না। শুধু অড়র ডাল আর বেগুন-চোখা বলে ওদের নিজস্স একটা রান ভালো 
করত। আমাদের এদিকের রান্না কিচ্ছু পারে না। আমার শাশ্ুডি তো আবার আ.ডভোকেট। এসব 
দিকে হুশ খেয়াল নেই। আমি তিন মাস পরে বাড়ি এসে পিসিমার হেঁশেলে উকি দিয়েছি! পিসিমা 
বলল, যা খেতে বসগে যা, দিচ্ছি। আমি বললুম, যা যা রেঁধেছ একটু একটু দিয়ো পিসিমা । পিসিমা 
বলল, নটেশাকের চচ্চডি তুই খাবি? আমি বললুম, জরুর। ওরে দিদি বে, বউদি রে, সে কি রান্নারে, 
মুখ ছেড়ে গেল একেবারে । বিকেলবেলা পিসিমা নরম সাদা সাদা পরোটা করে দিল আর আলুর 
তরকারি । দম নয়, তরকারি। তার কা স্বাদ! 

অনু বলল, আমার শ্বশুরবাড়িতে তো ফি বছর একঝুড়ি করে খাজা যায়। আমাদের আশেপাশে 
তো জ্ঞাতি ভাশুর-দেওররা থাকে, তাদের ভাগ দিই। এমন হয়েছে পুজোর ষষ্ঠীর দিন থেকে ওরা 
সব বলতে থাকবে বউদি, বউদি, অনীতা, অনীতা এবার পিসিমা খাজা পাঠাবেন তো! এমনি 
হ্যাংলা! | 

অতীশ বলল, এ আর বেশি কথা কি! দুর্গাপুরে যখন আমার প্রথম পোস্টিং হয়, পিসিমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলুম। শি সুন বিকেম আ পপুলার ফিগার। ছাত্ররা, কলিগ-রা সব আমাকে যত না 
চেনে, পিসিমাকে চেনে তার চেয়ে অনেক বেশি। আরে আমার পরিচয়ই হয়ে শেল 'পিসিমার 
ভাইপো", ওই খাজা গজা, মালপো, আচার আরও কী কী সব তোদের আছে! ুবগতিক দেখে 
একদিন বললুম, “পিসিমা তোমাকে আনলুম আমার খাওয়াদাওয়ার অসুবিধে দূর্‌ করবার জন্য, 
এদিকে তুমি সারা দুর্গাপুরের খাওয়াদাওয়ার ভার নিয়ে বসে আছ? এরকম রান্না রাধলে তো 
আমাকে পথে বসতে হবে! পিসিমা হেসে বলল, “কেন? কেউ খেতে চাইছে? পি আার সেন ছিল 
একেন্নশ্বরের পেটুক, বুঝলি! ও-ই ধরেছিল। পিসিমা আমাকে অভয় দিয়ে বললে, “দাড়া আমি 
দেখছি কী করা যায়।' সেদিন বিকেলে পি আর সেন এসেছে, পিসিমা এক প্লেট রসবড়া দিয়ে 
বললে, “পিনাকী, ক-দিন ধরেই বাবা খুব একটা সাধ জাগছে তোমাকে নিয়ে । পি আর সেন বলল, 
'বলুন পিসিমা, এ ভাইপো আপনার €ুকুম তামিল করতে সব সময়ে হুজুরে হাজির । বলুন, ক. 
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বার বাজার যেতে হবে? পিসিমা বলল, “তা একটু যেতে হবে বাবা । তোমার বাড়িতে আমার 
হাতে একদিন সব্বাইকে খাওয়াবে এই আমার সাধ বাবা ।' পি আর সেন পড়েছে এদিকে ফাপরে। 
কিন্তু এত ভালোবাসত পিসিমাকে সঙ্গে সঙ্গে পিসিমাকে কোলে তুলে নিয়ে ধেই ধেই নাচ । আমাকে 
এতটুকু খাটতে পর্যন্ত হয়নি। ক্যামপাসসুদ্ধ কলিগ-কে খাইয়েছিল পিসিমার হাতে। ধন্য ধন্য রব 
চারদিকে। 

দীপু বলল, “পিসিমা তো তা হলে নুদ্ধিও পরে খুব। আই কিউ টেস্ট করলে নিশ্চয় আবভ 
আভারেজ হবে! 

অনীশ বলল, তা তো হতেই পারে। মারই তো দেখেছি কী ভীষণ স্মৃতিশক্তি, যে-কোনো 
ঘটনাল সাল তারিখ অবিকল বলে দিতে পারত। কবে ইতু কী মজার কথা বলেছিল, রন্ট্র কোথা 
(থকে এশিয়াটিক কলেরা নিয়ে এল, আমার বঙ্কুরা আড্ডা মারতে মারতে মাকে কবে কি বলেছিল, 
সব আ! মুখস্ত নলে দিত। সাংঘাতিক মেলা । আমাদের দেশের অনেক বয়স্ক লোকের মধ্যেই এটা 
পাবি। অবিজিন্যাল ব্রেন পাওয়ারটা যাবে কোথায় বল£ তা পিসিমা এখন কোথায় ? 

'একটু শুতে পাঠিয়েছি জোর করে, অনু" ইতু বলল। 

অনীশ বলল, একটা খুন জরুরি কথা আছে, এখনই সেটা সেরে নেওয়া ভালো । জামাইরা ও 
স্ব থাকলে ভালো হত । মাক সে, নেই যখন আমাদের নাজোদের মধোই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হওয়া 
দলকাব | 

অনীশেব গম্ভীব গলা শুনে অনু ঘাবড়ে গিয়েছিল, বলল, “অত সিরিয়াস কেন রে দাদা, একটু 
হাসিমুখে যা বললি বল না বাবা! তোব রকম দেখে আমাব বুক ধড়ফড় করছে!" 

অনীশ গলা খাটো করে বলল, এই এত বড়ো বাড়িখানাতে পিসিমা এখন একেবারে একা 
হয়ে গেল, এটা কেউ খেয়াল করেছ? একদম একলা! তিয়ান্তর বছরের একজন বৃদ্ধাকে এইভাবে 
রাখা ঠিক কি না তোমরা বলো! 

দীপু বলল, তাই তো। তা হলে! একটা বিশ্বাসী লোক পর্যন্ত নেই। 

অতীশ বলল, বিশ্বাসী লোকের কথা ছাডে!। বিশ্বাসী অবিশ্বাসী কোনো লোকেব হাতেই এত 
বড়ো বাড়ি এবং একজন বৃদ্ধাকে ছেডে রাখা যায় না। একমাত্র উপায় আমাদের কেউ সঙ্গে থাকা। 
অনু, তুই পারবি! 

অনু বা অনীতা বালিগঞ্জ প্লেসে থাকে। স্বামীর নিজস্ব অডিটার্স ফার্ম। সেটা গড়িয়ার দিকে । 
বাড়িতে শ্বশুরশাশুডিও আছেন । অনীতা বলল, “আমি আসা যাওয়া করতে পাবি। কিন্তু এসে থাকা 
ইমপসিব্ল। আমার শ্বশুরেবও চুয়ার্তর হল। শাশুড়ির উনসন্তর। তাদেরও তো আমাকে চব্বিশ 
ঘণ্টাই দেখতে হয়। শাম্পি-মাম্পি মর্ডানে পডে। কত কষ্ট করে, কত কাঠ খড়-পুড়িয়ে ওদের 
ভর্তি করা! 

অনীশ বলল, অনুই একমাত্র কলকাতায় থাকে । তারই যখন এসে থাকবার প্রশ্ন উঠছে না, তখন 
অন্যদের তো কথাই নেই। তা হলে উপায় পিসিমাকেই নিয়ে যাওয়া । আমার দ্যাখ অনিশ্চিত অবস্থা । 
তিন বছর হয়ে এল, যে-কোনো জায়গায় যে-কোনে' মুহূর্তে বদলি হয়ে যেতে পারি। যেখানেই 
যাই, বড়ো কোয়া্টার্স পাব। সবই ঠিক। কিন্তু আমাকে সবসময়ে ডেঞ্জার জোন-এ থাকতে হয়, 
যেতে হয়। রাইকেই আমি হস্টেলে রাখি। প্রতিমাকেও অনাত্র রাখলে ভালো হয়, তার ওপর 
পিসিমার মতো একজন পরনির্ভরশীল বৃদ্ধাকে নিয়ে গেলে আমার কিংবা প্রতিমার এক হপ্তার 
মধ্যে দুশ্চিন্তায় স্ট্রোক হয়ে যাবে। রন্ট্র তুই কি বলিস! 

অতীশ বলল, তুমি তো জানোই দাদা. মাস তিনেকেব মধো আমাব জার্মানি যাবার কথা। 


১০৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কিষণকে বোর্ডিং-এ রেখে, শুক্লাকেও নিয়ে যাব ভেবেছি। স্ত্রী আলাউড। এরকম সুযোগ ওর 
জীবনে দু-বার আসবে না। পিসিমাকে নিয়ে গেলে তো সেটা সম্ভব নয়! দীপু তুই তো পারিস? 
অনু ইত দু-জনেরই শ্বশুরশীশুড়ি রয়েছেন, অন্যান্য আত্মীয় পরিজনও রয়েছে। তাদের মাঝখানে 
পিসিমাকে নিয়ে যাওয়াটা তো ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে না! 

দীপু আমতা আমতা করে বলল, ও নেই। ওর মত না নিয়ে তো আমি কিছু বলতে পারি 
না। তা ছাড়া ও সাংঘাতিক রাগি মানুষ । এটা আমি লুকোছাপা করি না। তোমাদেরই জামাই, 
তোমরাই দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছ। যেকালে তোমাদের জামাইয়ের পান থেকে চুন খসলে রইরই 
কাণ্ড হয়, সেকালে তার অনুমতি না নিয়ে পিসিমাকে তার সংসারে নিয়ে যাবার সাহস আমাব 
নেই। তা ছাড়া আমি জানি, অনুমতি সে দেবে না, বাড়িতে থাড পার্সন তার একদমই পছন্দ নয়। 

অনীশ হতাশ হয়ে বলল, তা হলে? 

অতীশ বলল, তা হলে একটাই উপায বাকি রইল। অনেক ভালো ভালো বৃদ্ধাবাসে হয়েছে 
আজকাল। তারই একটাতে দেখেশুনে নিয়ে দাও । 

অনীশ বলল. বাড়ি? 

বাড়ি বিক্রি করে আমরা পাঁচজনে ভাগ করে নেব, শ্রীরামপুরে তো আর কেউ থাকতে আসছে 
না। আমি দুর্গাপুরেই জমি কিনেছি। বাড়িটা তা হলে আরম্ভ করে দিতে পাবি, এ-লাড়ি বিক্রিব 
টাকাটা পেলে। 

অনীশ চিন্তিত মুখে বলল, বাড়ি তো সতাই আমারও দরকার । আমি হয়তো শেষ পর্যন্ত 
দিল্লিতেই সেটল করব। টাকাটা পেলে আমারও সুবিধে হয়৷ তবে পাঁচ ভাগ করে আর শেষ পথযস্ত 
কী বা থাকবে? 

দীপু অনু ীরবে চোখ চাওয়াচাওয়ি করল। দীপু বলল, ভাগ ছেড়ে দেওয়ার কথা যদি বলো, 
তা হলে তোমাদের জামাইদের উপস্থিতি দরকার। 

অতীশ বলল, বাজে বকিসনি। বাড়ির ভাগ থাকলে তোদেরই থাকবে। জামাইদের তো আর 
ভাগ নয়। যা বলবার তোরা অনায়াসেই বলতে পারিস। 

ইতু বলল, শ্বশুরবাড়ির হাত তোলা হযে থাকি। পাঁচ ভূতের বাড়ি। ওর পর্যস্ত রোজগারের 
পাইপয়সা শ্বশুরের হাতে তলে দিতে হয়। হাতে নিজস্ব টাকা না থাকার কী কণ্ সে আমিই জানি। 

অনু বলল, যা বলেছিস। আমারও সেই এক কথা । চাবি শাশুড়ির কাছে, কর্তৃত্ব তার, খাট্রনি 
আমার। কখনো যদি হাতখরচ কিছু দিল তো তার ডেবিট-ক্রেডিট দাখিল করো, জার্নাল মেনটেন 
করো। বাব্বাঃ। 

দীপু বলল, দেখো বড়দা-মেজদা ভদ্রেশ্বরেব বাড়ি ওদের পৈতৃক। সাত ভাইয়ের ভাগ । বুঝতেই 
পারছ কী অবস্থা । তিন ভাই বাইরে থাকে। বাকি চার ভাই উদ্রাসন কামড়ে পড়ে আছে। এদিকে 
এলেও তো বরাবর আমি বাবার কাছে উি। ম্বশুরবাড়ির ভাগ পেয়ে তাতে জমি কিনে বাড়ি তুলতে 
হলে আমাকে এক জন্ম ঘুরে আসতে হবে। এ বাড়ির ভাগের টাকাটা পাই তো আসানসোলে হোক, 
ভদ্রেশ্খরে হোক, যেখানে হোক একটা মাথা গৌোজার আস্তানা করার কথা ভাবতে পারি । 

অনীশ বলল, ঠিক আছে। ঠিক আছে। তবে ওই কথাই রইল। সবাই বৃদ্ধাবাসের খোঁজ করতে 
থাকো, আমি আর দিন সাতেক আছি, এরই মধ্যে যা হয় বাবস্থা করতে হবে। 

এই সময়ে দরজায় শব্দ হল। পিসিমার কদমফুল মাথাটি দেখা গেল, তিনি দরজাটা হাট করে 
খুলে দিয়ে বললেন, দীনু আয় বাবা, এখানে আমার চাদের হাট রসেছে। বড়ো বউমা ধন আমার, 
দীনুর ট্রে থেকে চা-গুলো সব ঢেলে ঢেলে তুলে তুলে দাও তো মা! 
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প্রতিমা, ইত দুজনেই উঠে পড়ল। প্রতিমা চা ঢালছে, আর ইতু কাপশগুলো এগিয়ে এগিয়ে 
দিচ্ছে। দিতে দিতে ইত বলল, এ কী পিসিমা, মাছভাজা, পাপড়ভাজা এসব কী কাণ্ড? পানতুয়া! 
দুপুরের অত খাওয়ার পর! 

পিসিমা বললেন, তুই থাম তো মুখপুড়ি। পচির ফোসকা ছিড়ে ছিড়ে তই মড়াব দড়া হয়ে 
থাকবি তো থাক। দুপরে গাই গোত্তর সব খাইযে তোরা কতট্রক দীতে কেটেছিস যেন আমি দেখিনি! 
ঠাকুরকে সব মাছ কালিয়া দিতে দিইনি । এখন সব খা, গরম গরম ভালো করে খা। মন্ট্র খবর্দার 
না বলবি না, মেজবউমা, তুমি রণ্ট ধনকে জোর কবে খাইয়ে দাও তো, তুমি বললে কেমন না 
খায় দেখি। ...দীপু মানিক, ছেলেব দৌরাত্যে দুপুবে কিছু খাওনি মা আমি দেখেছি। 

অনু বলল, আমায় ধন মানিক কিচ্ছু বললে না পিসিমা, খেতেও নললে ন!। আমি খাব না 
যাও। গেঁয়ো যোগী ভিখ্‌ পায় না, না? 

পিসিমা একমুখ হেসে বললেন, তোকে যে আমি কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেব মা। তোর যে 
আলাদা খাতির! শিবঠাকুরের তো লক্ষ্মী সরঙ্গতী আছেই, কিন্তু তার একদম নিজের নিজস্থ কনোটি 
যে মা” মনসা, তার জায়গা যে ঠাকুরের একবাবে কোলে কাথে! 

সত্যিই, অনু হবার সময়ে তার মা যায়-যায় হয়েছিলেন। অনেক দিন খাওয়ানোদাওয়ানো তো 
দুরেব কথা, একটু কোলে করাও তার বাবণ ছিল। অনুকে পিসিমাই একরকম বড়ো করেছেন 

শক্লা বলল, পিসিমা বসুন না, এই যে মোডাটাতে বসুন। 

তা বসব বইকি, পিসিমা বললেন, এমন জমজ্ঞমে আনন্দামেলা বসেছে, দেখব না? দুটা চোখ 
যখন ভগবান এখনও রেখেছেন তখন দেখে সাধ পুন্ন করি। 

অতীশ বলল, বানাব শ্রাদ্ধের নিয়মভঙ্গ উপলক্ষে এই জমাযেত। একে তুমি আনন্দামেলা বলছ 
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লব না তো কি! দাদা নিজেও গপব থেকে দেখে দেখে ঠিক এই কথাই বলছে যে রে. বউদির 
সঙ্গে হাস/ত হাসতে বলছে । আমরা না মলে যে তোব! একভুব হস না বাবা । সে বেশ গেছে। 
ভগবান ককন আমিও যেন এমনি যেতে পাবি। তখনও তোবা এমনি মেল! বসানি, আমোদ আহাদ 
কববি। খুনসুটি করবি .। 

পিসিমা আচলেব খুট নিযে চাখেব জল মুছলেন। 

দিন তিনেক পবে খোজখবর করে অতীশ এস অনীশকে বলল, দাদা একটা ভীষণ মুশকিল 
হয়ে যাচ্ছে। 

কেন রে? 

বৃদ্ধাবাস ইজ অল রাইট । কিন্তু ভালোগুলো সবই বেশ মোটা টাকা চায়। কযেকটা তো আবাব 
প্রথমেই থোক টাকা জমা রাখতে বলছে! 

তই মিশনারিদেরগুলো খোজ করেছিলি? 

করেছি, কিন্তু পিসিমার স্ট্িকট্‌ ব্রাহ্মিনিজম্‌ তো জানিসই। মিশনারি প্রতিষ্ঠানে রাখলে শেষে 
অন্নজল না তাগ করে। 

ভাবালে। অনীশ চিন্তিত মুখে বলল, দেখি আমার সোর্সগুলো টাপ করে দেখি। 

শেষ পর্যস্ত অবশা অনুর বর রঞ্জিত খবর আনল একটা সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের । পবিচালনা 
ও বাবস্থাপনা পুরোপুরি হিন্দুই। তবে সব জাতের বৃদ্ধ বৃদ্ধাই তারা রাখে, একেবারে বিনা পয়সায়। 
জায়গাটা শেয়ালদা লাইনে, একদিন অনীশ -অতীশ, রঞ্জিতকে সঙ্গে নিয়ে খোজখবর নিয়ে এল। 
ভালোই মনে হচ্ছে। বহু নড়ো বড়ো লোকের গোপন ডোনেশন আছে, ওরা কিছু নেয় ন!। 


১০৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


নেহাত পীড়াপীড়ি করলে হয়তো ডোনেশন কিছু নিতে পারে। পিসিমার কাছে তারপর ভাঙা 
হল কথাটা। 

দীপু বলল, পিসিমা, তুমি এখন কি করবে? 

কীসের কী রে? 

না মানে কোথায় থাকবে? কীভাবে? সে কথা কিছু ভেবেছ? 

ছেলেমেয়েরা সবাই উপস্থিত। পিসিমা অবাক চোখে চেয়ে বললেন, একটা নয়, দুটো নয়, 
পাঁচ-প্পাচটা ছেলেমেয়ে আমার । তিয়ান্তর বছর বয়সে আমার ভাবনা আমি ভাবব£ 

ছেলেমেয়ে সকলেই চুপ করে রয়েছে। অতীশই শেষে বলল, ঠিক আছে। তোমার ভাবনা 
আমরা ভাবব তো? ভাবতে দিচ্ছ তা হলে! শোনো তবে, তোমার জনো শ্যামনগরে একটা খুব 
ভালো প্রতিষ্ঠান দেখা হয়েছে। সেখানেই তুমি থাকবে । ওরাই তোমার দেখাশোনা করবে । আমরা 
যে যখন পারি মাঝমধ্যেই যাব, দেখে আসব। হিন্দুদের জায়গা পুরোপুরি, কেরেস্তান টান, শ্লেচ্ছ- 
টেচ্ছ ব্যাপার নয়, তুমি নিজের মতো থাকতে পারবে। 

পিসিমা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। বিস্ময়ে তার মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে। হাবল! 
মুখে তিনি বললেন, “পতিষ্ঠান? পতিষ্ঠান আমার কী করবে রন্টু £ এ বাড়িতে, এই 'ভ্যাস গল: 
এ আমি থাকতে পাব না বাড়িটার নাম “গ্রেস ডেল'। পিসিমা বরাবর উলটোপালটা বলে 
এসেছেন। ওই উলটোপালটা নামটাই তার প্রাণাধিক প্রিয়। 

অপ্রস্তুত মুখে অতীশ বলল, থাকতে পাবে না কেন? কিন্তু এখানে কে তোমাব দেখাশোনা 
করবে? সেটাই তো হচ্ছে মুশকিল। বয়সটা তো তোমার বাড়ছে? না কমছে! এত বড়ো বাড়ি 
দেখাশোনা পরিচ্ছন্ন রাখা চাট্টিখানি কথা না কি? সেরকম বিশ্বাসী লোকই বা কই? 

কেন রন্টর, দীনু রইল। তোরা মাস গেলে দুশো একশো যে যা পারিস দিতিস, বাবা থাকতে 
যেমন দিচ্ছিলি! আমার ভেসে যেত। তোরা এদিকে এলে সব আমার কাছে আসবি । খাবি, থাকবি। 

তারপর তোমার অসুখবিসুখ করলে? 

আমার কিচ্ছু হবে না ধন। ভগবানের আশীর্বাদে আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যাব। দীনুও বইল। 

দীনুকে আমরা অতটা বিশ্বাস বা নির্ভর করতে পারছি না পিসিমা। ফসল-কাটার সময় হলেই 
তো ও দেশে চলে যাবে, দু মাস তিন মাস বেপাস্তা। শেষফকালে দেখবে এ বাড়ি জবরদখল হয়ে 
যাবে। ওই দীনুই সাহায্য করবে তাদের। 

তা হলে? 

তা হলে যা বললুম, খুব সুন্দর জায়গায় থাকবে তুমি, আমি জার্মানি থেকে ফিরে তোমায় 
নিয়ে যাব, যখন, দাদার সুবিধে হলে দাদাও নিয়ে যাবে। আপাতত তো এ ছাড়া অন্য উপায় দেখছি 
না। 

পিসিমা কিছু বললেন না। অনীশ-অতীশের কাজ ছিল। বেরিয়ে গেল। বাইরে বাড়ির দালাল। 
ওদিকে মিউনিসিপ্যালিটিতে যেতে হবে, মিউটেশনের জন্য কী কী করা দরকার...। সবই তো 
এই ক-দিনের মধ্যে! প্রতিমা রাইকে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে। তার মেয়ের মাথায় ঈষৎ 
সোনালি চুল, টকটকে রঙ, সুন্দরী না হলেও জৌলুস-অলা চেহারা। সে মিরান্দা হাউিজে' পড়ে। 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে এসে সেই ছোট্ট এতটুকু রাইকে এত বড়ো, এত সুন্দর দেখে পাড়ার অনেকেই 
মুগ্ধ । তাদেরই অনুরোধে এই সামাজিক নিয়মরক্ষা । শুক্লা কিছুক্ষণ বসেছিল, হঠাৎ মনে হল কিষণকে 
অনেকক্ষণ দেখেনি, কে জানে বুবুল দুরস্ত ছেলে তার সঙ্গে মিলে কি বদবুদ্ধি করছে! সে 'কিষণ 
কিষণটা কোথায় গেল" বলতে বলতে উঠে গেল। দীপু বসে নসে নখ খুটছিল, তিন বোনে সামানা 


পিসিমা ১০৯ 


আগে পরে পিসিমার ঘর থেকে সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল। পিসিমা ছোটো মোড়ার ওপর বসেই 
রইলেন, বসেই রইলেন। তার মুখের ওপর দিয়েই সন্ধে গড়াল, রাত হল। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
পিসিমার দশটি বছর বয়স বেড়ে গেল। 

সইস্াবুদ শেষ হলে দীপিকা বলল, আচ্ছা মাতাজি, আপনাদের ভিজিটিং-ডে এবং আওয়ার গুলো 
আমাদের একটু বলে দেবেন, নোট করে নিই। 

মাতাজি মুখ তুলে বললেন, দেখুন, আপনারা একটু ভূল করছেন । এখানে ফাঁরা আসেন, তাদের 
তিনকূলে কেউ নেই দেখাশোনা করার বা আর্থিক দায়িত্ব নহন করার। কাজেই আমাদের ওসব 
ভিজিটিং আওয়ার-টাওয়ারও নেই। 

অনীতা হা করে বলল, ভিজিটিং আওয়ার নেই! 

না, আপন বলতে যাদের কেউ নেই, তাদেরই একমাত্র এখানে রাখা হয়। 

অনীতা সামলে নিয়ে বলল, তা অবশ্য সত্যি দিদি, পিসিমাব তো যাকে বলে আপন, তেমন 
(কউ নেই। ছেলে না, মেয়ে না। নাত-নাতনি কেউ না। 

দীপু বলল, আমরা তো যাকে বলে নিম্পর। পরস্য পর। পিসিমা তো আবার বাবার সতাত 
বোন, জানিস তো! 

ইত বলল, মা বেঁচে থাকতে আমরা কেউ জানতেই পারিনি কথাটা । 

অনু বলল, মায়ের বাহাদুরি আছে. হাজার হোক পরের বাড়ির মেয়ে তো! 

দীপু বলল, বাবারও বাহাদুবি। 

এইখানেই এ কাহিনি শেষ হয়ে মেত। হওয়ারই কথা ছিল। কিন্তু হল না। একদিন গভীর রাস্তিরে 
ঘুমোতে ঘুমোতে দীপু হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। শব্দে জেগে উঠেছে অসমঞ্জ, তার রাগি স্বামী। 
ওদিকে দামাল ছেলেও । অসমঞ্জ বললে, আরে মাঝবাত্তিরে এরকম মড়াকান্না জুড়লে কেন? 
হয়েছেটা কী? 

দীপু বাচ্চা মেয়ের মতো কাদছে আব বলছে, পিসিমাকে তুমি আমার কাছে রাখতে দেবে 
কি ন। বলো, আগে বলো । আমি সারাটা জীবন তোমাব কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অনু হবার 
পর আমি খেতম ন। পিসিমা খাইয়ে না দিলে, পিসিমার বুকে হাত রেখে মা মনে করে ঘুমোতুম। 
সেই পিসিমাকে....। উ! ওগো, পিসিমা না থাকলে আমি মরে যেতুম। পুঁয়ে পাওনা হয়ে গিয়েছিলুম। 
তুমি আমায় পেতেই না। অন্য কোনো রাকুসি এসে তোমার এ সংসার সাজাত! 

অসমগ্ড বললে, মাঝরাত্তিরে তমি এ কী আরম্ভ করলে £ পিসিমাকে তুমি তোমার কাছে এনে 
রাখতে চাও এ কথা তো আগে বলোনি! 

বলব কি? তোমার যা মেজাজ, তোমাকে আমি হিটলারের চেয়েও ভয় পাই। 

তা হলে আর আমায় বলা কেন। পিসিমা এলে তো চমংকাব হয়, রান্নাবান্নায় তো তিনি একাই 
একশো । যাও যাও নিয়ে এসো গে, রোজ রোজ আব আমায় নুন কম, মিষ্টি বেশি, আধসেদ্ধ খেতে 
হবে না। এই জন্যে এত কান্না! 

যদি তোমার মা কিছু বলেন? 

বলবেন তো ভদ্রেশখরে। এখানে তো সে কথা আমাদের কানে আসছে না । আর বলবেন আমার 
মা বলবেন, সে আমি বুঝব। ওহ্‌ তোমরা মেয়েরা না একেন্নম্বরের কুচুটে। 

কুচুটে নয় গো কুচুটে নয়, ভিতু। ভিতু। 

আচ্ছা তাই তো তাই। এখন ঘুমোও দিকি! 

স্টেশনেই অনুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দীপূর। এখন ওদের পাঁচজনের কাছেই শ্রীরামপুরের 


১১০, বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বাড়ির চাবি ভেতরের কোল্যাপসিবল গেটের। বাইরে দরজার চাবি দীনুর কাছে। যতদিন না বাড়ি 
বিক্রিবাট্টরা হয়, সে-ই কেয়ারটেকার। 

অনু অবাক হয়ে বলল, দিদি তুই? 

দীপু বলল, অনু তুই? 

অনুর চোখ ছলছল করছে। বলল, কাল রাতে স্বপ্ন দেখছি একটা খুব রোগা না-খেতে পাওয়া 
বেড়ালছানা, তাকে শাম্পি পাচিলের ওপাশে ফেলে দিচ্ছে, হঠাৎ বেড়ালটা মিউ মিউ করে ডেকে 
উঠল করুণ স্বরে। তার পরেই দেখলুম সেটা বেড়াল নয়, পিসিমা। দির্দিরে, আমি পিসিমাকে বৃদ্ধাবাসে 
ফেলে রেখে থাকতে পারব না। ভগবান তা হলে কখনো আমাকে মাপ করবেন না। মায়ের সুতিকার 
সময়ে পিসিমাই তো আমায় বাঁচিয়েছে। পিসিমাই আমার আসল মা।' অনু কেদে ফেলল। 

দুই বোনে এক রিকশায় মনের কথা বলাবলি করতে করতে বাড়ি চলল । দীপু বলল--তোর 
অসমগ্রদাকে আমি সত্যি বলছি অনু এত দিন গুধু ভয়ই করে এসেছি। মারাত্মক ৬য়। মোজা রিপু 
নেই, ছুড়ে ফেলে দিল, ডালে নুন নেই, ছুড়ে ফেলে দিল, বুখুলের স্কুল থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 
আসতে দেরি হয়েছে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেল। বাপরেঘ্র সেই লোকাম্ম আজ এই প্রথম ওকে 
শ্রদ্ধা করলুম, ভালোও বাসলুম বলতে পারিস। 

অনু বলল, অনেক ভেবে ঠিক করলুম, যতদিন না বাড়ি বিক্রি হয় আমি এসে থাকব। দ্যাখ, 
এতদিন আমি শাশুড়ির ছেলেকে দেখেছি, কিছুদিন উনি আমার মেয়েদের দেখুন। শাম্পি-মাম্পি 
শুক্রবার রাতে এ বাড়ি চলে আসবে, রবিবার আবার বাবার সঙ্গে চলে যাবে। ওদেরও একটু 
আত্মনির্ভরশীল হওয়া ভালো, এইট [তা হল। তারপর বাড়ি বিক্রি হলে, আমার ভাগটা দিয়ে আমি 
পিসিমাকে স্মামাদের বাড়ির খুব কাছে, একটা মাদ্রাজি পরিবারে পেয়িংগেস্ট পাখব। পেয়িংগেস্ট 
মানে-_মেজানিন ঘর, একটু রান্নাঘর, বাথরুম ওরা দেয়, পিসিমা নিজের রানা নিজেই করে নেবে। 
পিসিমার সুন্দর কুলিয়ে যাবে। আমি তো- সব সময়ে দেখাশোনা করতে পারবই। 

শ্রীরামপুরের বাড়ির দরজা খুলে দিল অতীশ খ্য়ং। খুলেই অবাক হয়ে বলল, কী বাপার 
রে? তোরা জয়া-বিজয়া কোথেকে? 

মেজদা তুই£ 

আরে, আর বলিসনি, দুর্গাপুরে পৌঁছে থেকে শুক্লা শুম হয়ে আছে। কাল মহা কান্নাকাটি জুড়ে 
দিল। বলে, “আমি জার্মানি যাবো না। ভাগ্যে থাকলে আমার হবে। শা থাকলে না-ই হল, আমি 
অমন ফরেন-হ্যাংলা নই। তুমি ঘুরে এসো। পিসিমা আর কিষণকে নিয়ে আমি থাকব এখানে ।' 
তার পরে আবার আরেক কাণ্ড । 

কি কাণ্ড? 

আয়, ভেতরে আয়, দেখাচ্ছি। 

ভেতরে যেতে যেতে অনীশ চেঁচিয়ে বলল, দীনু ভালো করে কাচা তেজপাতা ভিজিয়ে চা 
কর। একটা তরকারি কিছু চড়িয়ে দে। দিদিরা দুজন এসেছে। 

দীন এসে বলল, টাকা দিন কিছু, বাজার আনি । কেবোসিনেরও ভাড়ে মা ভবানী । ঈ-ও কিনতে 
হবে। 

দুম করে লোডশেডিং হয়ে গেল। উঠোনে শ্যাওলা, তুলসী গাছটা বিরাট ঝাড় হয়ে উঠেছে, 
তাকে আর ঠাকুর-দেবতা মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে উড়ন্চণ্তী রাক্ষসি। 

অতীশ বলল, সাবধানে বাথরুমে যাস দীপু, উঠোনটা একেবারে... আমি তো পড়ে গিয়ে যা 
কেলো....উঃ। 


পিসিমা ১১১ 


দীনু বলল, পিসিমা থাকলে এসব কিছু ভাবতে হত না, দাদা। অন্নপুন্নোর ভাশ্ার। বাড়িতে 
লক্ষী অষ্টপহর জ্বল জ্বল করছেন। শ্যাওলা উঠোন, আধার-বাড়ি এ আমি আমার জন্মে কখনও 
দেখিনিকো। 
অতীশ ধমক দিয়ে বলল, যা যা তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর। বেশি আর লেকচার দিসনি। তোর 
আবার জন্ম। এ বাড়িতে কর্দিন আছিস? পাঁচ পছর না সাত বছর? 
দীনু বলল, যাহা পাঁচ তাহাই সাত, ধরুন না গিয়ে দাবাবু। 
আলো এলে একটা টেলিগ্রাম, আর একটা কিউ এম এস লেখা অন্তর্দেশীয় পত্র অতীশ দু 
বোনের হাতে তুলে দিল। 
টেলিগ্রামটা অনীশের। অতীশের দুর্গাপুরের ঠিকানায় করা। 
আম ট্রানসফার্ড টু ডেলহি। সেন্ড পিসিমা শার্প বাই দা নেক্সট রাজধানী। আওয়েটিং 
ইনফর্মেশন--দাদা। 
ইতুর চিঠিটাও দুর্গাপুরের ঠিকানায় লিখেছে অতীশ-শুক্লাকে। 
প্রিয়, মেজদা মৈজবউদি, 
পিসিমাকে বৃদ্ধাবাসে পাঠবার প্রস্তাবটা আমাদের গোড়ার থেকেই ভালো লাগেনি । কিন্তু আমি একে 
সবার ছোটো, তার পরে শ্বশুরবাডিতে পবিজনও অনেক। তোমাদের জামাই একে মুখচোরা, তায় 
সেও বাড়িতে সবার ছোটো । আমার পক্ষে পিসিমার কোনো বাবস্থা করা নিতান্তই অসম্ভব। কিন্তু 
যখন থেকে শুনেছি পিসিমাকে এমন জায়গায় রাখা হযেছে যেখানে দেখতে যাবার পর্যপ্ত অনুমতি 
দেয় না, তখন থেকেই আমার প্রাণ কীদছে। এখানে এসে তোমাদেব জামাইয়ের সঙ্গে অনেক 
আলোচনার পর একটা লিগ্যাল পযেস্ট আবিঙ্গাব কখলুম। পিসিমা বাবার সৎ বোন হলেও, একই 
পাবার সম্তান। এবং শ্রীবামপুরেব-গ্রেস ডেল? পাড়ি বাপা একটু আধটু বাড়ালেও ঠাকুদাবই কলা! 
সেই হিসেবে কিগ্তু বাড়িব অর্ধভাগ পিসিমাব প্রাপ্য হয়। বাকি অর্ধভাগকে পাচ ভাগ কবে আমরা 
পাচ ভাইবোন নিতে পারি। সেক্ষেত্রে পিসিমাকে আমবা যতটা অসহায় মনে করছি ততটা তিনি নন। 
বাড়ি বেচে হয় তোমবা পিসিমাকে তাব প্রাপা টাকায একটা যথা ভালো প্রতিষ্ঠানে রাখো, যেখানে 
তাকে আমরা দেখতে যেতে পাবব, এবং প্রযোজন হলে নিজেদের কাছে এনে বাখতে পারব । আব 
তা যদি না হয়, পিসিমা অবলা বলে তাকে যদি তোমরা বঞ্চিতই কর, তা হলে আমার ভাগটা আমি 
দিখে দিচ্ছি, ৩1 দিয়েও পিসিমার অনুপ বাবস্থা হতে পাবে । সাত কাঠার কাছে ভদ্রাসন আমাদের 
পাচ ভাগেব এক ভাগ তো লাখখানেক টাকা হবেই ভালোবাসা জেনো। 


তি 
(তোমাদের ইত 

চিঠিটা পড়া হযে গেলে দীপু খলল, সতিই তো, মেজদা আজকালকার আইনে পিসিমারও 
তো একটা ভাগ থাকার কথাপ্র এটা তো আমাদের কারো মনে হয়নিপ্র তোর হয়েছিল £ 

অতীশ বলল, অনেস্টলি বলছি দীপু হয়নি। 

বহু রাত পর্যস্ত তিনজনে পরামর্শ হল। মাঝে দীনু দোকান থেকে অখাদ। রূটি-তড়কা এনে 
দিল। কেরোসিন পাওয়া যায়নি। চারজনের রান্নায় দীনুর খুব একটা উৎসাহও দেখা গেল না। শেষ 
পর্যস্ত ঠিক হল অবিলম্বে পিসিমাকে “আশা নিকেতন" থেকে নিয়ে আসা। শ্রীরামপুরের বাড়ি 
বিক্রির চেষ্টা আপাতত বন্ধ থাক। পিসিমা যতদিন আছেন বাড়ি ভোগ করুন, দীনু থাকবে, দরকার 
হলে আর একটি লোকও রাখা হবে, ঠিকে। অনু দেখাশোনা করবে । শনি-রবিবার এসে থাকবে। 
পরে পিসিমার মৃতু হলে যা হয় ব্যবস্থা করা হবে। 


১১২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পরদিন সকালে তিন ভাইবোন নতুন ব্যবস্থার কথা জানিয়ে অনীশ এবং ইতুকে টেলিগ্রাম করে 
শেয়ালদা চলল। 

ট্রেন চলেছে। তিন ভাই বোন অধৈর্য হয়ে স্টেশনের নাম পড়ছে। 

অতীশ বলল, দ্যাখ। সত্যিই আমাদের আযকচুয়ালি মা-বাবা আর পিসিমাতে কোনো তফাত 
নেই। মা-বাবা কোনোদিন করেননি। 

দীপু বলল, একটু লেটে বুঝলি মেজদা । পিসিমার মধ্যে আমরা বাবার রক্ত আর মায়ের স্নেহ 
পেয়েছিলুম। 

অনু বলল, মা কীভাবে "দিদিমণি' বলে ডাকত, সে ডাকটা তোর মনে আছে? বালবিধবা বলে 
বাবা-মা যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে পিসিমাকে আগলে রাখত । 

দীপু বলল, আমি আগেরধার বাবাকে বলতে শুনেছি-_“রুচি তুই আমার আগে যাস।” পিসিমা 
বলছে, “অমন কতাও বোলো না দাদা, তৃমি আগে যাও, পরে আমি আসছি । আমি গেলে তোমায় 
দেখবে কে£-_-আমি গেলেই বা তোকে দেখবে কে শুনি বাবা বলল। পিসিমা বলল, 'আমার 
কথা ছেড়ে দাও। একটু, এই এতটুকুটি হলেও মেয়েমানুষের ভেসে যায়... 

আশা-নিকেতনে এখন যিনি তত্বাধানে আছেন, সেই মাতাজি আগের জন নন। হঠাৎ দেখলে 
বোঝা যায় না। সেই একই রকম সাদা কাপড়, কানের পাশ দিয়ে ঘোমটা দিয়ে পবা । সব কথা 
মন দিয়ে শুনে বললেন, দেখুন, আপনারা খুব ভুল, খুব অন্যায় কবেছেন। আমাদের এখানে আত্মীয় 
পরিজনহীন মানুষ ছাড়া নেওয়া হয় না। সমাজের নিয়ম হল পবস্পর পরস্পবকে দেখা । যার 
দেখবার লোক আছে তিনি কেন দাতব্য-প্রতিষ্ঠানে আসবেন। তার দেখাশোনা যেমন করেই হোক, 
তার নিকটজনদের নৈতিক দায়িত্ব । কেন আপনারা রেখেছিলেন ওঁকে? বিপদটা কি জানেন £ সাবা 
ভারতে ছড়িয়ে আছে আমাদের প্রতিষ্ঠান। শুধু বৃদ্ধ বৃদ্ধা নয়, সর্ব অর্থে অনাথ যারা তাদেরই বাবস্থা 
এখানে করা হয়, আমাদের সাধ্যমত। প্রত্যেককে কিছুটা শ্রমও দিতে হয়। আবাসিকদের আমব৷ 
দীর্ঘ দিন এক জায়গায় রাখি না। কয়েক মাস অন্তর অন্তর স্থান বদল করাই। এই আমাদের নিযম। 
এবং তাদের কোনো ঠিকানা নিই না। নাম নিই না । একটা নম্বরের পাশে, তাদের এখানে নতুন 
নামকরণ হয়। পুরোনো পরিচয় মুছে ফেলে তারা যাতে নতুন জীবন লাভ করতে পারেন, তাবই 
চেষ্টা করি। তবে আমার যতদুর মনে পড়ছে, সম্প্রতি এখান থেকে ওরকম স্থানবদল হয়নি । 
আপনাদের দেওয়া এই রুচিশীলা ভট্টাচার্য, নাম আমরা ভেতরে গিয়ে বলতে পারব না। আমাদের 
নাম আলো, সলিল, বহি, বরুণ, পবন, আগুন--এইসব। কে যে এঁদের মধ্যে রচিদেবী তা জানি 
না, জানাতেও পারি না। 

অনুকে কাদতে দেখে, মাতাজি বললেন, ঠিক আছে, আপনাদের জন্য আমি একটা কাজ করছি। 
এ ঘরে আপনারা বসুন, ঘরটা আমি অন্ধকার করে দিচ্ছি। ওদিকের চৌকো জানলাটা দেখছেন, 
ওর পেছনে দালান। ওই দালান দিয়ে আমি মহিলা আবাসিকদের পাস করাব। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ এইভাবে আপনারা গুনবেন। ঠিকজনকে চিনে নেবেন, তারপরে আমি ওঁকে আঁনিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করছি। ৰ 
গেলেন। 

একটু পরে জানলার ওপাশে আইডেনটিটি প্যারেড শুরু হল। প্রথম জন, মাথার চুল কদম 
ছাট, সাদা কালো, মুখ ঈষৎ কুঁচকোনো, না কালো না ফর্সা। দ্বিতীয় জন--মাথার চুপ ঘাড় অবধি 
সাদা-কালো, কুঁচকানো মুখ, না কালো, না ফর্সা। তৃতীয় জন মাথার চুল কদমছাট সাদা, কুচাকোনো 


পিসিমা ১১৩ 


মুখ, না ফর্সা, না কালো । এইভাবে তেরোজন হয়ে গেল, শোভাযাত্রা থামল। একট্র পরে মাতাজি 
ঘরে ঢুকে বললেন, দেখছেন? বলুন কোনজন ? 

দীপু বলল, কে আবার! প্রথম জন! 

অতীশ বলল, যাঃ, তৃতীয় জন। চুলগুলো একেনারে পেকে গেছে বলে বুঝতে পারিসনি। 

অনু বলল, আমি শিওর পঞ্চম জন। 

মাতাজি বললেন, সে কি? আপনাদের আপনজন, পিসিমা বলছেন, চিনতে পারছেন না? আচ্ছা 
আমি এই তিনজনকেই আলাদা আলাদা করে জিজ্ঞেস কবে আসছি তিনি রুচিশীলা দেবী কিনা। 
যদিও, আবার বলছি--এটা আমাদের নিয়ম নয়। 

পাচ মিনিট পরে ফিরে এসে মাতাজি বললেন, ওদের কারুর নামই কচিশীলা নয়। প্রথমজনের 
নাম জান্কিবাই--উনি বিহারি । তৃতীয় জন ফতিমা বেগম---বুঝতেই পারছেন বাঙালি মুসলমান। 
আর পঞ্চম জনের নাম গুদ্ধু বুট়িয়া, ও একটি ভিখারি-বর্তিতে থাকত, কখনও নামকরণ হয়নি, 
হয়ে থাকলেও ভুলে গেছে, ওকে আমরা 'ধরিত্রী” বলে ডাকি। আপনাবা এক কাজ করুন, 
আপনাদের পিসিমার একটা সাম্প্রতিক ফটো,তার চেহারার সঠিক বর্ণনা, আর কিছু আইডেনটিফাইং 
মার্ক দিন। তারপর দেখছি কী করা যায়। 

তখন অতীশ, দীপু ও অনু নিজেদের মধ্য অনেক আলোচনা করে দেখল--গত দশ বছরে 
কোথাও, কোনো উপলক্ষ্যে পিসিমার কোনো ফটো তোলা হয়নি । এবং তাদের পিসিমা খুব রোগাও 
না, কালোও না, ফর্সাও না, চুল পুরো পাকা না, আবাব পুরো কীচাও না, দাত যে সব "গাটা তাও 
না, আবার সব যে পড়ে গেছে তা-ও নয়, তিনি খুব বুড়ো ও নন, আবার কম বুড়োও নন আসলে 
তার কোনও পরিচয়চিহ্ন নেই। তিনি আসলে শুধুই একজন পিসিমা। অগণ্য পিসিমাব মধ্যে 
একজন। কারো মা নয়, বাবা নয় শুধুমাত্র পিসিমা। 
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গাঢ় নীল আকাশ। মেঘলেশহীন। কালোর নানান শেড দিয়ে আকা একখানা অতিকায বোল্ডার | 
তিনটি বাজ গাছ পেছনে । সারি সারি দীড়িয়ে তিনজন । হলুদ-কালো সিল্কের শাড়ি পারে একটু 
ঘাড় বেঁকিয়ে হাসছে মা। পাশে বাবা। অর্ধেকটাই মায়ের পেছনে ঢাকা পড়ে গেছে। সদ্য-কেনা 
জমকালো স্লিপ-ওভারটা কী চমৎকার এসেছে! বাবার মুখে হোল্ডারে সাদা কাঠি। ঠোট চাপা। 
চোখ দু'টো চশমার আড়ালে হাসি-চকচক। বাবা একেবারে পার্ষেক্ট টি. ডি. এইচ। টল, ডার্ক, 
হ্যান্ডসাম। বাবার হাত ধরে তার স্বাভাবিক ভীষণ আহাদী ভঙ্গিতে ব্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে এণা। নীল 
জিনস, ভীষণ চওড়া ফ্যাশনেবল্‌ বেল্ট, মাস্কাট থেকে সেজজেঠমণি এনে দিয়েছিল। বেল্টের 
সামনের কারুকাজগুলো পর্যস্ত নিখুত উঠেছে। সর সরু ঝকমকে দাত বার করে গলে গিয়ে হাসছে 
এণা। ভীষণ ভী-ষণ খুশি । কানের দু পাশ থেকে ঝুলে থাকা খোলা চুলের মধ্ো দিয়ে জাফরির 
মতো দেখা যাচ্ছে লাল টপটার নকশা । 

ডান হাতে ছবিটা নিয়ে তারিফের ভঙ্গিতে হাতটা সামনে প্রসারিত করল বাবা। 

বাঃ,চমণকার তৃলেছে তো ছোকরা! একেবারে প্রোফেশন্যাল হাত । আমাদের গুলো অত ভালো 
হয়নি। রঙিন বলেই উতরে গেছে। 

মা বলল, তোমার হাতে ছবি এসেছে এই ঢেব! মনে নেই বিয়েব পর তিলাইযায় কী কীর্তি 
করেছিলে? নতুন নতুন শাড়িগুলো পরে,.কতরকম পোজ দিয়ে ছবি তললুম। সব ব্লাঙ্গ! জানিস 
এএু, কোনোটাতে আবার ঝুমকো-পরা, আধ-খাবলা গালসুদ্ধু একট কান, কোনোটাতে ভেল্টে 
জর্জেটে পরা ধড়! উঃ, তোমার জন্যে আমার সবচেষে রোম্যান্টিক সময়টাব কোনো দলিল রইল 
না। 

আহাহা! তুমি এখন তার চেয়েও কত রোম্যান্টিক হয়ে উঠ্েছ নিজেই জানো না, দুঃখু করছ 
কেন! 

বাবা-মার কথা শুনতে শুনতে কুলকুল করে হাসছিল এণা। 

তারপরেই হঠাৎ এণার বুকের মধ্যে জমাট পাথর । বানা মলে ধরেছে সেই ছবিটা | গ্র্যানাইটের 
উটের পিঠ উঁচু হয়ে রয়েছে । নীল আকাশের ক্যানভাসে মন্ত্র দেওদার সহিস পাশে নিয়ে একটি 
বলবান সাদা ঘোড়া । লাগাম হাতে, সানগ্লাস চোখে বিশুদ্ধ কিশোরী হাসি হাসছে এণাক্ষী। 

এক্সেল” বাবা বলল, “আগেরটার নাম যদি দাও "থ্রি ইন ওয়ান" তো এটার নাম গেঁওয়া উচিত 
“দা উইনার্স'। 

এই দুটোই ওদের রোলিফ্লেক্সে তুলে দিয়েছিল ও। 

বাবার চেম্বারে যাবার সময় হল। মায়ের ফোন এসেছে । নতুন আযলবামঢা এণার কোলের 
ওপর ফেলে দিল মা, “নে, সাজিয়ে ফ্যাল, পেছনে তারিখ-টারিখগুলো যেন দিতে ভূলিস না এণু।' 

ছবি এবং আলবাম কোলে ডিভানের ওপর বসেই থাকে, বসেই থাকে এণা । বিস্বাদ সব। কেন 
ও জানে না। কী একটা মুল্যবান জিনিস যেন হারিয়ে গেছে, মা-বাবা যেন হঠাৎ ওকে না নলে 
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কয়ে কোথায় চলে গেছে। কবে আসবে জানে না। অন্যান্যবার বেড়াতে গিয়ে যেসব ছবি তোলা 
হয় সেগুলো নিয়ে হুলুস্থুল বাধিযে দেয় সে। বন্ধুদের দেখাতে হবে, শমীদি রাজাদা মৌ তুলতুল...কার 
কোন্টা পছন্দ কপি কর।ও, দফায় দফায়। আরেকবার তাদের মতো ছবিগুলো সাজিয়ে ফেলল 
সে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । না, একটাতেও নেই। একটাতেও ওর একটা প্রোফাইল পর্যস্ 
নেই। হারিয়ে গেল £ পুরোপুরিই হারিয়ে গেল তা হলে? প্রথম দিকের গুলোতে তা থাকবেই 
না। কিন্তু গানহিলের ওপর সেই ঝোড়ো সন্ধ্যায় ঃ গাইডদের মধ্যে পেশাদার ফটোগ্রাফার ছিল, 
তাকেই তো তুলতে বলা হয়েছিল। তা হলে কেন... । ওরা বলছিল, “শিগগিরই ঘলে ঢুকুন। বাতাসে 
উলটে ফেলে দেবে...” । ও বলছিল, “একটু, আব একট্রখানি দাড়িয়ে যাই, শুনতে পাব মেঘ বলছে 
দত্ত দয়ধ্বম্‌, দাম্যত, দাও, দয়া কারো, দমন করো । একজন ইংবেজ কবি শুনতে পেলেন আর আমরা 
মেঘের দেশের মানুষ হয়ে দেববাণী শুনব না?" কেম্পটিতে বোল্ডাবে বোল্ডাবে লাফ দেবার সময় 
ধাবা তোলেনি? কাঠের রিকশায় ওরা যাচ্ছে, পাশে বড়ো বড়ো পা ফেলতে ফেলতে ও, "চল 
চল রে নগডজোয়ান', গান গাইছে, আবার. বাবার ফরমাশ অবশা । রিকশায় ওঠার কথা বলতে বলল, 
'এই বাইসেপ্স আর এই ছাতি নিয়ে আমি উঠব 'ওই দুবলা! বৈজলালের কাধে? শেম। শেন! 
একেবাবে খেয়াল হযনি কানো ঘে ওব ছবি থাকছে না একটাতেও £ অথচ এণাদের রোলিফ্রেজে, 
তা ছাড়া নিজের ভীষণ দামি কী যেন জার্মান ক্যামেবায় কণ্ড ছবি তলল ও বারবার মানে মনে 
ও-€ বলে এণা যেন (কেমন ল্জ্জা (পেল। ও" তো মা-বা বানাদের বলে। শুধরে নিয়ে মনে মনে 
সে নলল, শফিদা। শফি। 

এ ক-হাসে অন্তত ছখানা চিঠি সবসুদ্ধু জে. এন. ইউতে পাঠিয়েছে এণা। একটাবও জবাব 
আসেনি । খুবই আশ্চর্য । ইউনিভার্সিটির ঠিকানায় পাঠালে কি চিঠি যথাস্থানে বিলি হয় না? এই 
[তা ওর মামাতো দিদি নলনীতা যাদনপুর ইউনিভার্সিটির হোস্টেলে এসে উঠেছে সম্প্রতি । "গার্লস 
হোস্টেল" বলে আন্দাজে একটা চিঠি ছেড়ে দিয়েছিল সে' দেরি হলেও পেয়ে গেছে তো ঠিক 
কে জানে! জে. এন. ইউ তো বিশাল ব্যাপার ঠোস্টেলের নাম িকানা, রুম নম্বর টন্বর গুলে! 
কেন £ জেনে নেওয়া হল না! কিন্তু ও? ও-ও তো লিখতে পারে। ওর কাছে বযেছে এণাক্ষীদের 
বাড়ির ঠিকানা ডিরেকশন সব। বাবা-মা কতবার করে আসতে বলেছে ওকে; খুবই আশ্চর্য! 
মা-বাবাকে বলতে আজকাল কেমন বাধোবাধো ঠেকে। বন্ধুদেরও! কেন এণা জানে না। কেন 
যে এণার জগতে শ্রাইভেসি বলে বিচ্ছিরি অচেনা একটা ব্যাপার ঢুকল! কিছুদিন আগেও এটা 
ছিল না। 

কিন্তু ঘুখ শুকনো দেখলেই এখনও মা জিজ্ঞেস কবাবে, কী হযেছে রে এণু £' মাকে এড়ানো 
মুশকিল। 'কী আবার হবে, কিচ্ছু না।' মাকে কেন যেন বলা যায় না প্রথম বাহারি চিঠিগশুলোর 
জবাব না পেয়ে রাগ করে শেষে একটা অন্তদেশীয় পত্র ছেড়েছিল সে. প্রেরকেব জাযগায নাম- 
ঠিকানা দিয়ে দিয়েছিল নিজের ফেরত এসেছে সেটা । কথাটা কাউকে বলতে পারেনি সে । অন্তরা, 
লায়লী, পিউ, কাউকে না। এমনিতেই তো ওলা খ্যাপায়, 'কোথায় গেল রে তোর বয়ফ্রেন্ড? উবে 
গেল না কি? সাবলিমেশন ?" শুনেলও রাগ ধরে। আর ওই এক হয়েছে বয়ফেন্ড বয়-ফ্রেন্ড! ও 
তো শফিদা! অন্তরার সেই সম্রাট রায়ের মতো নাকি! ডিক্ষো নাচে। কী বকম গাড়ি-বারান্দা-অলা- 
চুল! কি বিচ্ছিরি তাকায়! অস্তরার আড়ালে আবার ওর সঙ্গে কী রকম গদগদ গলায় কথা কয়! 
বয়ফ্রেন্ড! দূর। কিন্তু কোথায় যেন একটা অপমানবোধ জমে । প্রতআশা পুরণ হয়নি পনেরো বছরের 
জীবনে এমনটা আর কখনও হয়নি যে! ইশ্শ্শ্‌! ও কি আবার ঘুরতে চলে গেল? ঘোরাই তো 
ওর হবি। বলেছিল, “পারলে পেঙ্গুইন আর নীল তিমিদের সঙ্গেও মোলাকাত করে আসব আইসবার্গের 


১১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পিঠে চড়ে ।' জে. এন. ইউ কি ছেড়ে দিল £ কেমন একটু খেয়ালিও যেন ও। আবার ও? এণাক্ষী 
জিভ কাটল। শফিয়ুজ্জামান। শফি । 

বিছানার ওপর ছড়িয়ে রয়েছে তেত্রিশখানা মুসৌরি। যেন পোস্টার-কালারে আঁকা। অফ 
সিজনের কী সুন্দর নিরিবিলি হোটেলটা! কী সম্তায় পুরো একটা স্যুইট! ঘরের সামনে চওড়া গোল 
বারান্দা । খাদের ওপর ঝুলে আছে। গোল গোল ঝুড়ি চেয়ারে নরম কুশনে পিঠ দিয়ে বসলেই 
কাচের ওপারে পাহাড়ের ভাজে ভাজে অন্তুত আলো-আঁধারি। বড়ো বড়ো মেঘের ছায়া বিশাল 
হয়ে বিছিয়ে রয়েছে তলায় । ইচ্ছে করে ছুট্টে গিয়ে ওই মেঘের ছাতার তলায় দাড়াতে । পাক খুলতে 
খুলতে চকচকে রাস্তা নেমে গেছে কত দূর । গোছা গোছা শ্রামের গাছপালা ঘরবাড়ির মধো থেকে 
একটা একবগ্গা পাহাড়ি নদীর মতো মনে হয় রাস্তাটাকে। রাত্তিরে অনেক নীচে অর্ধবৃস্তাকার 
আলোর নকশা । শফি বলত, 'কালো চোলিতে জরির বুটির মতো! চমকাচ্ছে দেখো দুন ভ্যালি । 
উর্বশী মেনকা কোই হবে, নাইট-ড্রেস পরেছে কালো, দারুণ না? বন্ের কুইন্স নেকলেসটা এবার 
গলায় ঝুলিয়ে দিলেই হয় ।' 

গত বছর দার্জিলিঙে এণাদের একদম ভালো লাগেনি! ঠিক ম্যালের ওপব একটা ভীষণ পশ 
হোটেল ছিল সেটা । দোতলার রাস্তার ওপর ঘর। সারা দিনরাত আশপাশের রেস্তোবা থেকে 
ঝমাঝ্ঝম্‌ বাজনা । আনারস আর খোয়াক্ষীর দিয়ে কী সাংঘাতিক মাংস রান্না কবত একটা! খেয়ে 
সব্বার পেট খারাপ। বাবা বলেছিল, 'কান-মাথা-পেট আপসেট কববার জনো এক্সট্রা পয়সা দিতে 
হয় জানা ছিল না আমার ।' ম্যালের ওপর কী অসংখ্য মানুষের ভিড । রোগ! রোগা ঘোড়ার পিঠে 
মোটা-মোটা মহিলা । বেনারসি । হাই-হিল। গড়িয়াহাটের মোড়ের সঙ্গে কোনো তফাত নেই। তার 
ওপর আবার তখন মের শেষ। সারাক্ষণ মেঘ, সারাক্ষণ বৃষ্টি, কুয়াশা আড়াল করে রইল গোটা 
হিমালয় । কাঞ্চনজঙঘা মেঘের আড়ালেই ছুটি কাটালেন। একদিন রেঞ্জের বাঁ দিকটা একটু উঁকি 
দিয়েছিল, তাইতে মন আরও খারাপ । ভিজে, স্যাতর্সেঁতে, ঘিঞ্জি, নোংরা, গোলমাল, একদম বাজে! 

এপ্রিলের শেষ। বাবা বলল, “যাবি নাকি? একটু স্কুল কামাই হবে।' কী আর করা যাবে। স্কুল 
কামাই না করলে কি আর দেখা যেত স্সো পিকস? লালটিব্বার দূরবিনে চোখ লাগিয়ে সাবি সাবি 
সাদা টুপি পাহাড়ের ছবি? ওসব মে জুন এমনকি অক্টোবরেও নাকি দেখতে পাওয়া যায় না। কী 
ঝলমলে আবহাওয়া! সব সময়ে যেন হালকা হলুদ রূঙের একটা চুন্নি দুলছে চোখের সামনে । মিষ্টি- 
মিষ্টি আইসক্রিম-ঠান্ডা রোদ । চুপচাপ চারদিক। রাসবিহারীর ঠিক মাঝ মধ্যিখানে এণাদের বাড়িটা । 
ঢং ঢঙে ট্রাম, শা শা বাস, ধডফড় কবতে করতে লরি ট্রাক-টেম্পো সবই চলছে । মা বলে, “বাবা 
রে বাবা! ঝালাপালা করে দিল কান।, 

এখানে মে-জুন মাসে উত্তরপ্রদেশ, দিল্লি, পাঞ্জাব থেকে দারুণ গরমের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে কিছু কিছু লোক ছুটে আসে ঠিকই। কিন্তু এখনও সে ছুট প্ররোপুরি আরম্ভ হয়নি। শহর 
একরকম ফাঁকাই। চওড়া, কালো রাত্তাগুলো সারাদিন পড়ে পড়ে অতিকায় ময়ালের"মতো রোদ 
পোহায়। গাছের মধ্যে থেকে কী-সব পাহাড়ি পাখি অন্তুত স্বরে ডাকতে থাকে। নির্জনতা যেন 
আরও বেড়ে যায় তাতে। উতরাই ভাঙতে ভাঙতে গ্র্যানাইটের দেয়ালে চার পাপড়ির হলদে 
গোলাপ। মা বাবা খালি বলছিল, “তুই যা দুরন্ত, ছটফটে, ঠিক দেড় দিন পরেই বলবি, “বোরড 
হয়ে গেলুম"। জাঠতুত দিদি মীনাক্ষীকে অনেক সাধাসাধি করেছিল আসতে । হায়ার সেকেন্ডারি 
ফাইন্যাল ইয়ার। সায়েঙ্স নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, স্কুল কামাই করতে সাহস পেল না। সারা বছর 
রোগীর ভিড় ঠেলতে হয় যে মানুষটাকে, সারা বছর শব্দদূষণে ভুগছেন যে মহিলা স্বাদের কাছে 
নির্জনতা আশীর্বাদ এবং নিরাময় মনে হতে পারে । কিন্তু এণা! 


পথিক বঙ্ধ ১১৭ 


সারাদিন বাবা মা হোটেলের ঢাকা বারান্দায় দূরের দিকে য়ে যেন সংসার-টংসার ত্যাগ করে 
বুদ্ধাদেব হয়ে গেছে একেবারে । কোলের ওপর রোদের প্িবন। আধঘন্টাটাক এই কাচের কৌটোর 
মধ্যে খুশি মনে ঘোরে এণা। পাহাড়ের ঢালে বেওয়ারিশ গোরু চরছে এবং ল্যাজের ঝাপটায় মাছি 
তাড়াচ্ছে এই ছ হাজার ফুট উচু শৈলশহরেও। পাকদন্ডি বেয়ে গিরগিটির মতো উঠে গেল দুটো 
গাড়োয়ালি বাচ্চা। বড়োটা আবার ছোটোটাকে পিঠে নিয়েছে। নীচে পাস রাস্তায় বাস এবং 
ল্যান্ডরোভার ক-টা লুকোচুরি খেলছে। খেলনার গাড়ির খেলা । বাবান্দার এদিক ওদিক থেকে সমস্ত 
দৃশাটাই বারনার দেখা হয়ে গেল। চারদিকে শুধু বাজ আর বাজ। স্থানীয় লোকেরা মিষ্টি করে বলে 
বাঞ্জ। বুনো এপ্রিকটি ক্ষাচা ফল ঝুলছে। দেওদার গুলোর প্রসারিত ডানা থেকে ঘন শ্যাওলার মতো 
কী একটা পর্দা দুলছে! ব্যাস। আর পারে না এণা। 

বেরোও না বাবা একটু! কতক্ষণ তো বসে বসে কুমিরের মতো। রোদ খেলে। 

দাঁড়া দাড়া, তোর মা কবিতা-টবিতা লিখবে নাকি ভাবছে আমি যদি মিল-টিল সাপ্লাই দিতে 
পারি ..। 

মা নলে, 'কবিত৷ আর আমার এ জন্মে হবে না। তা বলে এই রোদ্দুরে হটর হটর কারে ঘোরা 
আমার কস্মো না। আমি একটু বিশ্রাম করছি, বুঝলি যেতে হয় বাবাকে নিয়ে যা।' 

বাবা তখন মৌজ করে সিগাবেটে টান দিচ্ছে। পাজামার ওপর এলিয়ে আছে গায়ের চাদব। 
কী কুঁড়ে! কা কুড়ে! জেঠ বলে তামসিক। সেই তামসিকতার চুান্ত। কবিতা না আরও কিছু। 
এণাব কথা যেন শুনতেই পাচ্ছে না। 

তাহলে তোমরা থাকো। আমিই একটু বাইঙ দিয়ে আসি। 

হা! হ্যা, তাই যা", মা বলল, বেশি দূর যাসনি যেন! 

'সাবধানে চডবে, এখানকার ঘোড়াগুলো অশ্বই, তর নয় কিন্তু”, বাবা হেকে উঠল । ততক্ষণে 
এণা পায়ে কেড্স্‌ এটে চুল দোলাতে দোলাতে ছুট । অপেক্ষা করলে যদি ধাবামান মত বদলে 
যায়। 

সবে স্কুলবাসের খববদারি থেকে রেহাই পেয়েছে এণা। এখন খাবাব টেবিলে বসে বাসের 
হর্ন শোনে নিশ্চিশ্ত মনে । পাশের বাড়ির পুচকিগুলোর ফাস্ট ট্রিপ। ও এখন হেলতে দুলতে পিউয়ের 
সঙ্গে একা একা রাস্তা পার হয়। ট্রামে ওঠে, হ্যান্ডেল ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্কুলে চলে যায় । এক- 
একদিন বাবা হাসপাতালে যায় ওর স্কুলের সময়ে । সেদিন গাডিভে উঠতে হয়। পেছনের সিটে 
বসে ফিসফিস করে গুলঠানি করে ও আর পিউ : সুনীতা লাস্ট বেঞ্চে বসে জিওগ্রাফির মিসেব 
কার্টন আঁকে, শিরীন ওর বয়ফ্রেশুকে দিয়ে সমস্ত হোমটাস্ক করায়...এই সব। দুজনে দুজনকে খোচা 
মারে আর ফিসফিস করে হাসে, বাবা যেন শুনতে না পায়। 

এই প্রথম একা একা মুসৌরির রাস্তায় এণা। বেশ মুরুবিব চালে দরাদবি কবছে, এই. ঠিকসে 
বাতাও তো কেত্না লেগা£ 

দশ রুপেয়াসে কুলরি ঘুমাকে লায়েগা। চড়িয়ে ন'-__ মেমসাব। 

মেমসাব! আবার চড়িয়ে! ঘোড়াঅলাটা এণারই মতন অবশ্য। সাদা ঘোড়ার সওয়ার হয়ে 
বীরদর্পে কুলরির দিকে চলে যাচ্ছে এণা। মা নেই, বাবা নেই, কেউ নেই, কেউ নেই। ঝাক ঝাক 
ঘোড়া। উজ্ম্বল বাদামি, সাদা, কালো, দু রঙের মিশেল। পায়ের তলায় পাথুরে জমিতে খটাখট। 
গান হিল থেকে কুলরি অবধি সারা ম্যাল রোড জুড়ে, রাস্তার ধারে ধারে ভুটিয়াদের পসরা । রঙিন 
গরম জামা আর পাথরের মালা-টালায় ঝলমল করছে রাস্তা। আকাশ থেকে আলো, পায়ের নিচে 
আলো, রং নকশা ।শুনোর ওপব দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে এণা । ঘোড়ার বাকা পিঠের বেয়াড়া 


১১৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসসংগ্রহ 


দুলুনিটা না থাকলে তো স্রেফ পরির দেশের রাস্তা । ঘোড়াঅলাটা বলেছিল, আপ তো বহোৎ অচ্ছি 
চড়নেবালি হ্যায় । ওঁর পাঁচ রূপেয়া দিজিয়ে না, কামেলস ব্যাক ভি ঘুমায় গা। 

পৃথিবীর সবথেকে সুন্দর প্রাণী হল ঘোড়া । আগে আগে এণার ধারণা ছিল কুকুরই মনুষ্যেতর 
প্রাণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এই যে এখন ওর পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে স্পিংজ খোকাটা! সাদা সাদা 
ঝুলঝুলে লোমের মধ্যে গুলগুলে চোখ, বাড়িতে কারো ঢোকবার জো নেই, সরু গলায় প্রাণপণে 
টেঁচাবে অমনি কৌ কৌ কৌ। কিন্তু ওই পর্যস্তই। ধমক খেলেই জুজু। হয় এক লাফে এণার কোলে 
উঠে ফ্রকের কলার চিবোতে থাকবে, নয়তো সোজা খাটের তলায়। পারমিতাদের ডবারম্যানটা 
অবশ্য আরেকটু মান্যগণ্য। আলসেশিয়ানদের ধরনধারণও অনেক দেখা গেছে। কিন্তু কুকুরেরা 
আসলে হল চাকরের জাত। বড়ো জোর পুচকে বাচ্চু। কিন্তু ঘোড়া ?£ সওয়ার বইলে কি হবে! 
আকাশের দিকে মুখ তুলে, কেশর ঝেড়ে যখন হ্যাধবনি করে? কী দারুণ ম্যানলি। কামেলস 
ব্যাকে ঢুকে কী বেকায়দাই না ফেলে দিয়েছিল এণাকে। খানাখন্দে ভরা নির্জন রাস্তা । পাইন আর 
দেওদারে কালো হয়ে আছে, সকাল বলে মনে হয় না। কিছুটা যায়, আর খাদের ধারে গিয়ে আগাছা 
খেতে শুরু করে। খাওয়াটাও উপলক্ষ্য। যেন কিছু খুঁজছে। মালকিনকে যেন জানিয়েও দিচ্ছে 
তোমার মর্জিমাফিক আমি চলব মনেও কোরো না। 

মেয়ে গেছে বহুক্ষণ! কমলেশবাবু বললেন, “মেয়েটাকে একলা পাঠাতে তমি যেরকম বাস্ত 

সুস্মিতা বললেন, 'বা রে তুমি যেন পড়োনি। কবিতা ভাবছ, শুধু অশ্ব, তর তম নয়, কত কি 
জপালে! সব দোষ আমার এখন, না!" 

“দোষ কার জানি না। তবে ইটস এভিডেন্ট বাই নাউ যে কাজটা ভালো হয়নি। নির্জন অচেন! 
শহরের রাস্তায় একটা বিপদ হতে কতক্ষণ £ আর বিপদ কি আজকাল একরকম £" 

শিউরে উঠে দীড়ালেন সুস্মিতা। কমলেশবাবু অনেকক্ষণ থেকেই কাচের ওপর চোখ পেতে 
দাড়িয়েছিলেন। উতরাইয়ে নামছেন দুজন । গান্ধি চৌকের দিকে । ঘোডাঅলা, রিকশা অলারা অনেকেই 
খুব চেনা হয়ে গিয়েছিল। রিকশাঅলা বৈজলাল বললে, 'ডরিয়ে মৎ সাব। বেবি আ যায়গি' বলল 
বটে, কিম্তু কার ঘোড়ায় এণা চাপল, কোন দিকে গেল, কিছুই বলতে পাবল না। মোড়ের মাথায় 
দুজনে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দীড়িয়ে। ভাবনার ব্যারোমিটারে পারার অবস্থা বিপঞ্জনক। 

সুস্মিতা বললেন, চলো, বৈজলালকে নিয়ে খুঁজতে বোরোই। 

কোন দিকে যাবে? তিন দিকে তিনটে রাস্তা বেরিয়ে গেছে। 

তা বলে তো আর চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

ছোটাছুটিট! তুমিই করো তা হলে, আমি এখান থেকে এক পা-ও নড়ছি না। 

“হুয়া ক্যা? বৈজলাল, কমলেশবাবু এবং প্রায় সাশ্রুনেত্র সুশ্মিতার সামনে যে ছেলেটি দাড়িয়ে, 
স্পাইকঅলা ট্রেকিং শ্যু পরে দুদিকে দু পা সটান, টেরিউলের চেক-চেক ট্রাউজার্সে্ পকেটে হাত, 
বয়স বেশি না হলেও বোঝা যায় বেশ অভিজ্ঞ সে। যে কোনো পরিস্থিতির প্রভু। ঝা্মলেশ-সুস্মিতা 
দুজনেই বেশ ভরসা পেয়ে গেছেন। খুব সম্ভব পাঞ্জাবি-টাঞ্জাবি হবে, পাশ কাটিয়ে চলে গেল না 
তো! ওঁদের বক্তব্য শেষ হতে না হতেই সামান্য টান-অলা উচ্চারণে বলল, “আহা! দিস গার্ল! 
সফেদ ঘোড়ার পিঠে একেই আমি ঘুমতে দেখেছি ক্যামেলস ব্যাকে। সোচছিলাম কি লোক্যাল 
মেয়ে, নইলে বারণ করতাম। দাড়ান, আমি দেখছি। ঘাবড়াইয়ে মৎ।' 

কমলেশ আর সুস্মিতা তখন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন না। দুজনে দুজনের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে। 


পথিক বন্ধু ১১৯ 


এণার ঘোড়া খাদের বিপজ্ভানকণ ঢালে । নাক বাড়িয়ে নীচে কী খুঁজছে সেই জানে । পিঠ থেকে 
থামানো খাড পর্মন্থ একটা বিচ্ছিরি বাক । হড়াকে ডলে নেমে আসছে এণা । রাশ আঁকড়ে প্রাণপণে 
শুয়ে পড়েছে খোড়ার পিণে। ছোকরা খোড়াঅলাট। সমানে হ্যাট হ্যাট করে চলেছে। এণা কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না! খালি নিটে খাদ, পাহাড়ি কুঁড়ে ঘর। ওরই একটার চালে সে ঝপাং করে পড়বে। 
তারপর গড়াতে গড়াতে গডাতে, শেষ | হাত-পা-ভাউা দ হয়ে বেঁচে না থাকাই তো ভালো! মায়ের 
মুখটা মনে পড়ছে । আছাড়ি পিছাড়ি করে কাদছে। বাবা ? পাথর । সামনে একটা শক্ত থাবা দেখতে 
পেল এণা। ঘোডাব মুখের কাছে লাগামটা পারিছে। তারপর এক ঝটকায় তার সাদা ঘোড়া খুরে 
দাডিয়ে আকাশের দিকে সুখ করে ডাক দিয়ে উঠল। এণা দেখল বাদামি ঘোডার পিঠে চেক- 
[চক ট্রাউজার্স চকোলেট উইন্ডচিটাপ, সবল! কাধ, দেবদূত € 

“আপনার মা বাবা কান্নাকাটি লাগিয়োছেশ । জলদি চলুন)? 

/ঘাডাজলাটাকে সাঙখাতিক ধূমক। 

এই প্রথম এণাকে কেউ আপনি বললা। 

কী বাগারাগি! পকাবকি! এণাল সঙ্গে মার । ঘাডাঅলা ছিলেটার সঙ্গে বাবার । উদ্ধাবকর্ত! 
(হসে বলল্‌, 'বকাঝকা করে ফায়দা কি আন্টিজি? ঘখুমতে গেলে একরম কিছু কিছু হবেই, নেই 
[হানেসে ঘুমবার চা থোড়াই আছে। জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাতাব . ইযে এক পাত 
হায় নাছ 

সশ্মিতা খুরে দাড়িয়ে পললেন, তিমি খুব বাংলা! বলতে পারে: তে!? কিছু মনে করো 
না পাঞাপি..এ11" 

উচ্। শ্জলটি শ্রপলিম! মাদার ল্যাঙ্গোযেভ সাপোজড টু লি উর্দু ' জানি শা! পশ্চিমবঙ্গে মানুষ । 
পুলে (সকেন্ ল্যাঙ্গোয়েজ বাংলা ছিল। সাংলা বলতে আমার কিছু ৮% পা নেই 

ন| বলল. পশ্চিমবঙ্গে দু-তিন পুঞ্ষ কাটিয়েও তো অবাঙালি ভালো বাংলা বলতে পারে 
না। (তোমাকে উৎসাহী বলতে হল? 

বললাম না, সেকেও লাঙ্গোয়েড বাংলা ছিল । আমি তো ববাশস্দ্রনীখ, শরৎচন্দ্র সবই অবিজিন্যালে 
পডেছি। যত ভালো পড়ি, তত ভালো বলি না; আবুগ্ড মনেক প্রোবাদ সুভাষিত জানি আন্টিজ্জি। 
এপিক সন্নযাসীতে গাজন নঙঈট, নাচ নেই জানে ভা উঠানকাই গলতি হ্যায়, ঠিক কি নাঃ 

মিটি মিটি হেসে সুস্মিতা পললেন, 'কলকাতাব কোথায় থাকো তোমরা £? 

গ্াকি শা, খাকতাম। ওয়েলিংটন । এখনও আস্তানা আছে সেখানে । লেবার-প্রোবলেমের জন্য 
পানাও ব্যাবসা শুটিয়ে দিল্লি গোলেন। আমাকেও ওখানে জে. এন যুতে চকতে হল। 

কীসের প্যাবসা তামাদের £ 

আমাদের কি? বাবার । কেমিকালসেব । কা চিজ মুঝে মালুম নেই, আযন্টিজি। ইন্টারেস্ট নেই। 
ডহ্বেট বব । পাইবে যাব! বাবসা ছোটে! 'ভাই দেখতে হয় দেখবে । ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস 
শিয়ে পড়ছি। 

ঠিক কি নাম যেন বললে তোমাব ? 

সৈয়দ শফিযুজ্জামান। শফি বলবেন। 

হোটেলে ফিরতে ফিরতে বাবা বলেছিলো, বেশ ছেলেটি । 

মা বলেছিল, বাংলা সম্পর্কে মমতা আছে এরকম অবাঙালিদের ওপর তোমার বরাবরের 
দুর্বলতা । 

উঠে দাড়াল এণা। কেমন অস্থির অস্থির লাগছে । ভেতরে যেন ফিউজটা জ্বলে গেছে। সব 


ধাণী পুল গঙ্। ঈ 


১২০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অন্ধকার। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল স্বর্ণদি বলল, 'আঙুরগুলান খাইতে ভুলছস এণু £ বরফে রাখি? 
খাস। বকা খাইবি নইলে... 

ক্যাশমিলনের এই মেরুন কার্ডিগ্যানটার জন্য পরঁচানঝুই প্রায় দিয়েই দিয়েছিল মা। শফি বলল, 
“কী করছেন? এ সোয়েটারবালি, সোচা সব নাদান, ক্যা” 

আশাতীত কম দামে ভালো ভালো জিনিস কিনেছিল ওরা । শফি বলেছিল, 'চোখে লাগলে 
কিনে নিন, আন্টিজি। অন্য হিল স্টেশনে এরকম ফ্যাশনেবল্‌ জিনিস পাচ্ছেন না।' কোনো কোনো 
সময় আবার বলত, “দিয়েই দিন যা চায়। আফট্রল পতার্টিলাইনের নীচে তো। জ্বালানির জনে] 
তামাম পাইনবন সাফ করে দিলে । এতনা ডিফরেস্টেশন হোনে সে ক্যা হোগা ফিউচার মে, মালুম ?' 

“আপনি বুঝি মার্কেট রিসার্চ করেন! স্ট্যাটিসটিকৃস্‌ নেন ঘুরে ঘুরে? ওর দরাদরির বহর দোখে 
এণা বলেছিল । 

তা বলতে পারেন। ডালহৌসি বাদ সব হিল স্টেশন ঘোরা কিনা । ভুটিয়ালোগদের হালচাল 
সব জানা । আপনার মতন তো এক মাদার নেই আমার যে প্যার সে বানিয়ে দেবেন, নিজের 
দেখভাল নিজেরই করতে হয়, নিজে নিজেই কিনে নিতে হয় কিনা সব! 

বাবা বলল, “এণুকে তুমি আপনি বলছ? হাসালে। এখনও রোজ রান্তিবে আমার কোলে বসে 
পুরো এক গ্লাস দুধ খেয়ে তবে শুতে যায়। শী ইজ ফোর্টিন, গোযিং অন ফিফটিন।' 

“ভালো হচ্ছে না কিন্তু বাবা" এণা প্রতিবাদ করল লজ্জায়, রাগে। 

সুস্মিতা বললেন, “এই শুরু হল। দুজনে যত ভাব তত ঝগডা। না শফি। এণা মোটেই অমন 
করে না। তবে বড্ড ভূতের ভয় কিনা! তাই মাঝ বান্তিবে হঠাৎ লন্ফ মেরে মা-বাবাব মধাখানে 
সেঁটে যায়। যদি ভূতে হাত বাড়ায়।' 

এণার খুব রাগ হচ্ছিল। মাথা ঝাকিয়ে বলেছিল, 'তোমরা যা খুশি বলতে থাকো, আমিও যা 
খুশি করতে থাকি । ওই কাটা ফল না কী যেন বিক্রি করছে লোকটা, ওইশুরলো আমি খাচ্ছিই খাচ্ছি।' 

শফি খুব হাসছিল। ডানদিকে একটা গজদীত। হাসলে দেখা যায়। 

কমলেশবাবু মোটেই করিৎকর্মা নন সুস্মিতার মতে, সুস্মিতা ভীষণ খরচে কমলেশবাবুর মতে, 
বাবা-মা সঙ্গী হিসেবে একেবারে হোপলেস, এণার মতে । এণা ইজ টু মা বাবা-মার মতে। বাবা 
বলেছিল, “একলা একলা তোমাদের এই ইমপেছ্যুয়াস ইমপিরিয়াল মেজাজের পেয়ারকে সামলানো 
একটা সুপারহিউম্যান টাক্ক। যা দেখবে তাই কিনতে হবে! আর কী শেমলেস দবাদরি। একশো 
টাকার জিনিসটাকে বেমালুম বলে দিলে পাঁচ টাকা । আমার পক্ষে যাই বলো মোস্ট হিউমিলিয়েটিং 
এক্সপিরিয়েন্স!' 

বাবারই সবচেয়ে বেশি জিনিস কেনা হয়েছিল কিগ্তু। মা রাগ করে বলেছিল, 'ঠিক আছে। শুধু 
শুধুই যখন কিনছি তখন বিলিয়ে দোব। জন্মদিন, বিনাহবার্ষিকীর নেমতনম তো কম হয় না। তোমার 
বন্ধুরা-_-পরিতোষ ভৌমিক, অসীমাংশু চট্টোপাধ্যায় সব পরবে এখন..." 

তেগবাহাদুরের একটা আলাদা, একক ছবি নিয়েছে এণা। এই যে। 

ওদের প্রিয় সাদা ঘোড়াটার নাম তেগবাহাদুর। কেন কে জানে? বারান্দা ছের্ড়ে আবার ঘরে 
এসে বসেছে এণা। তেগবাহাদুরের ছবিটা ব্রততীর কাকাকে দিতে হবে, অয়েলে একটা এঁকে দিতে 
বলবে । ও” এই ডিভানের ঠিক পায়ের দিকে থাকবে। ওর প্রিয় ভঙ্গিই ছিল কেশর ঝেড়ে আকাশের 
দিকে মুখ্নাকে তোলা। ছুঁচোলো মুখটা দিয়ে যেন আকাশটাকেই বিদ্ধ করবে ও । শফি বলত-_ 
করবে না "নন? ও তো আসলে পিকাসোর ঘোড়া । ঘোড়াদের ভগবানের কাছে দিনরাত প্র 
করছে---ও এউ৬, পরের জন্মে যেন এসব সওয়ার গর সইস লোগ ঘোড়া হয়, আর আমি যেন 


পথিক বধ ১২১ 


মানুষ হই, এ জন্মে ওরা আমার পিঠে চড়ল তো সে জন্মে হম ভি ওদের ওপর চড়ে যাব। শোধ 
বোধ!' 

ব্রেকফাস্টের পর ও রোজ এণাকে তেগবাহাদুবের পিঠে চড়তে নিয়ে যাবেই । প্রথম দিনের 
সেই অভিজ্ঞতার পর এণা ভয় পেত। শফি বলত, ঝান্সি কী রানি বনবার এমন চান্স কভি মিলবে 
না। ডরবে না একদম। ঠিক পেরে যাবে। মঞ্জিলকে লিয়ে দো গম চলু তো মঞ্জিল সামনে আ 
জায়ে। তোমার মঞ্জিল মুন ভি হোতে পারে ।” সত্যিই! পিয়ালি গুটিং ক্লাবে যায়, রত্বা পাল ক্রিকেট 
খেলে, স্বাতী মির রোয়িং করে কত প্রাইজ এনেছেএণার মা বাবা ওকে খেলাধুলো কিচ্ছু করতে 
দেবে না। কেন£ ক-দিনেই মন্দ শেখেনি কিন্তু। জকিদের ভঙ্গিতে সামনে ঝুঁকে দীড়িয়েও পড়ত 
মাঝে মাঝে । তখনও ও বলত, “দা মোস্ট বিউটিফুল আনিমল ইন দা ওয়াল্ঠ। হোয়াট প্রেস! 
পোয়েটিক! হিরোইক!” 

ময়দানে মউন্টেড পুলিশশুলোকে দিখলেই মন খারাপ হয়ে যায় এখন। কী ভাগ্যবান 
লোকগুলো! দাবা খেলার সময়েও ওই ঘোড়ার চালেই বেশিরভাগ ওকে মাত করত শফি, বলত, 
'দেখছ তো, ঘোড়াদের সঙ্গে আমার কি পার্ষেকু আন্ডারস্ট্যান্ডিং! আযান্ড দেয়ার আর মোর থিংস 
ইন হর্সেস দ্যান আর ড্রেমট অফ ইন ইয়োর বুকস অন চেস!' 

এই ছবিটা কেম্পটির পথে, বাধা তুলেছে। কত নাচে ফলস। ওপর 'থোকে মানুষগুলোকে 
ছে|টো নাইলনের ডলের মাতো দেখাচ্ছে। দুটো কপোলি ধাবায় নেমে গেছে প্রপাত। 

শাড়ি ভিজে যাবে বলে মা নামল না কিছুবতিই। বাব! তো কুঁডেব বেহদ্দ। অন্তত দশ হাত দুরে 
ব্যামেবা কাধে দাড়িয়ে । বোল্ডাব গুলোর ওপব না5ত নাচতে এগিয়ে যাচ্ছিল এণা । ধা ধিনা, না 
শি না, তিলে কেটে ধুন, ক, তে পাগে, | 

কী মজা না? আপনি আগে কটা ফলস দেখছেন ? 

ধতো। হুড, উত্জি, ভিক্টোরিয়া, নর্মদা ফলস, যোগ এখনও বাদ আছে কেদাব যেতে কত ঝবণা 
ফলস, রাাপিডস, কাযটার্যাউটুস! 

উ্জি আমিও দেখেছি, ছোটবেলায় । এটা একদম অনারকম, না? 

নৈচারে তে! কভ! ডুপ্লিকেট পাবে না । অর্ডারি চীজ নেই (তো! মানুষ ভি ডপ্নিকেট হয না। 
আমরা সব অলগ্‌ অলগ্‌ ফলস আছি। 

উবি বাবা। কবি না ফিলসফার ? 

স্টান্ড ক্লোজ ট্র দা সাবলাইম, আন্ড ইউ আর বাউন্ড ট্র বি বোথ। 

আচ্ছা আচ্ছা । তা আপনি কী রকমেব ফলস সাব? 

আমি? অফ কোর্স নয়াগ্রাব মতো! দুর্দান্ত আওয়াজ । টপ স্পিডে ঝরে যাচ্ছি। লেকেন উইনটার 
আনে দো। থেমে যাবো অচানক। ঝটসে জিরো ডিগ্রির নীচে যাবে টেম্পারেচার। বাস। আবসল্যুট 
সাইলেন্স! 

ভীষণ অহংকারী তো দেখছি। 

সম্মিতা বললেন, কী এত বলাবলি করছে গো ওরা? অত কিসের হাসি? 

কমলেশ মুখ থেকে সিগারেটটা না সবিয়েই জবাব দেন, যাই বলুক না কেন? তাতে তোমার 
কী? 

আমার কি? বেশ বলছ তো ঃ আমার মেয়ে নয় £ 

তৃমিও একদিন পঞ্চদশী ছিলে। মুগ্ধ যুবকদের সঙ্গে অনেক অর্থহীন প্রলাপ বকেছ। অনেক 
অর্থহীন হাসি হেসেছ। ও কিছু না। 


১২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


প্রলাপ বকেছিঃ হায় রে! আমাদের বাগবাজারের বাড়ির বারান্দায় সাবেকি চিকটা এখন 
ঝোলানো আছে, ভুলে গেছ বুঝি ? 

তা। পাশের বাড়ির ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে পারোনি বলে এখন হিংসেয় মেয়ের ওপর 
টিকটিকিগিরি করছ, এই তো! 

সুস্মিতা রাগ করে এগিয়ে গিয়েছিলেন। মিটিমিটি হাসতে হাসতে কমলেশবাবু ক্যামেরা তুলে 
নিয়েছিলেন। তেরো নম্বর ছবিতে মায়ের রাগত প্রোফাইল। কেন রাগত এণা জানে না। 

নামার সময়ে ওরা স্বচ্ছন্দে নেমে গিয়েছিল। ওঠার সময়েই হল বিপদ । বিশেষ করে সুস্মিতার। 
বাবা-মা ক্রমশই পিছিয়ে পড়ছে। ওরা দুজন টকাটক এ পাথরে ও পাথরে পা রেখে উঠে যাচ্ছে, 
কী সুন্দর মিহি রোদের দিন। পরিশ্রমে ছোট্ট ছোট্ট দানার মতো ঘাম ফুটছে কপালে। 

“অত জোরে দৌড়োয় না' শফি বলেছিল, “হঠাৎ লেগে যেতে পারে । আনন্যাচারাল ব্রিদিং 
হতে লাগছে তো!' 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছিল এণা-_“আনন্যাচারাল ত্রিদিং না হাতি। আমি আরও জোরে 
দৌড়তে পারি। নিজে আর পারছেন না তাই বলুন।” 

'আমি পারছি না। হাউ ডেয়ার যু! জানো কতবার ট্রেকিং-এ গেছি! ফালুট, সান্দাকফু, রূপকুণ্ড, 
পাহাড়ে চড়ার কতকগুলো নিয়ম আছে বেবি. সেগুলো ফলো করতে হয়।, 

নববিবাহিত দম্পতি এসেছে প্রচুর। বোধহয় হনিমুনে। অস্বস্তিকর দৃশ্য চোখে পড়ছে মাঝে 
মাঝে। অস্বস্তি কাটাতে শফি বলেছিল --রঁড়াও তোমার একটা ছি তুলি। ওই উঁচু পাথরটার 
ওপর ডান পাটা তুলে দাড়াও তো! 

বাঘের মৃতদেহের ওপর পা বেখে শিকারিরা যেমন দীড়ায়? তা আমার পাইফেল কই? 

বাঃ, আচ্ছা বলেছ তো! অরিজিন্যালিটি হ্যায়। লেকেন অরিজিনাআলিটি ইজ সিম্পলি এ 
পেয়ার অফ ফ্রেশ আইজ । 

কোথা থেকে একটা গাছের ডাল জোগাড় করে হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল, 'এই নাও. এবার আর 
ছবিটাতে তাল কাটছে না। দিস মাস্ট ঘি এ পিস অফ মিউজিক ।' 

পাঠাতে মনে থাকবে তোঃ ঠিকানা দিয়েছি কিন্তু কাল। আর কলকাতায় গেলেই আগে 
আমাদের বাড়ি। 

জরুর। তবে ছবিগুলোই আসল হেডেক কিশা! মেয়েরা ছবি বিষযে বেদম লোভী আছে। 

সত্যি বলছি। শুধু ছবিগুলোর জন্যে মোটেই নয়। একলা একলা বাড়িতে বোরড লাগে আমার। 
দারুণ দারুণ বিদেশি ইনডোর গেম আছে। ভালো সঙ্গী না হলে খেলা হয়? মজার মজার বন্ধু আছে। 
আলাপ করিয়ে দোব। কুম্পাদের রুফ গার্ডেনে মুনলাইট পিকনিক করা যাবে। 

শুধু ফটোগুলোর জন্যে নয়, ঠিক? তিন সত্যি লাগাও । 

বাবা বাবা! করলুম তিন সত্যি। তিন সত্যিও জানেন? কি ভীমণ সুপারস্টিশাস! গাইয়া 
একেবারে। 

ও, আমার বেলা সুপারস্টিশাস! কাল তা হলে-_এক শালিক দেখে মনি কালো মুখ হল কেন? 

মোটেই না। 

মোটেই হ্যা। 

আজ্ঞে না। আমি আসলে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম । মু রিতে শালিক দেখে অবাক হবে৷ 
না! মনে হচ্ছিল ওটা আমাদের পার্কের শালিকটাই। (রাজ যেটা %. গচুড়ার ডালে বসে কটর কটর 
করে! 
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হতেই পারে। দোস্ত তো! তোমার ট্রেনটার সাথ্‌ সাথ্‌ উড়েছে বেচারা। 

ছবিগুলো একমনে দেখছে এণা। কখনও চলে যাচ্ছে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন, কখনও গান হিল। 
বিদ্যুতব্ী আকাশের তলায়, দেওদার বীথিকার পথে পাথে বহু দূর । পায়ের তলায় ঘোড়ার নালে 
শব্দ উঠছে। ফুলকি বেরোচ্ছে। ছোটাও। ঘোড়া ছোটাও। জোরে আরো জোরে! কী বিস্ময়কর 
বাক নিয়ে পথ নেমে গেছে লালবাহাদুর শাস্ত্রী ইনস্ট্ট্যিটের দিকে । রংবেরঙের মোমের ফুলের 
অতো বিরাট বিরাট গ্ল্যাডিওলাস ফুটে আছে ঝাডে ঝাড়ে। আলো হয়ে আছে কাচঘর। রবারের 
বোট ভাসছে লেকের জলে । সবুজ দোপাট্রা উড়ছে বোটবিহারিণীর। শফি বলেছিল-_ওদের নিয়ে 
গোমুখ যাবে । পথ যেমনি দুর্গম । তেমনি সুন্দর । ওয়াইল্ড বিউটি । (জ্যোতস্নারাতে গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার 
যা দেখায় না! 

আসবার আগের দিন ঠিক সাড়ে সাতটায় হাজির । (সেই চেক চেক গরম প্যান্ট । চকোলেট 
উইন্ডচিটার। তখনও প্রচণ্ড শীতের কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে হোটেল। এণা বলেছিল-_ 
বেডটির লোভটাও বুঝি ছাড়তে পারলেন না? বাবা! বাবা! আ্যান্তে সকালে কেউ কাউকে ঘুম 
থেকে তোলে? তুললে পাপ হয়। 

বাবা বলল, ঘুমো না তই কত ঘুমোবি। তবে মনে রাখিস, আগামীকাল এরকম সময় আমরা 
দেরাদুনগামী বাসে চড়বার জন্যে রেডি হচ্ছি। শেষবারের মতো যা দেখবার দেখে নে। 

হোটেল (থকে বেবিয়েই মা বলল, আমাদের একটা ফামিলি গ্রুপ তুলে দাও তো শফি! ও 
একটাতেও থাকছে না। 

রাস্তার বাঁকে সেই ছবি। মা-বাবার বুকের কাছে হারের লকেটের মতো দুলছে এণা। ঝকঝকে 
হাসি। তাবপরই বাবার ক্যামেরাটা নিয়ে দুজনে ক্যামেলস ব্যাক। বাবা-মা রেস্তোরার সামনে 
কালভার্টের ওপর বসে রইল । তেগবাহাদুরের পিঠে ওরা দুজন। সেই প্রথম দিনকার স্পটটাতে 
এসে বেলিফ্লেক্স তুলে নিল শফি। (পছ্ছনে আকাশ, দেওদার, নীল, কালচে সবুক্ত। 

প্রথম দেখা যেখানে, শেষ দেখাও সেখানেই হোক, কী বলো এণা! লাস্ট রাইড ট্রগেদার... 

এণার মনটা হঠাৎ বড্ড বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

কেন? আজ তো সারাদিনই আমাদের সঙ্গে থাকবার কথা । বেশ তো! 

সহী বাত। কিন্তু তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা, ঠিক কিনা ?' "তোমার শব্দটার ওপর অস্বাভাবিক 
জোর। চোখে চোখ। এণা চুপ। তোমার" শব্দটা ঘিরে তৈরি হচ্ছে অজানা, নিবিড় একটা অদ্ভুত 
গোপন অনুভূতির অবয়ব। সানগ্লাসের কুয়াশার আড়ালে এই প্রথম আরেক রকম শিশির জমছে। 

ভালো করে হাসো! বাঃ!-- ক্রিক। 

এখন সেই ছবিটাই দেখছে এণা । দেরাদুনের মামার কাছে পড়েছিল। কয়েকটা ফিল্ম বাদ ছিল, 
সেগুলো মামাই তুলল, তারপর বলল, 'আমি ওয়াশ-টোয়াশ করে পাঠিয়ে দোব কমলেশদা ।' 
বাবাও যেমন, বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে!" এত ঝুঁড়ে মামা যে ছবি পাঠাতে যুগ কাবার করে 
দিলে। অক্টোবরের আকাশ আজ তেমনি মুসৌরি নীল, রোদ্দুরে মাঝ দুপুরের মুসৌরি ওম, তেমনি 
পাহাড়ি সবুজই বুঝি ফলে আছে রাসবিহারীর গাছগাছালিতে । বিকেল তিনটের নির্জনতায় চিউ 
চিউ করে কী একটা পাখি ডেকে যাচ্ছে ত্রমাগত, সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা জোড়া ট্রাফিক সত্তেও ছড়িয়ে 
যাচ্ছে ক্রোশ ক্রোশ মন-কেমন-করা নির্ভনতা। এণার বুকের মাঝখানটায় সেই গোপন বালির 
বিন্দুটাকে ঘিরে ঘিরে কেমন একটা অবাক্ত কান্না শরীর নেয় । শুক্তির মধো মুক্তো। অনামনস্কভাবে 
একটা ঠোক গিলে ঘুঙুরের বাগটা তুলে নেয় এণাক্ষী। আনমনেই পার হয় রাস্তা । নাচের স্কুল 
আছে। অন্তরা, লায়লী, কে, সাবিত্রী, উষা...ধা... ক্রেধা...ধিনতা কত, ধিনা নানাধা, ধিনা নানাধা, 
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ধিনা। ভীষণ ভিড় বাসটায়। আনমনে বাসে উঠল, টিকিট কাটল। রোববারেও এত ভিড়। হাজরার 
মোড়। হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল এণা। স্টপে তিন-চারটি ছেলে খুব হাত-মুখ নেড়ে কথা বলছে। 
ওদের মধ্যে শফি না?-_শফিদা! শফিদা! এই শফি!' 

ও দেখতে পাচ্ছে না কেন? শুনতে পাচ্ছে না কেন£ এত ভিড় টের পাচ্ছে না তো এণা! 
মাঝখানে তো কেউ নেই! একবার যেন তাকাল এদিকে! চোখাচোখি হয়েও হল না। কে হবে ও 
ছাড়া! পাকা পেয়ারার মতো মুখের রং! সোনালি সোনালি গোঁফ! একগাল কোৌকড়া দাড়ি, চওড়া 
কাধের ওপর সেই অশান্ত চুল। বাসটাতে উঠেও উঠল না যে! এণা নামতে চাইল, পারল না। 
সামনে জমাট মানুষের দেয়াল। যা ছেড়ে দিল। ঠিক সেই সময়ে চোখে চোখ পড়ল। 

কী হল রে? ছেড়ে দিলি যে বাসটা? আচ্চ! আহাম্মক তো!" শ্যামলের কথার কোনো জবাব 
দিল না কল্যাণ। সে শুনেছে। মাইল মাইল জনজঙ্গলের নির্জনতার মধ্যে থেকে শরবিদ্ধ পক্ষীশারকের 
চড়া সুরের আর্ত ডাক-_শফিদা! শফিদা! এই শফি!" হৃদয়জোড়া বিভ্রান্তির মধো দেখতেও 
পেয়েছে। দেখতে পেয়েছে একটি অপাপবিদ্ধ কিশোরী মুখে স্তম্তি ত বিস্ময় । অভিমান £ আশাভঙ্গ। 
অপমানে নীল মুখখানা । 

কিন্তু কী করবে সে? পথের আলাপ ঘরে টেনে আনার কোনো উপায় নেই যে তার। কি 
করবে সে একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত দীন পরিচয়ের মধ্যে আটকে থাকতে যদি না চায় মন? প্রবাসে 
তাই তো সে সব সময়ে অজ্ঞাতনামা গরঠিকানা । কখনো বাঙালি ক্রিশ্চান আলফ্রেড বিকাশ 
মণ্ডল-_মুখে শেকসপীয়র, এলিয়ট, হুইটম্যানেব ফুলঝুরি, কখনো অমলজ্যোতি সিংহরায় রাট 
বঙ্গের জমিদারবংশের শেষ কুলপ্রদীপ, প্রাচীন জলসাঘরের স্মৃতি কাফি ঠংরি, বাগেশ্রী তারানা 
টুকরা হয়ে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে । কখনো৷ এমনি শুজবাতি মুসলিম সৈয়দ শফিযুজ্জমান। 
প্রতারক? শহরতলির স্ট্রডিয়োতে তালা ঝুলিয়ে যখন সে একা একা বেরিয়ে পডে তখন তো 
গৃহত্যাগী বৈরাগীর মতোই ফেলে দিয়ে যায় এখানকার পরিচয়। সন্ন্যাসীরা অনা নাম নেন নাঃ 
সেও তো একরকম পরিচয় বদলের নেশা! এক পরিচয়ে যে বড়ো ক্লান্তি! পাথের ঝুলি বেদিযাপ 
আলবাল্লা আবার পথেই:নামিয়ে দিয়ে আসে মফস্সলের ফটোগ্রাফার কল্যাণময় বিশ্বাস। ঘনিষ্ঠতা, 
বিশেষত কলকাতার লোকের সঙ্গে, সাধারণত এড়িয়ে চলে সে। এবার বড়ো ভূল হয়ে গিয়েছিল। 
উতরাই ভাঙতে ভাঙতে গ্র্যানাইটের দেয়ালে ফুটে ছিল হলুদ গোলাপ। চার পাপড়ির ছোট্ট ফুল! 
ছেঁড়েনি ছোয়নি। শুধু চোখ মেলে চেয়ে দেখেছে । আলবামের পাতায় বন্দি হয়ে থাক দু পাথরে 
দুই পা, পাহাড়ি গাছের ডাল হাতে পঞ্চদশী সেই ভ্রমণসঙ্গিনী। শ্রোতেব পাথর কি চার দেওয়ালের 
মধ্যে কুড়িয়ে আনতে আছে? জলের তলায় জেগে জেগে ওরা দূর আকাশের স্বপ্ন দেখে । জাগরব্ব্ু 
ভাঙাতে নেই। 


অন্য ভাই 


শমী এসেছে আগে। ধৈর্য ধরতে না পেরে! মেয়েকে নিয়ে একলা । ওর স্বামী বিনায়ক কথা 
দিয়েছে শিগগির আসবে । দু একদিন থেকে গুদের নিয়ে ফিরে যাবে। সময় জিনিসটা ওর কখনও 
হয় না। ছুটি ডিনিসটাও ও কক্ষনো নাকি পা না। আসল কথা, শ্বশ্ররবাড়ির সম্পর্কের কারও 
অতিথি হয়ে থাকতে বিনায়কেব ভীষণ আপত্তি । তলার শমী বালেছে, “দিদির তো নিজের সংসার । 
স্বশুরবাড়ির কেউ নেই। সংকোচ কিসেব গ অতবডো বাংলো, গেলেই একখানা পুরো ঘর, বাথরুম, 
সামনের ব্যালকনি ছেড়ে দেবে। ব্যালকনিতে তুঘি যত খুশি যোগাসন কর না, কেউ দেখতে 
আসবে না। অত কবে বালে জলি, যেতে দোষ কি? দিদি বেশি বড়ো নয়, শমী তাকে জুলি 
বালে ডাকঠেই অভাস্ত। বিনায়াকের সঙ্গে কথায় কেউ পালবে না! বলবে--কী আশ্চর্য, দিদি 
অমন একখানা গ্ল্যামারাস শালী, যেতে বলছে, আমি কি উপায় থাকলে যেতৃম না!" 

শমী এর চেয়ে বেশি কথা বলতে পারে না। তার ছিপছিপে নাতিদীর্ঘ শরীরের ওপর পাতলা 
ঈযৎ পাণ্ডুব মুখ । গভীরভাবে বসানো চোখের বাদামি মণি হঠাৎ হঠাৎ বড়ো বড়ো পল্লব দিয়ে 
পুরোপুরি ঢেকে ফেলে সে। কোনো তর্কাতর্কির সম্ভাননা দেখলেই এই তার প্রতিক্রিয়া । নাকের 
পাটা একট্র কাপে। কপালের ওপর একট! লম্বা শিরা জেগে উঠেই মিলিয়ে যায়। শমী বেশি কথা 
বলতে পাবে না। 

হঠাৎ (দখলে মনে হবে সে খুব ধাতস্থ' কাণুজ্ঞানের বেড়া ভাঙবার মতো ভাবাবেগের 
কারবারি আদৌ নয়। কিস্তু একট্র লক্ষ করলেই বোঝা যাবে ভাবাবেগে কখনও কখনও তার 
গলার কাছের (পেশি তক সব কিছুকে প্রচণ্ড ঢাপ দিচ্ছে। তারপর বনু চেষ্টায় মস্ত বড়ো একটা 
খাদাপিণ্ডের মতে! এবার নেমে যাচ্ছে গলনালি দিয়ে। এসব জিনিস কেউ বড়ো একটা লক্ষ 
করে না। শমীর স্বামী বিনায়কও না! কাজেই শমী যে কী, শমী যে কে এ প্রশ্ন অনুত্তরই থেকে 
যায়। আরও অনেক মেয়ে, কিছু কিছু পুরুষ অর্থাৎ আবও কিছু কিছু মানুষের মতো এ লোকযাত্রায় 
শমী পরিচয়হীন রয়ে গেছে। ছাইয়ের ওপর হালকা ফুলছাপ শিফন শাড়ি পরে. একটা পাতলা 
সুটাকেস একহাতে, আর তার সযত্বলালিত বারো বছরের মেয়ে লোপামুদ্রাকে আর একহাতে 
নিয়ে শমী যখন প্ল্যাটফর্মে পা পল, তার দিদি জুলি আর জামাইবাবু বরুণদা দু ধার থেকে 
মহা হইচই বাধিয়ে দিলেন, যাক শমী তুই শেষ পর্যস্ত আসতে পারলি তা হলে। সুর্যটা তো 
ঠিক দিকেই উঠেছিল রে।' 

“দেখো টাদটা লক্ষ করতে হবে। ঠাদেব একটা কিছু গোলমাল হয়ে থাকতে পারে।' 

জুলি আদর করে কাধে হাত রেখে বলল, “তুই খুব রোগা হয়ে গেছিস। বরুণদা বললেন, 'নিজের 
সঙ্গে তুলনা করলে তুমি সব্বাইকেই রোগা দেখবে জুলি। ওটা কোরো না।' 

“নিজেকে বাদ দিয়ে কথা বলো না।' জুলি খ্যাক করে উঠল, “যতই হোক তোমার মতো ভুঁড়ি 
আর ডবল গাল তো আমি বাগাতে পারিনি । জানিস শমী, তোর বরুণদার ক্লাবের ওপর কী টান, 
কী টান। ক্রাবে গিয়ে রোজ সন্ধষেবেলা কী হয় বলো তো" 


১২৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


শমী একটু মৃদু স্বভাবের। সে বাধা দিয়ে বলল, "ওঃ জুলি, বরুণদার কী সুন্দর লালচে গাল 
হয়েছে, তুই শুধু ফ্যাটটাই দেখলি!' 

বরুণদা গালে হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখো বাবা গালাগাল দিচ্ছো না তো” 

লোপামুদ্রা ওরফে লুপ তখন তার তিন বছরের বড়োদাদা সীজারের সঙ্গে গল্পে মণ্ত। উত্তেজিত 
হাত-পা নাড়ার মধ্যে থেকে স্টেফি, এডবার্গ, লেম্ডল বুলেটের মতো এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে। 
দুজনে এগিয়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে স্টেশন ছাড়িয়ে। বড়োরা কেউ এল, না এল লক্ষই নেই। 

বরুণদা বলল, “চলো, জুলি শমী তাড়াতাড়ি পা চালাও, সুটকেসটা আমার হাতে দাও, কী 
এমন মহামূল্যবান সম্পত্তি ওতে করে নিয়ে এসেছ যে তখন থেকে আকড়ে রয়েছ? 

জুলি বলল, “হ্যারে শমী, তাড়াতাড়ি পা চালা, নইলে স্টিয়ারিং সীজারের হাতে চলে যাবে।' 

শমী ভুরু কুঁচকে বলল, 'সে কী? ওর কি লাইসেন্স আছে নাকি। ওর বয়সের ছেলেকে কি 
লাইসেন্স দ্যায় ?' 

জুলি বলল. 'ষোল-আঠারো ওসব সাধারণ মানুষের নিয়ম শমী । জিনিয়াসাদেব ক্ষেত্রে বয়সটা 
কোনও বাধাই নয় কা 

বরুণদা বললেন, “তা ছাড়া গাড়ির স্টিয়ারিং (তা সামানা কথা জীবনের স্টিয়ারিংটাই আমাব 
ছেলের হাতে চলে যাবার উপক্রম হয়েছে।' 

শমী হেসে ফেলল, “তা হলে আর দেরি নয়, শিগগির চলুন যদি আটকাতে পাপি?? 

বরুণদা কটাক্ষে দুই বোনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তমি আটকাবে সিজারাকে? বলে হাতি 
ঘোড়া গেল তল, এখন মশা মাপে কত জল! 

জুলি রেগে উঠল, 'দ্যাখো আমাকে যখন তখন হাতি, ঘোড়া, জলহস্তী, বাইসন ধা খুশি বলো 
আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু আমার বোনকে খবরদার মশ! মাছিটাছি বলতে পাববে না।' 

বরুণদা হাসতে হাসতে বলল, “মাছির আগে যদি ট্রক কনে একট। মউ বসিয়ে দিইঃ তবে£ 
তবে গ্রাহ্য হবে তো? 

শমী বলল, “জুলি রাজি হসনি। মউমাছি কী রকম ভিনভিন করে দেখেছিস? ঘেনা লাগে না 
ঘুরঘুর করলে£ আর সুযোগ পেলেই হুল ফোটায়। আমাদের বারান্দার পাশে দোলনটাপার অত 
সুন্দর গাছটা কেটেই ফেলতে হল মউমাছির জ্বালায় ।' 

বরুণদা বলল, “দুই বোনই দেখছি সমান বিচন্্ণ।' 

গাড়ি যখন জুলিদের বাড়ির গেটের ভেতর ঢুকল তখন তামাটে দিগন্তে সূর্য একটি গনগনে 
লাল গোলা । দু--দিকের দুটো দরজা খুলে সিজার আর লুপ আগে পিছে দৌড দিয়েছে। শমী বলল, 
'কী সুন্দর রে জুলি। রোজ ভোরবেলা বেড়াতে যাব ।' 

বরুণদা বলল, 'খবরদার ওটি কোরো না। ভীষণ ডাকাতের উপদ্রব এ অঞ্চলে, ভ্বোরই বলো, 
সদ্ধেই বলো, নির্জন সময়ে পায়ে হেঁটে এসব রাস্তায় বেরোনোর কথা কল্পনাও কোরো না।' 

শমী হতাশ গলায় বলল, কী যে বলেন বরুণদা। ওসব আপনার বাহানা । বোরো সাহেবের 
প্রেসটিজ যায় নাকি £ 

বরুণদা বলল, 'বেশ তো দিদিকে জিজ্ঞেস করো।' 

“সত্যি রে', জুলি বলল, “আমাদের থেকে দক্ষিণে কোণাকুণি ওই বাড়িটা, ওখানে চ্যাটার্জিরা 
থাকে, রবিবার সকালে চাবি দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে এসে দ্যাখে স্কুটার টিভি টোস্টার__মানে 
যাবতীয় গ্যাজেট চুরি গেছে। সেই সঙ্গে ভালো ভালো জামাকাপড় । তা ছাড়াও শুনেছি, গ্যাং রাস্তার 
মাঝখানে পথ আটকে কত লোকের ঘড়ি আংটি হার সব খুলে নিয়েছে ।' 


অনা ভাই ১১৭ 


শমী বলল, 'এসব পরাই বা কেন!" সিজার, লোপাখুদ্রা কখন ওদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে 
ওরা খেয়াল করেনি, সিজার বলে উঠল, 'ডোন্ট ওয়ালি মাসি। আমি তোমাদের বেড়াতে নিয়ে 
যাবো। শুধু টাইমটা আমায় বলে দিয়ো ।' 'গাংটাং এলে কী করবি? শমী হেসে বলল। 

'গ্যাং? আমি নিজেই তো একটা গ্যাং। কী করবে ওরা আমি থাকতে % ফুঃ।? 

বরুণদা জনান্তিকে বললেন, "সিজারের বাণী কিন্তু ফাঁকা আওয়াজ হয় না, বুঝেছ শমী? 
সাধারণত উনি এত উদার হন না। হয়েছেন যখন অফারটা নিয়ে নাও]? 

টেনে বাঁধা চুল খুলতে খুলতে বারান্দায় এসে দাড়াল শমী । তামাটে বঙের মাটি । সুন্দর সুন্দব 
বাড়ি। ছবির মঙতে। সন্ধে হতেই ঝুপ কবে নির্জনতা নেমে পড়ল যেন পাখা বিস্তার কবে । জুলি 
নিঃশব্দে পাশে এসে দীড়িয়েছে- এখানে জঙ্গল নেই, না রে?" 

'নাঃ। জঙ্গল এখানে পাবি না। তবে এত গাছ, এত সুন্দর সাজানো, সযতে গড়ে তোলা পার্ক 
যে জঙ্গলের অভাব তই টেবই পাবি না।" 

শমী ভুরু কৃচিকোল-_-কী যে বলিস? সাজানো পার্ক আর জঙ্গল এক হল? জঙ্গল যে অবণা, 
আদিম একেবারে প্রাথমিক, স্বতঃস্ফূর্ত, বলতে বলাতে শমী হঠাৎ যেন সংকুচিত. হয়ে থেমে গেল। 
সে বেশি কথা বলতে পারে না। যখন বলে, বলে ফেলে, তখন এমনি করে সংকুচিত হয়। 

জুলি ঈষৎ অন্ধকাবে তার দিকে চেয়ে আছে। চোখে যেন ভত্সনাব দৃষ্টি। বলল, "শমী তোন 
চঙগল জঙ্গল বাই এখনও গল না? সাজানো গাছপালা, বীথিকা, মানুষের হাতে পরিকল্পন! করে 
পোতা গাছ অনেক ভালো বুঝলি? জলি নিঃশ্াস ফেলল একটা । তাবপর বলল, “হা বে, বিনাযক 
ঠিক আসবে তো? 

'না এলে কী£ঃ আমি একলাই তো এলাম। একলাই আবার চলে যেতে পারব?' 

'তা নয়, মানে হ্যারে শমী । তোরা একসঙ্গে বেডাতে যাস নাঃ এই যে তুই চলে এলি ওর 
দেখাশোনা কে কববে? শাশুড়ি£ কিন্তু তোর মন খারাপ কববে নাগ" 

শমী হেসে ফেলল, বলল, 'কেন বেডাতে যাব না, এই তো গত বছরই গোয়া ঘুরে এলাম, 
গানিসই তো! আব শাশুড়িই তো ববাবব দেখাশোনা করে এসেছেন, এখনই হঠাৎ সেটা বদলে 
যাবে কেনছ 

জুলি স্বস্তিব হাসি হাসে, বলে, "যাই বূলিস বাবা, বরছাড়া বিয়ের পর কোথাও যেতে কেমন 
কেমন লাগে। যেন মনে হয় লোকে মনে করবে দুজনে বনিবনা নেই। 

'তই কি তাই-ই ভাবছিস না কি? এবার গম্ভীর হয়ে শমী জিজ্েস করল। 

'না তা ঠিক নয়।' 

'জুলি ভূলে যাস না তেবো বছর বিয়ে হয়ে গেছে আমার। ছোটোখাটো হলেও একটা কাজকর্ম 
আমি করি। বনিবনার বাইরের চেহারাটা তোদের মতো গাঢ নাও হতে পারে ।' 

'ভেতরের চেহারাটা ঠিক থাকলেই হল' জুলি হেসে বলল “যাক চল তো এখন, তোর বকণদা 
চায়ের জন্য অনেকক্ষণ ধরে হাকডাক করাছে। 

চায়ের আসরে দুই ছেলেমেয়েকে দেখা গেল না। শমী বাস্ত হলে বরুণদা বললেন, ফমিও 
যেমন, সিজার নিশ্চয় লুপকে নিয়ে ক্লাবে চালে গেছে। দুজনেই খেলা পাগল, এখন ক্লাবে 
জুনিয়রদের টেনিস হবে।' 

শমী বলল, 'বলে যাবে তো! 

“বলে যাবে সিজার? তা হলেই হয়েছে। বলে-টলে যাবার কথা তার স্মরণে থাকলে তো!? 
জুলি কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শমীর ঘুম আসে না। চারদিক 


১২৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


থেকে একটা নিবিড় আরাম ঘিরে ধরেছে তাকে । এই ফাকা ফাকা কলোনি, নিষ্কলঙ্ক বিগুদ্ধ বাতাস, 
বাতাসে গাছের গন্ধ, এ তার কিশোরী বয়সের প্রতিবেশ। গত চার বছর ধরে জুলিরা এখানে আছে। 
প্রথম থেকেই তাকে ডাক দিচ্ছে। এতদিনে তার আসার সময় হল। যেন মনে হচ্ছে সে এখানেই 
ছিল। মাঝখানটা অর্থাৎ হোস্টেল, গোয়াবাগান, এন্টালি, বিনায়ক এই সবসুদ্ধ জীবনের অংশটা 
স্বপ্ন । দরজায় টুকটুক করে আওয়াজ। উঠে দরজা খুলে দিল শমী । যা ভেবেছে তাই। জুলি উঠে 
এসেছে। ফিসফিস করে বলল-_“ঘুমোসনি তো! আমিও ঘুমোতে পারিনি । কতদিন পরে দু-বোনে, 
বল তো! তোর মেয়ে ঘুমিয়েছে?' 

“অনেকক্ষণ। আমিই এপাশ ওপাশ করছি।' 

“কেন রে? বালিশ-টালিশ ঠিক হয়েছে তো? তুই তো পাতলা বালিশে শুস।' 

'বালিশটা কোনো সমস্যা নয়। আমার ঘুম হচ্ছিল না..." 

'নতুন জায়গা বলে না কিরে 

'নতুন বলে নয় রে জুলি পুরোনো বলে", শমী যথাসম্ভব ফিসফিস করে বলল। 

বি'নার ওপর উঠে এসে জুলি সাবধানে লোপামুদ্রাকে সরিয়ে দিল। তারপর বোনের পাশে 
ঝপাং করে শুয়ে পড়ল। 

“তোর এ জায়গাট। পুরোনো লাগল £' 

“দিনের আলোয় লাগেনি। এখন রাতের অন্ধকারে লাগছে... ।' 

শমী বেশি কথা বলতে পারে না। জুলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'কী করে যে তোর 
পুরোনো লাগছে জানি না। কোথায় সে শালের জঙ্গল £ বনকাটা বসত কই রোজই কোয়ার্টাস 
উঠছে নতুন নতুন....সদ্য কাটা গাছের গুঁড়ি, ডালপালার ছাট রাস্তার পাশে সে সব কই" 

'না-ই থাকল", ছোট্ট গলায় জবাব দিল শমী, 'অন্ধকারে আমি শালমঞ্জরীর গন্ধ পাই এ রকম 
ফাকা জায়গায় এলেই! আসিনি অনেকদিন। গন্ধটাও পাওয়া হয়ে ওঠেনি। সেইসব দিনের গন্ধ | 
শমী পাশ ফিরে জুলিকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখে। জুলি বলল, 'শমী, তই কি চিরকাল 
ছেলেমানুষ থাকবি! শর্মা জুলিকে ছেড়ে সরে শুল, বলল, "আমি তো ছেলেমানুষ নই! আমি 
তো কোনো কালেও ছেোলেমানুষ ছিলাম না জুলি, চিরকাল জ্ঞানবৃদ্ধ, তৌল করে, মেপে চলি, 
চলি না!" 

জুলি তরল গলায় বলল, “হ্যা হ্যা, তুই একেবারে ঠাকুমা দিদিমা আমি জানি। এখন চুপ কর 
তো! লুপটা ঠিক তোর মতো হয়েছে। না রে£' 

শমী অবাক হয়ে বলল, 'লুপকে তুই আমার মতো কোথায় দেখলি % ও কি দস্যি জানিস! তা 
ছাড়া ও খুব মিশুক। খেলাধুলো করে। ওর চেহারাও খানিকটা ওর বাবার মতো । সবাই বলে।' 

সবাই বলুক। ভীষণ একটা আদল আছে। আসলে আজকাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার 
ধরনটা এমন হয়েছে যে ওরা খানিকটা দস্যিগিরি দলে পড়েই করে। এগুলো বাষ্ট্রের ব্যাপার । 
ভেতরে ভেতরে ও তোর মতন। ৃ 

আমার মতো হয়ে আর কাজ নেই। তুই একদিন দেখেই ওর ভেতরটা বুঝে; ফেললি। 

তোরা রোজ দেখিস তো! আমরা মাঝে মাঝে দেখি বলে আদলটা ঝট করে ধরতে পারি। 
চুলের ফেরটা ঘাড় কাত করে তাকাবার ভঙ্গিটা। দেখিস ও-ও কথা বলতে বলতে হঠাৎ তোর 
মতো চুপ হয়ে যায়। 

তোর ছেলে কিন্তু তোরও এক কাঠি বাড়া হয়েছে রে জুলি। 

যা বলেছিস। সমস্ত গ্যাজেটস-এর পার্টস খুলে ফলে জানিস, যখন তখন কার্নিশ বেয়ে বেয়ে 


অন্য ভাই ১২৯ 


ছাদে উঠে যাচ্ছে, লগি দিয়ে বাথরুমের ছিটকিনি ফেলে দিচ্ছে। বাড়িতে লোক এলে তার স্কুটার 
নিয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে, যা-তা একেবারে। 

পার্টস খুলে ফেলে£ তার মনে ও এপ্তনিয়ার হবে, দেখিস। 

'মেকানিকও হতে পারে', জুলি মস্ত বড়ো একটা হাই তুলল। 

“আমরা পাহাড়ে যাচ্ছি, মা, বাবা, মাসি, আমার পাহাড়ে..." স্কুটার নিয়ে বৌ করে বেরিয়ে 
(গল সীজার। 

“সিজার, সিজার' সিজারের বানা আতঙ্কিত রুষ্ট গলায় চিৎকার করতে করতে দৌডে এলেন। 
কিন্তু স্টারের আওয়াজে বেচারার গলায় আওয়াজ একেবারে চাপা পড়ে গেল। 

'জুলি, তুমি কিছু বললে না।' 

'বলবার সময় পেলে তো বলব'। জুলি স্যান্ডউইচে মাখন মাখাতে মাখাতে উত্তর দিল। 
স্যান্ডউইচগুলো হাতে করে তৈরি করে প্রথমেই দুই ছেলেমেয়েকে দিয়েছে । দুধ ঢেলে দিয়েছে 
কাপে। সিজার তো' খায় না, গেলে। টো করে দুধ খাওয়া হয়ে গেল । তিন চার কামড়ে স্যান্টউইচ 
শেষ! লুপকে বলল, “দেবি করছিস কেন? আব স্টাইল কাবে খেতে হবে না। এখনও গোৌফে দুধ 
(লাগে যায়। আবার কড়ে আউল উচ় করে কাপ ধরা হযেছে।' 

জুলি একটা ধমক দিল. “ওর তোর মতো সাপের গেলা নয়। দাত আছে তার ব্যবহার করছে। 
স্টাইল আবার কিঃ ভদ্রভাবে খাচ্ছে। তোর মতো হাউমাউ করছে না এ আমাদের অনেক ভাগ্য” 

লুপ কিন্তু একগাল হেসে উঠে দাড়িয়েছে--হাতে তখনও স্যান্ডউইচের ট্রকরো, “আমার হয়ে 
গোছে।' চুল নাড়িয়ে সুব করে সে বলল । বলতে বলতে দু-জনেই খোলা দরজা দিয়ে ছুট । তিনজনেই 
ভেবেছে ওরা বাগানে যাচ্ছে। সিজার যে সোজা গ্যারাজে গিয়ে স্কুটার বার করে ফেলবে, ভাবেনি 
কউ | 

জুলি বলল, 'এমনিতে কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু ট্যাকে গুজে মেয়েটাকেও নিয়ে গেল হে, 
দলমা পাহাড কি এখানে £' 

শমীর চোখে-মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে, আর থাকতে না পেরে বলল, কী হবে বরুণদা 
পাহাড়ের পথে স্কুটারেব পেছনে । লুপের তো স্কুটারে চড়ার কোনো অভ্যেসই নেই!? 

বকণদার মুখে চোখে ছেলেব প্রতি গভীব বিরক্তি ফুটে উঠেছে। কিন্তু উদ্বেগ খুব বেশি নেই 
বললেন, ভাবনার কিছু নেই । বিপদের ভয নেই । ও ছেলেকে এখানে সবাই চেনে । আমার আপত্তি 
হচ্ছে এই ডোন্ট কেয়ার ভাবটাতে । নিজে প্লান করেছে, বলবার জানাবার দরকার মনে করে না 
মায়ের আদরের ফল। ফল ভোগ তো করতে হবেই। চোদ পনেরো বছরেব ধেড়ে ছেলেকে সব 
সময়ে আমার জোনি, আমার যিশু করে ন্যাকামি করার ফল পেতেই হবে? 

জুলি বলল, 'আব তুমি যে একেকটা দুরম্তপনামি করে আর বাহবা বাহা-বাহা করে ওঠো! 
শুধু 'জোনি যিশু" করলেই আদব হয় না। সবেতে ও-রকম আমার ছেলে কী দারুণকীর্তি করেছে 
ভাব দেখালে প্রশ্রয় হয় যেটা আদরের চেয়েও খারাপ । জানিস শমী, সেদিন ভুলে চাবি না নিয়ে 
সদর দরজা টেনে দিয়ে বেরিয়েছে। তিনজনেই বেরিয়েছি। চাবি না নেওয়ার দোষটা ওর! তারপরে 
ফিরে রাত নটায় আর বাড়ি ঢুকতে পারি না। ওদিকে উনি, মানে সিজারচন্দ্র কোথেকে লাঠি 
জোগাড় করে পেছন দিকের দরজা দমাদ্দম পিটিয়ে তার ছিটকিনি খুলে ফেলেছে। সে এক কাণ্ড! 
আর তোর বরুণদার সে কি স্মিতমুখ, ভাবটা ছেলের মতো ছেলে তৈরি করেছি একখানা । 
গগুগোলটা নিজে পাকিয়েছিল কিনা! এখন তুইই বল রাত নটায় ওভাবে খিড়কির দরজার ছিটকিনি 
খোলার কৌশলট। যদি চোর-ডাকাতের চোখে পড়ে যায় %' 


১৩০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বরুণদা বলল, “লুপের জন্য তুমি ভেবো না শমী । সিজার কিন্তু সত্যিই খুব ডিপেন্ডেবল।' 

দুপুর একটা পর্যস্ত অপেক্ষা করে জুলি বলল, “খেয়ে নিই আমরা। ভীষণ খিদে পেয়েছে।' 

শমীর ইচ্ছে নেই-_বলল, “আরেকটু দেখি, ওরা খেল না।' 

বরুণদা আর জুলি হাসি হাসি মুখে চোখাচোখি করল, বরুণদা বললেন, “একটা বেজে গেছে 
অথচ সিজার খায়নি এ হতে পারে না। আর সিজার খেলে লুপুও খাবে। শমী তুমি বিনা দুশ্চিন্তায় 
খেয়ে নাও।' 

খেয়ে-টেয়ে মশলা মুখে দিয়ে দূ বোনে সব তোলাতৃলি করছে, দুই মুর্তি ঢকল। আওয়াজে 
আগেই জানান দিয়েছিল। 

জুলি মারমুখী হয়ে বলল, “কী ব্যাপার? পিঠে বেত ভাঙব নাকি? নিজে তো যা খুশি করছ, 
বোনটার যে মুখ শুকিয়ে গেছে না খেয়ে না দেয়ে। সে খেয়াল নেই 

সিজার উবাচ, 'না খেয়ে না দেয়ে? লুপ!” বলে লুপের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ল। 

লুপ বলল. “না মাসি আমরা নটরাজ থেকে খেয়ে এলুম। সিজারদা অনেক খাইয়েছে।' 

“রেস্ত কোথায় পেলি? জুলি সিজারের দিকে তাকিয়েছে। 

“তোমার ব্যাগ।' অল্লানবদনে উত্তর দিলেন সিজারবাবু। 

বরুণদা বললেন, “ওকে চুরি বলে, তুই চোর তা হলে? 

সিক্তার বলল. “পকেট মানি দিচ্ছ না যে! গার্লফেন্ডদের কাছে আমার প্রেসটিজ থাকে না।' 

সিজার আঙুলে চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

শমী-জুলি চুপ। বরুণদাও । লুপ চুপিচুপি মার কানে কানে বলল, “মা খুব রাগ করেছ £ সীজারদা 
ব্রেকফাস্টের সময়েই ঠিক করল পাহাডে যাবে, বলবার দরকার নেই বলল । দারুণ আআডভেঞ্জার 
হয়েছে মা। দারুণ।' | 

শমী যেন অনেক দূরে চলে গেছে, জবাব দিচ্ছে না, কিন্তু তার মুখে রাগের চিহৃমাত্র নেই। 
সেও কি যাচ্ছে? স্কুটারে না, সে সময়ে" স্কুটারের এত চল তো ছিল না। সাধারণ বাইসাইকেলে 
ডবল ক্যারি করছে তাকে একটি ছিপছিপে চেহারার লম্বা ছেলে। খুব কোমল মুখ। সবে গোঁফ 
দাড়ি গজিয়ে মুখটা জঙ্গল হয়েছে। ত্বকের লালিতা যায়নি এখনও । চোখ দুটো স্বপ্নে ভরা। 
শালজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ১খনও সাইকেলে, কখনও সাইকেলকে হাঁটিয়ে নিজেরা পায়ে হেঁটে, 
শুকনো শালপাতা দু পায়ে মাড়িয়ে মড়মড় শব্দ করতে করতে । 

“এই জঙ্গলটা পার হলেই একটা ছোট্ট টাকলামাকান মকভূমি বুঝলে শমী । বালিতে পা ডুবে 
যাবে। মরুভূমি পার হলে তবে অজয় । অজয়ে হাটুজল। পার হলে কেন্দুবিহ্ব। যি কপালে থাকে, 
আর রাত জাগতে পারো তো আসল বাউলের গান শুনতে পাবে__ভালো করে পড়গা ইস্কুলে__ 
এ-এ, নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে। 

জুলি বলল, “গেছিস, গেছিস। মাকে না বলে গেছিস কেন রে? 

“দ্যাখ, মা কী ভীষণ অভিমান করেছে, লুপু আর এ রকম করিস না।” জুলি দাঁড়াল না, তার 
অনেক কাজ । বরুণদা ঘরে চলে গেছে। এই একটা দিনই তো বিশ্রাম । লুপু মায়ের "উরু জড়িয়ে 
মাটিতে বস পড়ে বলল, “মা তুমি সত্যি রাগ করেছ? সিজারদাটা য কি? এমন কল্পে বলে আমি 
না বলতে পারি না। ওর যা এনথু না! মা, সিজারদাটার মাথায় কয়েকটা স্ক্রু টিলে আছে, কিন্তু 
একেবারে ফ্যানটা!' 

শমী মুদু হেসে বলল, এখনও কিছু প্রোগ্রাম আছে না কি তোদের? 

তেমন কিছু না। ওয়ার্ড-মেকিং খেলি একটু! খেলি? 


অন। ভাই ১৩৬ 


এতদুর থেকে রোদে রোদে টহল দিয়ে এলি একটা বইটই নিয়ে বসলে তো হত! 

'দূর, টহল আবার কি।' লুপ ফিক করে হেসে ফেলল। 

সত্যিই ওদের বয়সে শুয়ে বসে থাকা কারোই রুটিনে লেখে না। জুলি বেড়াত সারাক্ষণ টওস 
টউস করে। শমী একটু শান্ত প্রকৃতির । কিন্তু সেও পড়াশোনার সময়ট্রক ছাড! দেখো জঙ্গলে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। নতুন গড়ে উঠেছে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কলোনি । দেখতে দেখতে উঠে যাচ্ছে 
সামনে পেছনে জমিশুদ্ধ সুন্দর সুন্দর কোয়ার্টার্স। লরিতে করে কাটা গাছের শুড়ি যখন তখন হু 
হু করে চলে যাচ্ছে ফাকা রাস্তা দিয়ে। শমীদের বাড়িটা তখনও শেষ বাড়ি। তারপর থেকেই 
জঙ্গলের সীমানা আরন্ত হয়েছে। শালের ঘন জঙ্গল। তার সঙ্গে প্রচর সেগুন, মহুয়া, ছাতিম, শিরীয 
গাছ। জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোরাটাই ওর প্রধান করণীয় । তার ফাকে ফাকে খাওয়া পড়াশোনা ছোটখাটো 
ঘরের কাজকর্ম! বাবা সকালবেলা ইনস্টিট্যুটে চলে ধাবেন। দুপুরবেলা কোনোদিন খেতে আসবেন। 
কোনোদিন টিফিন কারিয়ার পৌছে দিতে হবে। বেশিরভাগ দিনই বাড়ির কম্বাইশু-হ্যান্ড দানব 
যায়, সে না পারলে জুলি চলে যায় সাইকেলে চডে ৷ কেউ নেই আর, কেউ কোথাও নেই, একমাত্র 
মেজপিসিমার ছেলে রিনটিনদা ছাড়।। সে ইলেকট্রিক্যাল পড়ছে । হোস্টেলে থাকে । যখনই সময 
পায় হঠাৎ হঠাৎ করে দুই বোনের কাছে চলে আসে। জঙ্গল চষা হয় আরও ভালো করে! অনেক 
দূর ঈলে গেছে ছুটির দিন সন্ধেবেলায়। সপ্তপণাঁ বুক্ষের পেছন থেকে টাদ ওঠা দেখ! হয়েছে। 
জুলি বলছে, 'রিনটিনদা তোর খিদে পায়নি, আমরা 'বরিয়েছি তখন আড়াইটে, তিনটে হবে। দেখ 
[তা কটা বাজে! জঙ্গলে শেয়াল ডাকছে।' 

ঘড়িটা রিনটিন রুমাল দিয়ে চট করে বেধে ফেলল । - বলল, সময়কে একটু ভিলো, ডলতে 
শেখো, খিদে তো আমারও পেয়েছে । খিদে পাওয়ার ফিলিংটা অন্ত্ুত সুন্দর নয? লেট ইট লাস্ট 
এ লিটল মোর ।” সুগন্ধ রাতটাকে সিক্কের চাদরের মতো গায়ে জডিয়ে হিম আর জোতক্্া মেখে 
বাড়ি ফেরা। বাধা টেবল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পড়ছেন, কিছুই খেয়াল নেই। দীনবন্ধু বাইরে দাডিয়ে । 
মুখ গম্ভীর। তার সব খেয়াল আছে। হিম লেগে পরদিন শমীর ঠেসে জ্বর । গনগনে মুখের ওপর 
জুলি ঝুঁকে পড়েছে 'ওষুধটা খা। শমী ।' শমী মুখ টিপে আছে। জানলাব কাছে দাডিযে বিনটিনদা 
বলছে, 'জ্বর হলে আমিও চট করে ওষুধ খাই না। জ্বরের ফিলিংটা আমার অসাধারণ লাগে কী 
রকম দাত কষতে ইচ্ছে করে। কী রকম একটা ঝিমুনি ধরে । লালচে ঝিমুনি। শমী, দেখা, চোখ 
চেয়ে দেখলে ঘরবাড়ি জীবন সব এখন স্বপ্পু মনে হবে! আসলে জ্বরটর হলেই সতি বোঝা যায 
জীবনটা স্বপ্ী। 

'জীবনটা স্বপ্প?' জুলি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করছে। 

জ্বরোজ্বরো গায়ে শমী মুগ্ধ হয়ে ভাবছে জীবনটা স্বপ্ন! 

রিনটিন জানলার কাছে থেকে সরে এসে দীডিয়েছে, শমীর বিছানার খুব কাছে_ “হ্যা! ঘুমিয়ে 
পড়েছি, সামহোয়ার এলস দেখছি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে_ আমি শমী, আমি জুলি, আমি রিনটিন, আমাব 
কত কাজ, কত ইচ্ছা, সাধ! হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাবে, বুঝতে পারব...।, 

'কী বুঝতে পারব£ আমি জুলি নই!' জুলি অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করছে। 

শমী উদগ্র আগ্রহে উত্তরটার জনো অপেক্ষা করছে। রিনটিন হেসে বলছে, 

জানি না, জানি না তো কী বুঝতে পারব। এখনও তো খুম ভাঙেনি! 

যত্ত বাজে কথা। রোজ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেগুলো দেখি সেগুলো তবে কী £ 

স্বপ্মের মধ্যে স্বপ্ন । তার ভেতর আরও স্বপ্ন । ভেতর থেকে ভাঙতে ভাঙতে আসবে স্বপ্নগুলো । 

জ্বরের ঘোরে শমী শুনছে আর তলিয়ে যাচ্ছে, কোনো গভীর গহন, অনারকম অনালোকে। 


১৩২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সমস্ত অন্তরঙ্গতা, বন্ধুতা, ভালোবাসাগুলো তো স্বপ্নই। ভেতর থেকে ভাঙতে ভাঙতে আসে। ঠিক 
যেমন শুনেছিল। অবিকল । নিশ্বাস ফেলে শমী পাশ ফেরে। মাগাজিন হাতে করে, ছবি আর লেখার 
ওপর চোখ, মনের মধো অনা ছবি অন্য শব্দ। দিনের জাগরণবেলা নিমেষেই ফুরিয়ে যায । বিকেলে 
ঘুম ভাঙে! 

লুপের বাবা এসে গেছে। জুলি বলল, “এসেছ খুব ভালো কথা, আমরা হাতে টাদ পেয়েছি, 
কিন্তু ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে কেন£ দুদিন থাকো!" 

বিনায়ক বলল, “উপায় নেই। সময় নেই। নাই নাই নাই যে সময়। দিদি ফত কষ্ট কারে একটা 
উইকএন্ড বার করেছি যদি জানতেন ।' 

“উইকএন্ড আবার বার করতে হয় না কিঃ ও তো প্রত্যেক সপ্তাহের শেষে থাকেই! 

“আরে? শমীকে জিজ্ঞেস করুন! কত শনিবার আমাকে হুটহাট করে ট্রে চলে যেতে হয়!" 

শমী হাসছে। গুছিয়ে নিচ্ছে আস্তে আস্তে সব। পেছনেব বাগানে শুকোচ্ছে তোয়ালে, 
পেটিকোট, পটির কাছটায় একটু ভিজে । শাড়িটা পাট করে নিচ্ছে। ঘরে এল। লুপ পেছন পছন 
বাগানে গিয়েছিল। এখন আবাব পেছন পেছন ঘরে ফিনে এসেছে। বায়না ধরেছে, “ও মা, আর 
দুদিন পর তো এমনিই ছুটি ফুনিয়ে যেত। আর একটা দিন, জাস্ট একটা দিন থেকে গেলে 
কী হয়! 

বাবা বলল, “তোর তো দিনপঞ্জি মাসির আদরে এখন সবই ওলটপালট হয়ে গেছে বে লুপু। 
অভ্যেসে ফিরতেই তা ও দুটো দিন লেগে যাবে।' 

পকেটে হাত, ঠোটে সিগারেট বাবা চলে যাচ্ছে। এখন কেউ নেই। বাবা, মাসি, মেসো সব 
লনে নেমে গেছেন, গল্প করছেন। মাসি লপেব জনা বং-বেরঙ্ের একটা ভ্রাম্পাব বুনেছেন, 
তাড়াতাড়ি কবে ঘর বন্ধ করছেন এখন। একটু পরেই বেবোতে হবে। এখানে শুধু মা, মায়েব হাটু 
জড়িয়ে ধরে লুপু কাদছে। বুকভাঙা কান্না। যেন লুপু নয়, তার বুকের ভেতর বসে অনা কেউ 
এ কান্না কাদছে। শমী আশ্চর্য হয়ে গেছে, 'আবার তো ছুটি পড়বে লপু তখন আসব, গ্রীন্োর 
ছুটিতে এসে বেশি করে থাকিস। তখন আম পাকবে, কাঠাল পাকবে, মাসি বলছিল শুনিসনি ৮ 

গুমরে গুমরে কাদছে লুপ । আম-কাঠালের জগৎ থেকে আনেক দুরে। 

লুপু শোন, এ রকম বোকার মতো কাদে না। 

সিজারদা যে জানে না। ও যে নেই! টুর্নামেন্ট খেলতে গেল টেলকোয়। কাল আসবে, দেখা 
হবে না।' লুপু ফুপিযে ফুঁপিয়ে বলল। 

তাতে কী হয়েছে! টুর্নামেন্ট খেলতে গেছে জানি তো। আবার পরে যখন আসবি, দেখা হবে! 

“আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।' ভাঙা ভাঙা বোজা গলায় লুপ বলল। 

শমী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। স্স্তের মতো অনড়। নির্বাক। থোকা থোকা চুল লুপুর মাথায়। 
তার কোলের ওপর । চারদিকে ছড়িয়ে আছে লুপুর সাদা নাচ ফ্রক লাল-কালো স্কার্ট, বর জিনস, 
লুপুর ছোটোবেলা। টুকরো ট্রকরো এইসব যাত্রার আয়োজন এবং মেয়ের ছোটোবেলা সামনে রেখে 
শমী ফিরে যাচ্ছে তার নিজস্ব সেই অন্ধকার বারান্দায়। ওই তো জুলি কিছুদূরে ঘরের দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আঙুলে শাড়ির আঁচল পাকাচ্ছে। রিনটিন বলছে, ট্রেনের সময় হয়ে এল, এবার 
তো আমায় যেতেই হবে। জুলি, শমীকে বলো একবার আমার দিকে ফিরতে, একটিবার আমার 
সঙ্গে কথা বলতে, ওকে বুঝিয়ে বলো জুলি। আমি...আমি যে আর আসব না।” 

শমী যে বেশি কথা বলতে পাবে না নজের ভেতরের অনুভব বাইরে প্রকাশ করতে অসীম 
সংকোচ । ধূসর অন্ধকারের মধ্যে সে শুধু ধূসরতর ছায়া । লিধর্ণ। প্রাণশুন্য। জুলি ফিসফিস করে 


অনা ভাই ১৩৩ 


নলল, “তুই কেন এলি € আমরা তো বেশ ছিলাম । রিনটিনদী তুই কেন এলি?" তার গলায় অভিমান, 
তিরস্কার । 

বোধহয় সতিা আসিনি জুলি, স্বপ্ে এসেছিলাম ... তোরা একবার বল আমি শমীকে নিয়ে যোতে 
আবার আসব .. 

'না।' জুলি চাপা ত্রুন্ধ গলায় বলল, “যা, তুই যা প্রিজ।' 

রিনটিনের পায়ের শব্দ কোনদিনই হয় না। নিঃশন্দে সে কখন চালে গেছে। 

এখন মেয়ের সামনে দীডিয়ে দাড়িয়ে শমীর গলা দিয়ে মস্ত নড়ো একটা পিগ্ড ামছে। গলার 
পেশি, তুক সব কিছুকে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে! মা বলল. “লুপ এখনই এত অধীর হলে চলবে কী করে? 
এইট্রকৃতেই যদি ভেঙে পাড়া । তা হলে এর পবগ 

কান্নাভেজা মুখ তুলল লুপ! মায়ের গলা নির্লিপ্ত, উদাসীন, যেন অনেক দূর থেকে বলছে। 
মা কখনও লুপকে তমি বলে না! দুঃখ? অধীর £ এর পর£ আরও আছে? এর পর আরও আছে? 

যাও, মুখ ধুযে এসো। 

অনা গাড়ির হেডলাইটেব আলো পড়েছে লুপুর মুখে । জুলি মাথায় হাত বুলিয়ে ভিজে গালে 
চুমু খেয়ে বলল, “ঘন খাবাপ করছিস কেন£ আবাব আসবি মাসির কাছে । শেক দিন হদকলি । 

শমী মনে মনে বলল, না জুলি না, আব আসব না, আর ও থাকবে না। আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে। ওই সিঁদুরে আশুন আমাকে পার হতেই হবে। 

ট্রেনে উদ্জে বিনায়ক ডবল সিটে গুছিয়ে বসল মেয়েকে নিয়ে । মৃদু আলো জ্বলছে 
(4 পপ! তোব মুখখানা যে কেঁদে কেঁদে ফুলে গেছে মা। এত কেঁদেছিস কেন £ 

লুপ কিছু বলছে না। বিনায়ক বলল, “কী ব্যাপার শমী? কীসের কষ্ট ওব? অ৩ঙ কৌদেছে ভাস্ট 
মাসিদেব জনা মন কেমন! কি6৫ বলছে না যে!" 

বাবার মুখে উদ্বেগ । ট্রোনের শব্দ । গতিবেগ বাড়ছে। বাইবে অন্ধকার লম্বা দৌে নেমেছে! 
শমী তার ঈষৎ ভাঙা অথচ কেমন এক রকম মিষ্টি গলায় যেন আপন মনে বলল, “জানলে তো 
বলনে। ও যে জানেই না।' 


ও কী 





করুণা তোমার 


ঠাকুরমার ঝুলি র 'ছোটোরানি আছাড় খাইয়া! পড়িলেন এর মতো দৃশাটা। পাপু মেঝের ওপর 
শুয়ে পডেছে। উপুড় পিঠটা নিথর! কাধের তলায় পিঠের ওপর দুদিকে দুটো ত্রিভুজ । একটু এখন 
উঠছে নামছে। ছোটো চুল। বব-ছাট ছিল। একটু বড়ো হয়ে গেছে। তাই আগাগুলো মেঝেতে 
লুটোচ্ছে। 

পাপুর বাবা ঘরে ঢুকেই অবাক। 

'একি? পাপুর কী হল কোথাও কোনো জবাব নেই। 

পাপুর নাবার পুনরুক্তি, “বলি. হলটা কী” 

পাপুর মা অর্থাৎ শ্রালা উল বুনছিল। উলেব থলি টবিলের ওপব রেখে গন্তীরভালে বলল, 
তুমি কি চা পান করবে" 

হতভম্ব সুরজিৎ অর্থাৎ শ্রীলার স্বামী ওরফে পাপুর বাবা বলল, ঢা ততো আমি প্োডই এ সময়ে 
পান করে থাকি। হঠাৎ প্রশ্ন £ প্রশ্নের জবাব এড়াতেই প্রতি -প্র্ম নাকি ছা 

“বোঝ তো বেশ। বুদ্ধি ভালোই। আরেকটু বাড়লে যেটা বুঝেছ (সেটা মুখে বলে বোকা বুদ্দিণ 
পরিচয় দিতে না।” 

'বুদ্ধিও বুঝি। বোকাও বুঝি। বোকা বুদ্দিটা ক্ী”--সুরজিৎ তরল গলায প্রশ্ম করছে। যদিও 
চোখ দুটো অনড় পিঠটার ওপর স্থির। মেয়ে সুরজিতের শ্রাণ। 

ঘরে ঢুকে পড়েছে পাপুর পিঠোঁপিঠি দাদা পিন্ট ৷ 

“বানা জানো, আসলে... পেছন থেকে তার মুখের ওপর হাত চাপা দিয়েছে শীল! । 

চা খাওয়া শেষ। চা এর সাঙ্গে টা। পিন্টু খেলতে বেবিয়ে গেল । পামাখবে গায়েব বাসন ঠুনঠন 
করে ধুচ্ছে বোধ হয় টুনী। শ্রীলা বলল, চুনী, যা ঘুরে আয । বেশি দেবি করনি না। ঠিক এন 
ঘণ্টার মধ্যে তোর আড্ডা শেষ হওয়া চাই ।" 

কাচের চুড়ির আওয়াজ । চুনী বেরিয়ে যাচ্ছে। অন্য দিন মুখে খই ফোটে। আক্তকে দিদির 
মেজাজ খারাপ। অবহাওয়া থমথমে । চুনী তাই চুপচাপ বেরিয়ে গেল 

শ্রীলা বলল, 'মেয়েকে ভালো শিক্ষা দিচ্ছ না।' 

যা বাব্বা, আমি আবার কখন শিক্ষা দিলুম, ওসব তো তুমি আর তোমাব কমভেন্টের মিসেব 
এক্তিয়ার। 

না, ইয়ার্কি নয়। পুজোর কেনাকাটা করতে গিয়ে সেদিন পাপুর ক্ষাই ব্লু রঙেব চাইনিজ সিক্ষের 
চুড়িদার সেটটা কিনেছিলুম মনে আছে? সাদা স্যাশের মতো আছে। ৰ 

তোমরা যে কেনাকাটা করতে গিয়ে কী কেনো, কত কেনো আর কতরবম কেনো... 

আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে। দয়া করে পুরোটা শোনো ।চুনী সেটা দেখতে পেয়ে গেছে৷ ধরল ওকেও 
পুজোয় ঠিক ওই রকমই কিনে দিতে হবে। ওর খুব পছন্দ। ঠিক ওই রং, ওই ডিজাইন। এসব 
জিনিস তো ডপ্লিকেট হয় না। দামও অনেক। আজকে ঠিক ওই জিনিসটাই দোকানো ঝলছে দেখে 


করুণা তামার ১৩৫ 


কী মনে হল কিনে ফেললুম। মেয়েটা তো বরাবর পুরোনো, রং জ্বলা জিনিস নিয়েই তুষ্ট আছে। 
বড়ো মুখ করে বলল। তা সেই থেকেই তোমার কন্যে অমনি পেছন উলটে শুয়ে আছে। 

“কেন? সুরজিৎ অবাক হয়ে জিজ্জেস করল। 

কেন বুঝতে পারছ না তো! যাক, তোমার সম্পর্কে ভাবনা ছিল সেটা অন্তত ঘুচল। বুঝতে 
পারছ না? তোমার কন্যা চুনীর সঙ্গে একরকম জিনিস পরবে না। 

ও হো হো। তা পালটে দিলেই তো হয়। চাইছে না যখন। 

বাঃ চমতকার। মেয়ের জেদ বজায় থাকবে! হৃদয়বৃত্তি কোনোদিন ডেভেলপ করবে না এমন 
করলে। দয়া করে একট্র তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করো। 

সুরজিৎ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'তা হলে একটু টাইম দাও। তলিয়ে বুঝি।' 

শ্রীলা রাগ করে সামনে থেকে উঠে গেল। 

পাপুটার সঙ্গে চুনীটার যে কী রেষারেষি! অনেক লোক বদলে বদলে অবশেষে এই মেয়েটাকে 
পেয়েছে সে। বছর পনেরোর মেয়ে, পাপুর থেকে সামান্য ছোটোই। দেখতে তো ছোট্টখাট্ট । একটু 
খরখরি। কিন্তু বেশ কাজের। অন্ততপক্ষে কথা বললে শোনে । বেশ ঢচটপটে। মুখে হাসি লেগেই 
আছে. কথাও আছে সাতকাহন। একটু বড়ো হয়ে গেলেই এরা যেমনি সেয়ানা হয়ে যায়, তেমনি 
হয় বদমাশ। চুনী এসে শ্রীলার মনে শাস্তি এনেছে। যেমন যেমন শেখায়, তেমন তেমন করে 
মেয়েটা । নিমেষে বুঝে ফেলে । ঘষর ঘষর বাটনা বাটছে, খচখচ আনাজ কুটছে, ফটাফট জামাকাপড় 
কেচে ফেলছে । কিন্তু কী যে নজর মেয়েটার! পাপুর সঙ্গে সব কিছুতেই ওর পাল্লা দেওয়া চাই। 
ঠোটে রং, নেল পালিশ, জবিঅলা জুতো, চকচকে ঝলমলে জামা--এসব নিয়ে গোড়ায় গোড়ায় 
খুশি ছিল। এখন আর এ সব মনে ধরে না। পাপুর ফেলে-দেওয়া প্লিটেড স্কার্ট, জাম্পার, দর্জি 
দিয়ে তৈরি করানো সালোয়ার কামিজ এই সব মোটামুটি পায় ও। এইগুলো পরে পরে ওর রুচি 
ঘুরে যেতে শুরু করেছে। ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে পাপুর হেয়ার-ব্যান্ড মাথায় দিয়ে 
দেখছিল একদিন। পাপুর সেই থেকে ওর ওপর রাগ। শ্রীলা পরদিনই ওকে একটা হেয়ার-ব্যান্ড 
কিনে দিয়েছে। কিন্তু ও ঠিকই বুঝেছে দিদির জিনিসটার মহিমা আলাদা । মুখ গৌজ করে থাকে। 
কথায় কথায় পাপুর সঙ্গে ওর লেগে যায়। 

দুধে কেন সর রে? পাপু দুধে মুখ দিয়েই মুখ বিকৃত করে ফেলল। 

মা তোমাকে কতবার বলেছি তুমি নিজে ছেঁকে দেবে। এরকম করলে আমি দুধ খাব না। 

শ্রীলা চেঁচাল, 'চুনী, দুধ ছাকিসনি ঃ এত করে বলি যে...।' 

চুনীর খ্যানখেনে সরু গলা শোনা যাবে, 'ছাকলুম তো। কতবার ছাকব? আধ ঘন্টা আগে দুধ 
ঠিক করে রেখে এসেছি। আবার সর পড়লে কি করব? দুধ আর ছাঁকনি নিয়েই সারা দিন দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয় তা হলে... খরখরি বলেই যাবে, বলেই যাবে। 

ও কিন্তু ঠিকই বলেছে পাপু, গরম দুধ আলগা থাকলে সর পড়বেই, যখন দেয়, তখন খেয়ে 
নিলেই পারিস। 

ও যখন যা দেবে দয়া করে, ওর হাত থেকে সব নিয়ে নিয়ে খেতে হবে নাকি তক্ষুনি তক্ষুনি! 

পাপু ভীষণ রেগে যায়, “তুমি, তুমিই ওকে আশকারা দিয়ে দিয়ে এমনি করেছ।' 

প্রায় কেদে ফেলে মেয়ে, “আমার একটা কথা থাকবে না। নিজের পছন্দমতো জিনিস কক্ষনো 
পাব না। খারাপ হলে বলতেও পাব না,যাও আমি খাবই না।' 

সাধাসাধি করেও মেয়েকে আর খাওয়াতে পারে না শ্রীলা। মহা জ্বালা হয়েছে তার। কোন্‌ 
দিকে যাবে? পাপুব নালিশও ঠিক, পাপুর দিক থেকে । আবার চুনীর সাফাইও কতকটা ঠিকই তো । 


বাণী বসুর গল্প --১০ 


১৩৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পাপু পিন্টু কেউই খাবার দিলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে খায় না। ডেকে ডেকে মুখ ব্যথা হয়ে 
যায়। কাজের একটা শৃঙ্খলা আছে তো! 

সুরজিৎ ডাকল, 'পাঞ্জু, আপ্পু উঠে পড়ো ।' 

কাধটায় একটু ঝাকানি দিল মেয়ে। ওর গড়ন একটু দোহারা। সামানা এদিক ওদিক হলেই 
মোটা হয়ে যাবার ধাত। বাবা আগ্পু বলে ডাকলে খেপে যায়। খুব একটা সতা সত্যি নয় অবশ্য। 
সুরজিৎ নীচু হয়ে চুলের ঝুঁটি ধরল, “উঠে পড়।' 

হঠাৎ একটা ঝটকা দিয়ে উঠে বসল পাপু। -_-“না বাবা, ইয়ার্কি নয়। মা কী বলতে চায়! একটা 
কাজের মেয়ে আর আমি এক মায়ের কাছে? আমাকে মা যা দেবে ওকেও ঠিক তাই দেবে! পূজোর 
সময়ে ও আর আমি একরকম পরে ঠাকুর দেখতে যাব!" 

সুরজিৎ হেসে ফেলল, 'বলিস কী রে! একে দাদা তোর ভাগে ভাগ বসিয়ে রেখেছে । আবার 
আরেক শংকরা £ 

শ্রীলা বলল, “তুমি চুপ কর তো। দাদা ভাগ বসিয়েছে আবার কী? ওকি একবারও বলেছে 
সে কথা? তুমি তো দেখছি আরও জটিলতা, হিংসেহিংসি সৃষ্টি করছ।' 

পাপু মুখ তুলে বলল, “হ্যা আমি বাচ্চা কি না, বাবা বলল আর অমনি দাদাকে হিংসে করতে 
শুরু করে দিলাম।' 

সুরজিৎ বলল, "আরে আমিও তো তাই-ই বলতে যাচ্ছিলুম। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ কণতে 
চললি, তুই কি একটা বাচ্চা? বেবি!" 

“বেবি হলে এগুলো মনে হত না বাবা । মা লোকজন নিয়ে বড্ড বাডাবাড়ি করে। মা সঙ্গে 
তো আর কিছু করবে না। তোমার সঙ্গেও না। মা মাথায় চাপাচ্ছে। আমাদের মাথায় উঠে নাচবে। 
তোমরা ফল ভোগও করবে না, বুঝবেও না।' 

শ্রীলার ভীষণ রাগ হয়ে যায়, সেই সঙ্গে হতাশা । কাজের লোক তো দৃরস্থান। অন্য কেউই যে 
কখনও ছেলেমেয়ের সমান হতে পারে না, তা কী করে ওকে বোঝাবে। সে বলল, 'একটা, মাত্র 
একটা পোশাক তোমার মতো দিলেই, তোমার মনে হয়, ও আব তুমি আমার কাছে এক? চমতকার!" 

“তুমি অন্ধ। মা, তৃমি-বুঝবে না। যেভাবে সবসময়ে ওর হয়ে ওকালতি করো । আমি হাল ছেড়ে 
দিচ্ছি। তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না।' 

পিন্টু এসে ঢুকল। হাতে ঝুলছে ব্যাডমিন্টন র্যাকেট। বলল, “এখনও তোমাদের সেই এক 
নীলজামা প্রসঙ্গ চলছে? আরে বাবা এটা বুঝছিস না কেন, তোর মতো জামা পরলেই কি চুনী 
তুই হয়ে যাবে? চুনী চুনীই থাকবে।' 

সুরজিৎ যেন হালে পানি পেল, বলল, “রাইট । দুজনে এক রকম জামা পরে বেরোলেও, কখনও 
দুজনকে একরকম দেখাবে না রে গাপু।, 

পাপু গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠিক আছে।' 

সপ্তমীর দিনে চুনী সেজেগুজে নীল রঙের চুড়িদার পরে একগাল হেসে শ্রীলাকে প্রণাম করল, 
বলল, “পাপু দিদি, তৃমি এই জামাটা কবে পরবে 

পিন্টু বলল, “আরে এ চুনী, তু যে শাকচুন্নি বন গিয়া রে! 

চুনী বেশ কথার পিঠে কথা শিখেছে বলল, “আমার শাঁকচুল্লিই ভালো বাবা, কাঁটা ভূত হয়ে 
কাজ নেই।' 

পাপু নীল পোশাকটা আর কোনোদিনই পরল না। অথচ খুব পছন্দ করে নিজে উদ্যোগী হয়ে 
কিনেছিল জিনিসটা । 


করুণা তোমার ১৩৭ 


জটিলতা এখানেই থেমে থাকল না। একদিন ওর বাতিল করে দেওয়া স্কার্ট ব্লাউজ পরে চুনী 
পেছন ফিরে কী করছিল ঘরে, সুরজিৎ তাকে পাপু বলে ডেকে ফ্যালে। সেই থেকে পাপু আরও 
গন্তীর হয়ে গেছে। ইদানীং ওর পুরনো জামাকাপড়গুলোর শ্রীলা হদিস পাচ্ছে না। নিজের মেয়ের 
বয়সি কাজের মেয়ে থাকলে জামাকাপড়ের খাতে খরচটা কমে। লোক রাখবার সময়ে এ হিসেবটাও 
মনে মনে করে নিতে হয়। জামাকাপড়ের খরচ কি কম? দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে, বেড়েই যাচ্ছে 
একদিন পাপুর অনুপস্থিতিতে তার আলমারিটা ভালো করে খুঁজে দেখল, তাকের পেছনের দিকে 
পুরনো তোয়ালে মোড়া বাতিল জামাকাপড় গুছোনো রয়েছে। কাউকে দেবে? না নিজেই কিছু 
ভেবে রেখে দিয়েছে? মেয়েকে হালকা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'হ্যারে তোর কালো স্কার্টটা তো 
আর পরিস না, কোথায় গেল রে£' 

পাপু উদাস গলায় বলল, “কী জানি? 

অথচ একটু আগেই শ্রীলা দেখেছে কালো স্কার্ট তোয়ালে-মোড়া সযত্তে রাখা রয়েছে। নিজেই 
বেখে দিয়েছে, অথচ অনাযাসে বলে দিল “কী জানি!" মেয়েকে কিছু বলতে আর সাহস পায় না 
শ্রীলা। আসল কথা ওগুলোও চুনীকে দিতে দেবে না। এইভাবে নীরবে ওগুলো সরিয়ে রেখে 
(স কথাই ও জানাতে চাইছে। এখন শ্রীলা কী করে? 

অগত্যা আব বছরখানেকেন মধ্যে শালা টুনীকে শাডি ধরায় । পাপুকে পারবে না। পাপু এখনও 
অনেক বয়স পর্যন্ত অনেক রকম পোশাক পরবে । চুনী তো আরও ক্ষয়া চেহারার মেয়ে, স্বাস্থ 
আনেক ভালো হলেও পাপুর কাঠামো সে পাবে কোথায় ? অনায়াসেই আরও ক'-বছর চালিয়ে 
দিতে পারা যেত। টুনীব খুব পছন্দ হচ্ছে না ব্যাপারটা, বোঝাই যাচ্ছে। ফ্রুক-স্কার্টে বয়সটা বেশ 
ঢেকে রাখা খায়। সব মেয়েই বাচ্চা থাকতে চায়। শ্রীলাদের ঘরের মেয়েও । চুনীদের ঘরের 
(ময়েও শ্রীলা নিজেব একটা লাল শাড়ি বাছে। লাল রংটা আজকাল আর পরছে না সে। শাড়িটা 
দিবা নতুন। 

চনী, চুনী, দ্যাখ দিকি, এই শাড়িটা পছন্দ হয় কি না। 

লাল টাঙ্গাইল শাড়ি, জবিপাড়। এই অসম্ভব প্রাপ্তিতে খুশিতে ঝলমল করতে থাকে চুনী। 

“এটা আমাব, মা?" 

'হ্যাবে তোর, বেশ লম্বা হয়ে গেছিস, শাড়ি ধরে ফ্যাল এবার।” 

চুনী আমতা আমতা করতে থাকে, “মাঝে মাঝে পরব মা। সব সময়ে পরলে কাজের অসুবিধে 
হবে না 

“যেগুলো আছে সেগুলো পরতে থাক। এরপর যখন দরকার হবে শাড়িই দেব।' সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার গলায় শ্রীলা বলে। আরেকটা পরিতাক্ত ছাপা শাড়ি এনে চুনীকে গছায়, সেই সঙ্গে 
আনুষঙ্গিক সমস্ত। ব্লাউজগুলো একটু ঢলঢলে করে, ছুঁচ-সুতো দিয়ে তাকে মেরে ছোটো করে 
নেয় চুনী। কখনও শ্রীলা নিজেই করে দেয়। এইভাবে একরকম হঠাৎই চুনীর ফ্রক-স্কার্ট থেকে 
শাড়িতে উত্তরণ ঘটে যায়। পাপুর সঙ্গে তাকে গুলিয়ে ফেলবার কোনো উপায়ই থাকে না। একজন 
জিনস টিশাট, অনাজন শাড়ি । একজন লন্বা স্কার্ট, অন্যজন শাড়ি । একজন কাফতান, অনাজন শাড়ি । 
শাড়ি এবং শাড়ি এবং শাড়ি। 

প্রথম প্রথম কাঠিতে জড়ানো কাপড়ের মতো দেখাত শাড়ি পরিহিত চুনীকে। কিন্তু বেশ কয়েক 
বছর শ্রীলা সুরজিতের সংসারে থেকে তার কালো রঙে চাকচিক্য এসেছে, চুলে ওজ্জ্বল্য। এখন 
শাড়ির আড়ালে হঠাৎ-ই যেন তার শরীর ভরে উঠতে থাকে। পরিচ্ছন্ন পাট পাট করে ধোপদুরস্ত, 
রং-মিলোনো শাড়ি রলাউজ পরে চুনী যখন ঘোরে ফেরে দোকানের শো-কেসের কালো মডেল 


১৩৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পুতুলের কথা মনে পড়ে যায় শ্রীলার। কিন্তু খুব শীগগিরই শ্রীলা অস্বস্তির সঙ্গে আবিষ্কার করে 
চুনী শুধু তার চোখেই নয়, পাড়ার রিকশাঅলা, বহুতলের কেয়ারটেকার, দারোয়ান, চায়ের 
দোকানের ছেলে, পাড়ার কিছু অকালকুম্মাণ্ু-_এদের চোখেও বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 
চুনীর বিকেলের ছুটির সময় ক্রমশই বাড়ছে। অন্যান্য বাইরের কাজ. যেমন দুধ আনা, বাজার করা, 
মিষ্টির দোকান ইত্যদিতেও সে অনেক বেশি সময় নিচ্ছে। এবং সময়টময় নিয়ে যখন বাড়ি ফিবছে 
তখন সারা শরীরে বেশ একটা হিল্লোল নিয়ে ফিরছে। চোখে মুখে যেন খুশি আর ধরে রাখতে 
পারছে না। 

একদিন পিন্টু এসে বলল, “মা, চুনীটা কি ওস্তাদ হয়েছে জানো, রাক্তাব মোড়ে দাড়িয়ে একটা 
কুলি-কাবাডি লোকের সঙ্গে যাচ্ছে তাই ইয়ার্কি দিচ্ছিল । আমি দেখেও ফেলেছি, শুনেও ফেলেছি।' 

শ্রীলা গৃহসমস্যার সব কথা সুরজিৎকে বলে না। এটা বলল, “দিনকাল ভালো না। এভাবে চললে 
বিপদে পড়তে কতক্ষণ £ 

সুরজিৎ গম্ভীর মুখে বলল, “আরও আদর করে শাড়ি পরাও!' 

“কেন, কত দুঃখে শাড়ি ধরিয়েছি জান না নাকি? শ্রীলা রাগ করে বলে । সুরজিৎ হেসে বলল, 
“যে কারণেই পরিয়ে থাক, তোমার হাত থেকে তাস এখন বেরিয়ে গেছে। এবার ট্রাম্পড হবাব 
জন্য প্রস্তুত থাক।' 

সত্যিই চুনীকে সামলানো এবার দায় হয়ে উঠল। যখন তখন খিল খিল খিল, চুনী কাজ করছে 
না তো, ঘরে-দোরে নদী বইছে, এত ঢেউ। চুড়ির বিনিঠিনি, বাহাবি টিপেব রংচং, চটির ফটাস 
ফটাস। মাথায় টপ নট। ক্লিপ দিয়ে দুপাশ থেকে চুল তুলে মাথার পেছন দিকে আটকানো, বাকি 
চুল ছাড়া পেছনে, চুনী কিছুই শিখতে বাকি বাখেনি। লাল শাড়ি পরে এইভাবে ঢেউ কাটতে কাটতে 
চুনী সুরজিৎকে, পিন্ট্রকে জলখাবার দেয়। শ্রীলার চোখ করকর করে। নানা ছুতোয় ধমকায় সে 
মেয়েটাকে। 

পিন্ট বলে, “কী রে চুনী, আজ যে দেখছি টিকায়াম আগুনম? 

চুনী দারুণ চালাক। ঠিক ধরতে পারে, বলে, "বাজে বকো না দাদা। যতই অং বং চং বল 
ফিলিমের আসল হিরোইনরা রেখা শ্রীদেবী সব কালো, কুচকুচে কালো ।' 

সুরজিৎ বলে, “তাই নাকি রে? 

শ্রীলা প্রসঙ্গ থামাতে এক ধমক দেয়, “তুমি চুপ কর তো। চুনী চুপচাপ কাজ কর। যত্ত বাজে 
কথা । 

চুনী দাত বার করে বলল, “হি, আমি সত্যি জানি মা, সব্বাই তো আর পাপুদিদির মতো গোরে 
গোরে নয়।' 

“তুই থামবি?' শ্রীলা আবার বলল। 

পাপু শেষ লুচিটা কোনোমতে মুখে পুরে উঠে গেল। 

চুনীকে সোজাসুজি ধমকানোটা আর এড়ানো যাচ্ছে না। হেমন্তের সন্ধে। রবিবার! শ্রীলা ছাড়া 
কেউ বাড়ি নেই। চুনী আড্ডা সেরে বাড়ি ফিরল। 

শ্রীলা গম্ভীর মুখে বলল, “চুনী শোন। চটিটা ছেড়ে এসে এ ঘরে শোন।' 

চুনী আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াল। 

“যত রাজ্যের ছেলের সঙ্গে অত বাজে বকবক করিস কেন রে? সিঁড়ির মোড়ে দাঁড়িয়ে 
অত কলকলানি কীসের? বিপদে পড়তে চাস না কী? | 


করুণা তোমার ১৩৯ 


চুনী আঙুলে শাডির আঁচল জড়াতে জড়াতে বলল, "দিদি তো করে। দিদির তো অত ছেলে- 
বন্ধু, তারা বাড়িতে এসে যখন গল্প করে দিদিও তো হেসে হেসে ইয়ার্কি দেয়। তখন তো কিছু 
বল না। তা ছাড়া আমি তো শুধু রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে একটু গল্প করি, দিদি যে সিনেমায় যায়, 
পিকনিকে যায়, সেগুলো বুঝি কিছু না।' 

হাসবে না কাদবে শ্রীলা ভেবে পায় না। বলল, 'ওরা তো সব দিদির কলেজের ক্লাবের বন্ধু, 
মেয়ে-বন্কুদের সঙ্গে ওদের কোনো তফাত-ই নেই। তোর কি তাই? তৃই যেটা করিস সেটা ভালো 
দেখায় না তো বটেই, তুই একদিন মহা বিপদে পড়বি। কী বিপদ, কেন বিপদ কিছু কিছু বোঝবার 
বয়স তোব হযেছে চুনী।' 

চুনী গোয়ারের মতো বলল, “সব্বাই মোটেই দিদিব কলেজের বন্ধু নয়, দিদি তো একজন লম্বা 
(গোঁফ দাড়িঅলা ছেলের সঙ্গেও একা একা ঘোরে । সিনেমা যায়। ইস্টিশানে একদিন ট্রেন থেকে 
নামল। 

তুই কোথেকে দেখলি £ 

আমি জানি। 

শ্রীলা স্তন্তিত। 

সেদিন সুরজিৎ ফিরলে তাকে সব খুলে বলে শ্রীলা দৃঢ়কণ্ঠে দাবি জানাল, “মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে।' 

সুরজিৎ বলল, 'খেপেছো £ সবে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছে, পাট ওয়ান এসে গেল। এখনই বিয়ে ? 
তুমিই না বলতে মেয়ে তোমার ছেলেব সমান। পড়বে, যতদূর ইচ্ছে, ডক্টরেট করবে, চাকরি 
কববে। 

(সে আমাব ভাগ্য আব আমার মেয়ের ভাগ্য । কপালে যদি না থাকে আমি কি করব বলো, 
আমাব দিক গেকে তো চেষ্টার ভ্রটি ছিল না। 

সুবজিৎ বলল, “তুমি এখনই অত হতাশ, অদৃষ্টবাদী হযে পড়ছ কেন? সে ছেলেটি কে, কার 
সঙ্গে মিশছে, ব্যাপারটা আদৌ সত কিনা এসব জানো, জানতে চাও । চুনী কি না কি বলল, তুমিও 
অনি বিশ্বাস করে বসলে? তা ছাড়া সত্যিই যদি সিরিয়াস কিছু হয় মেয়েকে টেনে এনে বিয়ে 
দিতে পারবে? না সেটা উচিত হবে? তুমি কোন্কালে আছো বল তোছ' 

শ্রীলা গম্ভীর ভাবে বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ । কিন্তু আমি মা । আমাকে সব সময়ে আগামীকালে 
থাকলে চলে না। তুমি যত সহজে "জানো, জানতে চাই' বললে আমি তা পারব না। উপেদশটা 
তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। এটা আমার চালেঞ্জ। বাবারা সব সময়ে কথায়বার্তায় সুপার ফাস্ট। 
কাজেকম্মে মান্গাতার যুগে। আমি অন্তত এ বিষয়ে এটা চলতে দিতে রাজি নই।' 

সুরজিং বলল, “ঠিক আছে। চ্যালেঞ্জটা আমি গ্রহণ করলাম।' 

সুরজিৎ চ্যালেঞ্জ নেবার দিন সাতেকের মাথায় শ্রীলা জানল, 'গোৌফ-দাড়িঅলা লম্বা একটি 
বন্ধ সতাই পাপুর হয়েছে। ছেলেটি হোস্টেলে থাকে । এম-ই কবছে। ইউনিভার্সিটির চত্বরেই 
আলাপ। পাপুর গ্রপের সঙ্গেও ওর ভালোই চেনা । তবে হ্যা, পাপু দু-এক দিন ওব সঙ্গে কয়েকটা 
খুব ভালো ভালো বিদেশি ছবি দেখতে এসপ্লানেড পাড়ায় গিয়েছিল। বালিগঞ্জ স্টেশনে একবার 
ওরা কয়েকজন বন্ধুকে ট্রেনে তুলে দিচ্ছিল, নিজেরা কোথাও যায়নি। পাপু জানতে চেয়েছে কোথা 
থেকে সুরজিং এত কথা জানতে পারল। সে তো লুকিয়ে কিছু করেনি। অন্যানা বন্ধুদের মতোই 
জয়ও একদিন এ বাড়িতে আসতই। ইন ফ্যাক্ট জয় পরের রবিবার নিজেই আসতে চেয়েছে। 

ছেলেটি-_জয়দীপ- যেদিন বাড়িতে এলো সরজিৎ, শ্রীলা তো বটেই পিন্টু সুদ্ধু মুগ্ধ হয়ে 


১৪০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


গেল। সোজা স্বাস্থ্যবান চেহারা, দাড়ি গৌঁফে দারুণ ইনটেলেকচুয়াল দেখায়। অথচ কোনো 
কৃত্রিমতা, কোনো দণ্ড নেই। এঞ্জিনিয়ার হলে কি হবে, কবিতা এবং ফিল্ম সম্পর্কে দারুণ আগ্রহ, 
শুধু পাশ্চাত্য সংগীত সম্পর্কে কথা বলেই সে পিন্টুকে কাত করে দিল। খাবার সময়ে খুব 
সহজভাবে জয় জানাল সে শিগগিরই এম আই টিতে ডক্টরেট করতে চলে যাবে। বাবা মার ইচ্ছে 
বিয়ে করে যায়। বউকে শিগগিরই নিয়ে যেতে পারবে । পাপুর সঙ্গে বিয়ে হলে সে খুব আনন্দিত 
হবে। শ্রীলা সুরজিৎ উভয়েই অবাক। এত তাড়াতাড়ি, এভাবে যে এমন প্রস্তাব কেউ করে ফেলতে 
পারে তারা ভাবতেই পারেনি । পাপুটারও মুখ লাল হয়ে গেছে। সে বোধ হয় এত সব ভাবেনি। 

সুরজিৎ বলল, 'সে কি! তোমার বাড়ি, বাবা মা?" 

জয় হাসল, বলল-_““বাবার বর্ধমানে নার্সিংহোম আছে। ডাক্তার । মা-ও সেসব সামলান। ওরা 
নিশ্চয়ই শিগগিরই এসে দেখা করবেন। তবে বিয়ের ব্যাপারে আমার সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত। পাপুর পার্ট 
ওয়ানের পরই বিয়েটা হতে পারে । ডিসেম্বর নাগাদ আমি চলে যাব। পাপু পার্ট টু-টা দিক। তারপর 
আমি এসে নিয়ে যাব। পোস্ট গ্র্যাজুয়েট কোর্স ওখানেই করবে। অসুবিধে কি? স্টুডেন্টস ভিসায় 
বরঞ্চ এটাই যাবার সুবিধে। আমি আমার বায়োডাটা কাল পরশুর মধোই দিয়ে যাব।' 

জুলাই মাসের এক আশ্চর্য সুন্দর বৃষ্টি-ধোয়া অকালবসন্তের হাওয়া-বওয়া দিনে মাত্র উনিশ 
বছর বয়সে পাপুর বিয়ে হয়ে গেল। এবং জুলাই মাসেরই এক উপর্ধুরস্ত বাদল দিনে চুনী এসে 
শ্রীলাকে জানাল, সে কাজ ছেড়ে দিচ্ছে। কারণ সে বিয়ে করছে। বর রাজমিস্ত্রি। সনাতন মিস্ত্রি 
নাম এ দিকে কে না জানে, ঢালাই বাবদই হাজার হাজার টাকা কামায়। তাকে আর চাকরি করতে 
দেবে না বর। বারুইপুরে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকতে হবে। কোনো ঝঞ্জাট-ঝামেলা নেই। খালি এক 
শাশুড়ি। 

শ্রীলা অবাক হয়ে বলল, “কবে হবে বিয়ে? কোথায় £' 

চুনী সলজ্জে জানাল, বিয়ে হয়ে গেছে গত পরশু। কালীঘাটে। চুলের ভেতরে সিদুব সে 
লুকিয়ে রেখেছিল। 

শ্রীলা বলল, “আগে বললেই পারতিস। তোর বাবা-মা নেই। আমরাই দীড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দিতে পারতুম। একটু খোঁজ-খবর নিতে পারতৃম। 

চুনী সলজ্জ নতমুখে নখ খুঁটতে খুঁটতে জানাল, তারও দিদির মতোই ছট বলতেই বিয়ে হয়ে 
গেল। 

শ্রীলা মনে মনে খুব খানিকটা হাসল। কে জানে, দিদির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতেই বিয়েটা 
ও হুট করে করে ফেলল কি না! কিছুই অসম্ভব নয়। সে পাপুর উপহারের শাড়ি থেকে বেছে 
একটা রংচঙে ভালো সিক্ষের শাড়ি চুনীকে দিল। নিজের একটা হালকা রুপোর সেট ছিল, সেটাও 
দিয়ে দিল। বলল, “এতদিন চাকরি করে যা পয়সা জমালি সব পোস্ট অফিসে তোলা আছে। এই 
নে পাস বই। সাত বছরে এগারো হাজারের মতো জমেছে সাবধানে রাখিস চুনী। এক এখন তোব 
সর্বস্ব ।' 

চুনী শ্রীলাকে প্রণাম করে ছলছল চোখে বাড়ি ছাড়ল ।--“বাবার সঙ্গে, দাদার সাঁ্গে দেখা হল 
না মা। পরে এসে নিশ্চয়ই দেখা করে যাব।' 

আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর শেষ হয়ে গেল। প্রত্যেক মাসে, প্রত্যেকবার যখনন পাপু আসে, 
শ্রীলা অবাক হয়ে দেখে, সে প্রতিদিন আরও সুন্দর, আরও শ্রীময়ী হয়ে উঠছে। বরাবরের গোলগাল 
ভাবটার ভেতর থেকে কে যেন বাটালি দিয়ে কেটে বার করে আনছে ধারালো চেহারা । গেঁয়ার, 
জেদি, রাগি, ভাবটা কোমল ঝলমলে লাবণ্য কৰে মিলিয়ে গেল। সে যে আপাদমস্তক জয়দীপ 


করুণা তোমার ১৪১ 


নামে মানুষটার বিস্ময় দিয়ে মোড়া, এখন বুঝতে পারছে না একটা অপরিমিত আনন্দের ভাগার 
তার সামনে কেমন করে খুলে গেল, এ বিস্ময় কেমন করে তার নিজের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল-_ 
এ কথা শ্রীলা-সুরজিৎ বুঝতে পারে। নিজেদের মধ্যে সুখের হাসি হাসে । যা হয়েছে ভালোই হয়েছে। 
ডিসেম্বরে জয়দীপ চলে গেল। এপ্রিলে ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে পাপুও যাবে। এ কটা মাস প্রধানত 
মায়ের কাছেই থাকছে সে। একদিন নিজের পুরোনো আলমারি গোছাতে গোছাতে পাপু একটা 
প্যাকেট হাতে বলল, “মা, একদম নতুন একটা চুড়িদার-কামিজ রয়েছে, দ্যাখো, কী সুন্দর পাউডার 
বু রংটা।' 

শ্রীলা মুখ ডুবিয়ে ডাই জামায় বোতাম বসাচ্ছিল। মুখ না তুলেই বলল, “যা হঠাৎ তোর বিয়ের 
ঠিক হয়ে গেল, এখনও কত ওরকম নতুন ড্রেস পড়ে রয়েছে দ্যাখ। স্কার্ট-টার্ট নিয়ে যা না ক- 
টা। বিদেশে পরতে পারবি। নতুন নতুন জিনিসগুলো নষ্ঠ হবে, খুব গায়ে লাগে রে! 

পাপু বলল, “না মা, এটা একদম নতুন। কী সুন্দর চওড়া সাদা স্যাশ!' শ্রীলা এইবার ফিরে 
দেখল। চিনতে পারল তিন-চার বছর আগের পুজোয় কিনে দেওয়া সেই চায়না-সিক্ষের পোশাক 
যা পাপু কোনোদিন স্পর্শ করেনি । কেন পবেনি সেটা ও বেমালুম ভুলে গেছে। সে হেসে বলল, 
'পর না পাপু, আজই পর।' 

'পবব” চুল দুলিয়ে পাপু বলল, 'আজ বিকেলে একটু লাইব্রেরি যাব মা, তখন পরব, হ্যা? 

সন্ধে প্রায় হয়ে গেছে। এসব পাড়ায় শাখ বাজে না। কিন্তু ধুপ জ্বলে । শ্রীলা ঘরে ঘরে চন্দন- 
ধূপ জ্বালিয়ে দেয়। ধুপের অনুষঙ্গে শাখের আওয়াজও কেমন মনে এসে যায়, মনের মধ্যে বসে- 
স্বগতি পূর্বনারীরা শীখ বাজান। অমঙ্গল অশুভ দূর হয়ে যাক এই প্রার্থনা বুকে নিয়ে মধ্য কলকাতায় 
ভীরু কিশোরী সন্ধের শীখ। সে সময়ে চারপাশ ঘিরে বাবা-মা-ঠাকুমা-দাদা-দিদিরা থাকা সত্তেও 
সন্ধের মুখটাতে পৃথিবীটাকে কেমন একটা নাম-না-জানা অপরিচিত রহসোর জায়গা, দুঃখের 
জায়গা বলে মনে হত। সেই বিষাদের অনুষঙ্গও ধুপের গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে । এই সময়কার 
নির্জনতাটুকু শ্রীলা খব (রামান্টিকভাবে উপভোগ করে। 

বেল বাজল। ছেলে গেছে দিঘা । সুরজিৎ আজ অফিস ফেরত পাইকপাড়ায় যাবে। তার বৃদ্ধ 
জ্যাঠামশাই খুব অসুস্থ । আসতে দেবি হওয়ার কথা। তবে নিশ্চয় পাপুই। দরজার ফুটোয় চোখ 
লাগিয়ে কিন্তু সে পাপুকে দেখতে পেল না। আধা-অন্ধকারে ল্যান্ডিংটাতে পুটলি হাতে করে যেন 
চুনী দাড়িয়ে আছে। দরজা খুলে দিয়ে শ্রীলা থমকে দাড়াল-_চুনীই তো! 

কী রে চুনীঃ 

চুনী হঠাৎ ল্যান্ডিংটার ওপরেই বসে পড়ল। হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে বলল, 'মা আমায় 
তোমার কাছে আবার কাজ করতে দাও মা। তোমার কাছে আমায় ঠাই দাও মা!' 

আলোটা জ্বেলে দিল শ্রীলা। পেছনে পাপু এসে দীড়িয়েছে। হালকা নীল চুড়িদারে দেখছে 
চুনীকে। চুনীর সেই কালীঘাটের কালীর মতো চকচকে কালো কোথায় গেল? আপাদমস্তক খসখস 
করছে। এই ক-মাসে সে অমন হাড় জিরজিরেই বা হল কী করে£ পরনের শাড়ি ব্রাউজ দুটোই 
চিট ময়লা। চুলে জট, যেন হাওড়া-শেয়ালদার সারাদিন ধরে বেগুন-ট্যাড়স-বেচা শহরতলির 
ফেরিওয়ালি। কিংবা সোজাসুজি ভিখারিনি। কোলে একটা পেট ফুলো, ন্যাংটাপুটো বাচ্চা ধরিয়ে 
দিলে মানাত। 

শ্রীলা বলল, 'কাজ করবি তো বেশ কথা । কাদছিস কেন? সনাতনের কী খবর 

'ও মিনসের নাম কোরো না মা", এ ক-মাসে চুনীর মুখের ভাষারও অনেক অবনতি ঘটেছে, 
“ঠগ, জোচ্চোর, আমার জমানো টাকাগুলো তুইয়ে বুইয়ে নিয়ে নিয়েছে, শাউড়িতে আর ওতে 
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মিলে মেরে মেরে আমায় উচ্ছন্ন করে দিয়েছে মাগো! এই দাখো।” ছেঁড়া ব্লাউজের ভেতর থেকে 
কালশিটের দাগ দেখায় চুনী, বলে, “তারপর পরশুদিন কোথেকে ছেলেপুলে সুদ্ধ একটা বউকে 
নিয়ে এসে বললে, “এই আমার আসল বউ । তুই দূর হয়ে যা-_-টুনী আবার হাউমাউ করে উঠল। 

শ্রীলা এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'কাদিসনি চুনী। ওরা 
ওইরকমই হয়। তুই তো আমাদের কথা শুনিসনি। ঘরে আয়। কাপড় দিচ্ছি, সাবান দিচ্ছি, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে নে। সে আবার এসে গোলমাল করবে না তো?" 

ইস. গোলমাল করলেই হল? নিজেই তো বলল, 'কালীঘাটের বিয়ে আবার বিয়ে!" এই বাড়িতে 
তোমার কাছে থাকতে পেলে আমি আর কোথাও কখনও যাবো না মা! 

শ্রীলার এত দুঃখেও হাসি পেল। তার শাশুড়ি একবার বলেছিলেন, “পেটের খিদে মিটে গেলে, 
গায়ে-গতরে একটু শাসজল লাগলেই এদের অন্য খিদে চাগাড় দিয়ে উঠবেই। তখন মিষ্টি কথাই 
বলো আর টাকাই দাও, কিছু দিয়েই বশ মানাতে পারবে না।' 

চুনী পুঁটলি খুলে বলল, “তোমার দেওয়া সিক্ষের শাড়িখানা খালি আনতে পেরেছি মা, 
গয়নাগুলো সুদ্ধ গা থেকে খুবলে খুবলে নিয়েছে।' 

“ঠিক আছে। তুই এই কাপড়খানা পর ।” শ্রীলা নিজের ঘরে গিয়ে আলনা থেকে তার ঘরে 
পরার একখানা শাড়ি আর ব্লাউজ তক্ষুনি এনে দিল। 

যা বাথরুমে যা চুনী। এরকম নোংরা হয়ে থাকিসনি। দেখতে পারছি ন!। 

চুনী বাথরুমে ঢুকে গেল। শ্রীলা হালকা মনে পাপুর ঘরে ঢুকল। 

ভালোই হল, বুঝলি পাপু। এতদিন ধরে লোক খালি আসছে আর যাচেছে। একটাও ভালো... 

থমকে গেল শ্রীলা। পাপু বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে। নীল চুড়িদার পরনে । তার পিঠের 
দুটো তিনকোণা হাড় জামার মধ্যে দিয়ে উঠেছে নামছে। ঝুঁটি বাধা চুল পিঠ থেকে কাধের ওপব 
জাপানি পাখার মতো ছড়িয়ে গেছে। ছবিটা কেমন পরিচিত লাগল শ্রীলার। সে ঝুঁকে পড়ে পাপুর 
পিঠে হাত রাখল। হঠাৎ কী হল? 

সে নরম গলায় বলল, “পাপু! জয়ের জন্য মন কেমন করছে? আর ক-মাস পরেই তো দেখা 
হবে, কাদছিস কেন? 

পাপু তেমনি উপুড় হয়ে ভাঙা ভাঙা বোজা গলায় বলল, “মা; চুনীর কী কষ্ট...মা! কেন এমনি 
হবে? 

শ্রীলা ঝুঁকে ছিল। সোজা হয়ে গেল। খাটের মাথার দিকে শুভ্র দেওয়াল। সেখানে কি কোনো 
লিখন? অনস্ত-কারুণিক কোনো আশিস-দৃষ্টি? নিদাগ দেয়ালের সেই অলক্ষ্য চাহনির দিকে শ্রীলা 
তাকিয়ে রইল পরম আনন্দে, বিষাদে । কৃতজ্ঞতায়। পাপু কাদছে। নিজের জন্য নয়। চুনীর জন্য। 


প্লুটনিক 


শীতকালে বৃষ্টি বড়ো বিরক্তিকর। ঘরে বসে তবু একরকম। কিন্তু বেড়াতে গিয়ে ভোগ করতে 
হলে সব মাটি । জায়গাটা গোপালপুর। যাকে আগে লোকে বলত গোপালপুর-অন-সি। আমাদের 
বড়ো প্রিয় জায়গা । শ্রীন্মে, বর্ষায়, শীতে । সমুদ্রের দপ এখানে মে-জুন মাসে উত্তাল, দুর্ধর্ষ, জল 
যেন টগবগ করে ফুটছে মনে হয় একেক সময়। 

শীতকালে আবার সেই সমুদ্রকেই চেনা যাবে না। একেবারে সুনীল জলধি। গুঁড়ি-মেরে- 
এগিয়ে-আসা নীচু ব্রেকারগশুলো নয় নয় করেও কিছু তো থাকেই। না থাকলে মনে হত মানস 
সরোবর । যেসব ভাগ্যবানরা মানস সরোবরে গেছেন তাদের তোলা ছবিতে এই রকমটাই যেন 
দেখেছি। দু-এক বছর বাদ বাদই আমরা গোপালপুরে বেড়াতে আসি। শ্রীষ্মেও আসি। শীতেও 
আসি। উঠি ব্যাবিংটন সাহেবের বাংলোয়। বরাবর । আমরা আসছি শুনলেই উনি বেরহামপুর 
স্টেশনে শওকতকে দিয়ে জিপ পাঠিয়ে দেন। আরামে চলে আসি। 

এই বাংলোর ওপর আমাদের এত ঝোক কেন সেটা চট করে এককথায় বোঝানো যাবে না। 
কারণ বাংলোটা সুন্দর নয়, আধুনিক তো নয়ই। আশেপাশেই কয়েকটা আছে এটার চেয়ে অনেক 
সুদৃশ্য। বাবিংটন সাহেবের বাংলো পথের শেষে একটা বালিয়াড়ির ওপর দীড়িয়ে আছে। অর্ধেকটা 
তার বাঁধানো রাস্তায়, অর্ধেকটা বালির আটসঁট উচু স্বপের ওপর। দাঁড়িয়ে আছে বললেও ভুল 
হবে। হেলে আছে। (পেছন দিকে সমুদ্র। এই পেছন দিকটায় বালিয়াডিটা এমন ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে 
যে সমুদ্রের দিক থেকে দেখলে মনে হবে বাড়িটা যে-কোনো মুহূর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়বে। কিন্তু 
পড়ে না তো! ছ-সাত বছর ধরে দেখছি। একই রকম বিপজ্জনক ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে। হয়তো 
কোনোদিন আমরা থাকাকালীনই হুড়মুড়িয়ে পড়বে। তা সত্বেও কী রকম একটা আকর্ষণ আছে 
বাড়িটার। ভেতরে ঢুকলে মনে হয় পুরোনো ইংল্যান্ডের কোনো পোড়ো কানট্রি-হাউজে এসেছি। 
ঢুকে পড়েছি ভিন দেশের অতীত ইতিহাসের পোকায় খাওয়া পাতার ভেতরে । সামনের দিকে 
বেশ বড়ো হাতা, তার একদিকে একটা ছোট্ট আউট হাউজ । হাতাটা ঢালু। শান বাঁধানো হলে কি 
হবে, বালিতে ভরতি থাকে সবসময় । ধারে ধারে কেয়ারি করা । তেমন কিছু গাছপালা নেই। কে- 
ইবাযত্ব করবে! তবে বেশ কিছু টবের পাতাবাহার আর ফুলগাছ আছে। এই-ই বাংলোর বাগান। 

ঢুকে প্রথমে বাঁদিকে ব্যাবিংটনের নিজের ছোট্ট ঘর। ডানদিকে একটা লাউঞ্জ মতো । সেটা 
ব্যাবিংটন সাহেবের অফিস। একদিকে ক-টা বেতের চেয়ার। সামনে কাউন্টার। তার পেছনে 
ব্যাবিংটন সাহেব শর্টস আর আলগা টি শার্ট পরে খুব কায়দা মেরে বসে থাকে । গাবদা একটা 
খাতা নিয়ে সারা সকাল খুটখাট কাজ করে। কত তো ওর গেস্ট আসছে! কুল্লে ঘর তো তিনখানা। 
লাউষঞ্জ দিয়ে ঢুকতে পেল্লাই একটা হল। তার বাঁদিকে ওই হলের মতোই প্রায় লম্বা আর একটা 
পেল্লাই ঘর। উচুতে বোধহয় বিশ ফুটেরও বেশি। এই ঘরটা ওর চারজনের । তবে দরকার হলে 
ছ জনের দলকেও অনায়াসেই দেওয়া যায়। দেয়ও । ডানদিকে দুখানা ঘর ডবল বেড । হল পেরিয়ে 
সমদ্রের দিকে গেলে আগে একটা ঢাকা দালান. তার বাদিকে রান্নাঘর আর স্টোর। দালানটাতে 
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কিচেন টেবল আছে, আরও নানা খুচখাচ ঘরকন্নার জিনিস। এই দালানটার শেষে বিরাট, মোটা 
কাঠের দরজা । তার ওদিকে আবার চাতাল। খোলা । মাথার ওপর অর্ধেকটা টালির ছাদ আছে। 
বাকি সব দিক খোলা । এইখানে বসে সমুদ্র দেখা যায় অবাধ। 

হলটা দারণ। যেমন লম্বা তেমন চওড়া । মেঝে ভরতি পুরনো দিনের মেরুন রঙের কার্পেট। 
মাথায় ঝাড়বাতি। যদিও জ্বলে না। একদিকে গ্র্যান্ডফাদার ব্লুক। বাজে না। ঠিকঠাক সময়ও দেয় 
না। কিন্ত চলে। আপন খেয়ালে, সময়ের কোনও তোয়াক্কা না রেখে টিক-টিক টিক-টিক চলে। 
হলে ঢুকতেই বড়ে৷ বড়ো গদি দেওয়া সোফাসেট। আর রান্নার চাতালের ধার ঘেঁষে বহুদিন 
মোড়া, বাঁকানো পায়ের। পিঠের দিকে বেশ কারুকার্যও আছে। সব আসবাবই সেগুন কাঠের, 
চকচকে পালিশঅলা, আকারে বড়ো । কাবার্ড, আলমারি সবই। বেমানান খালি একদিকে একটা 
খুব খুদে ফ্রিজ। আর তার ওপরে টেলিফোন। এই দুটো জিনিস বাদে ঘরখানাতে একটাও এ 
শতাব্দীর জিনিস নেই, বাজি ধরে বলতে পারি। 

ঘরের আসবাবও ওই রকমই। ওয়ার্ডরোব, খাট, দেরাজ-আয়না। শুধু অতিরিক্ত বিছানা দিতে 
হলে, স্টিল ফ্রেমের ফিতে-লাগানো খাট দেওয়া হয়। ওপরে ডানলোপিলোর তোশক বা গদি যাই 
হোক। 

এখানে বেশিরভাগ বাড়িই পোর্তৃগিজ গোত্রীয় সাহেবদের । এটাই বোধহয় একমাত্র কলকাতাইয়া 
আযাংলো-ইন্ডিয়ানের। অন্তত আমি যদ্দুর জানি। বাবিংটন সাহেবের রং বেশ লালচে ফরসা, 
অনায়াসেই আসল সাহেব বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। পঞ্চাশের ওপর বয়স মনে হয়, কিন্তু খুব 
মজবুত শরীর। কটা চুল। পাকা টাকা বুঝি না। সব সময়েই দেখি শর্টস পরে ঘোরে । খালি শীতের 
শর্টসটা একটু মোটা ধরনের, আর গরমেরটা পাতলা । গরমে অনেক সময়ে খালি গায়েও ঘুরতে 
দেখেছি। 

চব্বিশে ডিসেম্বর পর্যস্ত আবহাওয়ায় শীতের কোনো লক্ষণই নেই। এমনিতেই সমুদ্রের ধারে 
শীত তত বোঝা যায় না। এবার যেন একটু বাড়াবাড়ি রকমের শৈত্যাভাব। এমনিতে বেশ মনোরম 
কিন্তু একটু রোদ উঠলেই আর সি-বিচে থাকা যাচ্ছে না। চান করে উঠে আমাদের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে কুহু আর গোবিন্দ বলতে বলতে গেল, “ভাবো তো, প্রথবীর নানান জায়গায়, 
এমনকী ভারতবর্ষেও কোথাও কোথাও এখন বরফ পড়ছে!" এরা স্বামী-স্ত্রী বোধহয় অল্পদিন 
বিবাহিত, বিয়ের ঠিক পরেই বেরোবার সুযোগ পায়নি, এখন ক-মাস পরে এসেছে হনিমুনে। 
আছে আমাদের ডানদিকের ঘর দুটোর একটায়। আমরা ওদের নিজেদের মধ্যে বলি কুহু ও 
কেকা। খুব একটা ভাব না হলেও কুছর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার ভালোই কথাবার্তা বিনিময় 
হয়। বেশ মিশুক মেয়েটা। আরেকটা ঘরে আছেন বি. সেন বলে এই ভদ্রলোক। এরও বয়স 
পঞ্চাশের ওদিকে। কিন্তু নিশ্চয় করে বলাও কিছু যায় না। মাথার চুল বেশিরভার্থই পাকা হলে 
হবে কি, বেশ তাগড়া চেহারা । হাটা-চলা সবল, দ্রত। থলথলে না হলেও একটু ফোটার দিকেই। 
তামাটে রং গায়ের। খুব শৌখিন। মাথায় বিদেশি ক্রিম-ট্রিম মাখেন বোধহয়, সধ্সসময়ে একটু 
মৃদু গন্ধ বেরোয়, মনে হয় মাথার চুল থেকেই। গন্ধটা ঠিক ধরতে পারি না। জামাকাপড় জুতো 
সব ফিটফাট, যখনকার যা তখনকার তেমনটি । সবুজ রঙের সুইমিং ট্রাংক পরে চান করতে 
নামবেন, বিরাট একটা টার্কিশ তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে। বিচ দিয়ে হাটছেন দেখব পাতলা 
লাটখাওয়া ট্রাউজার্স আর আলগা টি শার্ট পরে, পায়ে ক্যান্থিসের জুতো । আবার সন্ধেবেলায় 
বসবেন, স্যুট-টাই হাঁকিয়ে, পালিশ করা কেতাদূরস্ত জতো। তাই এঁকে আমরা বলি বড়োসাহেব। 


গ্লুটনিক ১৪৫ 


এঁর কাছে ব্যাবিংটন আপাতত ছোটোসাহেব হয়ে গ্রেছেন। কুহু আব গোবিন্দ বা কুহু ও কেকা 
যেমনি হাসকুটে, গপ্পোবাজ, তেমনি একলফেঁড়ে ওই বি. সেন। কারও সঙ্গেই যেন আলাপ করার 
গরজ নেই। গতিবিধিও আমাদের সঙ্গে মেলে না। 

দুই সাহেব সন্ধে থেকেই বোতল নিয়ে বসে। সমুদ্রের দিকের চাতালটায়! দুশাটা ভারি মজার। 
বা পাশে এক সারি মরকুটে ঝাউগাছ। আধভাঙা বালিয়াড়ির ওপর সিমেন্ট-চটা চাতাল। চাতালের 
ওপর গেলে স্টিলের ফোল্ডিং টেবলটা পেতে ফেলে ব্যাবিংটন। শওকত, তার হুকুমবরদার, স্টিলের 
ফোল্ডিং চেয়ার পেতে ফেলে যেন অন্তত আধডজন লোকের মজলিশ বসবে । পাপাম্মা, ব্যাবিংটনের 
আরেক হুকুমবরদার, একটি তেলেঙ্গি মেয়ে, বড়ো এক প্লেট কাজুবাদাম, বোতল গেলাস সব 
সাজিয়ে রেখে যায় । ওরা দুজনে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকে, হাতে গেলাস, মাঝে মাঝে চুমুক 
দিচ্ছে, নামিয়ে রাখছে, আবার তলে নিচ্ছে। পাশাপাশি চেয়ারে বসে দুজনেই একেবারে আকাট 
চুপ। গম্ভীরভাবে, কেউ কারও দিকে না তাকিয়ে বসে বসে গিলে যাচ্ছে। অন্তত আমি তাই বলি। 
যাই হোক, গেলার প্রভাব কিস্তু কাবও ওপরই বিন্দুমাত্রও পড়ে বলে মনে হয় না। ব্যাবিংটন আগেও 
যেমন হাসিখুশি সদাশয় ভদ্রলোক, পরেও ঠিক তেমনি । বি. সেন আগেও যেমন গোমড়া, পরেও 
তেমন গোমড়া। 

এই সময়টা কুহু-কেকা ফেরেই না, কোথায় কোথায় বেরিয়ে যায়, আমরা বুঝতেই পারি না। 
আমরাও সাডে সাতটা-আটট। পর্যন্ত নাংলোব কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে বসে থাকি। যতক্ষণ দিনের 
আলো থাকবে ততক্ষণ বিচ ধরে বেড়াব, অন্ধকাব হলেই বাসে পড়ব। লাইট -হাউজটা কাছেই! 
অঙ্গকার জলের ওপর লাইট-হাউজেব আলোটা যতক্ষণ শা ঘুরতে আরন্ত করছে, ততক্ষণ আমার 
ছেলে বাবাই আমাদের উঠতেই দেবে না। এখান থেকে দুই সাহেবের পান-দৃশটা দেখা যায় । বাবাই 
বলে, “মা, ওবা কত থামস আপ খাবে! 

(ঘোষ সাহেব অর্থাৎ বাবাইয়ের বাবা বলে, "ওরা থামস আপ খাচ্ছে” তই তো দেখছি বুদ্ধ 
দা গ্রেট।' 

আমি চিমটি কেটে থামবার চেষ্টা করলে কী হবে, ঘোষ সাহেব তার স্দাসতা বলিবে কদাচ 
মিথ্যা বলিনে না নীতি অনুসারে বলে, 'থামস আপের বোতল তুই চিনিস নাঃ ইয়ার্কি পেয়েছিস?' 

“তবে কী খাচ্ছে বাবা, মদ? মদটা খুব চুপিচুপি বলে বাবাই । 

'এই তো ঠিক ধরেছিস বাটা", বলে বাবা ছেলের পিঠে একটা বিরাশি-সিককা ওজনের তারিফসূচক 
থাবড়া দিয়ে, জনান্তিকে আমাকে বলে, 'থামম আপ, ধোকা দিতে শিখেছে কেমন দেখেছ! তোর 
বাপ চেনে আর তই চিনিস না?" 

আমরা তিন ঘর অতিথিই এক ডিনার-টেবিলে খাই। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে । সবচেয়ে প্রথমে 
আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে খেয়ে নেয় ব্যাবিংটন আর বি. সেন। নটা নাগাদ খাই আমরা । 
নব-দম্পতির খাওয়া সবচেয়ে দেরিতে । ওরা যখন খায় তখন আমরা সামনের, কি পেছনের 
চাতালে বসে গল্পগাছা করছি। নয়তো শুয়েই পড়েছি কোনো কোনো দিন। ওদের হাহা হুছু কানে 
আসে। পাপাম্মা বলে তেলেঙ্গি মেয়েটি, আমরা যতদিন আসছি, দেখছি ব্যাবিংটনের বাংলোতেই 
আছে। খুব ভালো রাধে, বিশেষ করে পশ্চিমি রান্না। খাওয়ার জন্যে আলাদা চার্জ দিতে হয়, যে 
যা খেতে চায় তা-ই রেঁধে দেয়। স্পেশাল তেল-ঘি বা কোনো ডিশ খেলে সেগুলো কিনে দিতে 
হয়। এসব থেকে দু হাতে মারে, বুঝতে পারি। কিন্তু এত ভালো রীধে, আর এত ভালো ব্যবহার 
যে মেনে নিই। মেয়েটা আঁটর্সাট গড়নের, কুচকুচে কালো । মাথার বেণীতে সবসময়ে ফুল থাকবে, 
নাকের দুদিকে দুটো নাকছাবি। খুব পরিষ্ষার। শাড়ি ব্লাউস ঝকঝক কলে, ভালো টালকম পাউডারের 


১৪৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


গন্ধ বেরোয় গা থেকে। কাজেই আমাদের কোনো অসুবিধেই হয় না। হ্যা বলতে ভুলেছি, 
ব্যাবিংটনের বাংলোর সবচেয়ে মজাদার অধিবাসী হল প্লুটো, একটা তাগড়া আলসেশিয়ান। 
সবসময়ে নখের খপ খপ শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সকালবেলা মুখে করে কাগজ নিয়ে আসবে। 
পাপাম্মার সঙ্গে বাজারে যাবে, ভারী থলিটা মুখে করে কামড়ে নিয়ে আসবে। যতক্ষণ পাপাম্মা 
টেবিলে পরিবেশন করবে, টেবিলের একধারে থাবা দিয়ে দীড়িয়ে হ্যা-হ্যা করবে জিভ বার করে। 
একমাত্র ব্যাবিংটনের খাওয়ার সময়েই পাপাম্মা পরিবেশন করে, ব্যাবিংটন আর বি. সেনকে। 
আমাদের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে চলে যায়। প্রথম প্রথম পরিবেশন করত, কিন্তু টেবিলের ধারে 
কুকুরটার অমনি দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের মোটে পছন্দ হয় না, তাই ওকে বলি কুকুর নিয়ে চলে 
যেতে, হয়ে গেলে সব তুলে-টুলে নেয়। রাতে আবার কুহু-কেকা খেতে এলে, সব গুছিয়ে দিয়ে 
চলে যায়। দশটার পর ও আর বাংলোয় থাকতে চায় না। আউট-হাউজে চলে যায়। 

যাই হোক, চব্বিশে পর্যস্ত বেশ ছিল। পঁচিশে সকাল থেকেই আরম্ত হল বৃষ্টি। ঘ্যানঘেনে, 
প্যানপেনে। সেইসঙ্গে হাওয়া চলছে খুব। আমরা জানি ব্যাবিংটন ক্রিসমাস করে খুব ঘটা-পটা করে। 
জানি মানে জানতাম, ওর কাছে থেকেই শুনেছিলাম । এবার দেখবার সুযোগ হল। মাঝের হলঘরটা 
চব্বিশ তারিখে সারাদিন ধরে পরিষ্কার হল। লোক বলতে শওকত, সেই আধবুড়ো ড্রাইভার, 
পাপাম্মা, ব্যাবিংটন আর গ্ুটো। একটা আযন্টিরুমে ক্রিসমাসের সব সাজ-সরঞ্জাম থাকে। সেখান 
থেকে ওর কৃত্রিম ফারগাছ বেরোল, বেরোল চকচকে সব কাগজের শিকলি। চীনে লণ্ঠন, গুচ্ছের 
নানান আকার নানান আয়তনের বেলুন, জাপানি ফিতের ফুল। আর একট বিরাট (সানালি 
বেথলিহেম স্টার। বেশিরভাগ জিনিসই মুখে করে করে নিয়ে এল প্লুটো । আমার ছেলেও মহা 
উৎসাহে হাত লাগাল। ব্যাবিংটন বলল, তার ফারগাছের শাখা থেকে উপহারের প্যাকেট ঝুলবে, 
ভালো করে প্যাক করে আমরা যেন সব বান্তিরে টেবিলে রেখে যাই। কার উপহার বোঝা যাবে, 
কিন্তু কে দিচ্ছে বাইরে থেকে বোঝা গেলে চলবে না। যা ববা বা। ঘোষ সাহেব বললে, “পড়েছি 
ব্যাবিংটনের হাতে, খানা তো খানা, আরও কত কী সঙ্গে করতে হয় দেখো । তা যা পারলাম, 
করলাম। 

কিন্ত ওই যে বললাম সকাল থেকে ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি। হাওয়া ভীষণ জোলো। ঠান্ডা। গায়ে যেন 
ভিজে কম্বল লেপটে আছে । দু-একবার পেছনের চাতালে যাবার চেষ্টা করলাম। দেখি এলোমেলো 
হাওয়া দিচ্ছে, অর্থাৎ ক্রমশই সাইক্লোনিক হয়ে যাচ্ছে ওয়েদার। ব্যাবিংটন বলল, মিসেস ঘোষ, 
খবরদার ওদিকে যেয়ো না। হঠাৎ দমকা হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে আছড়ে ফেলে 
দেবে সি-বিচের ওপর । 

সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি শওকতকে ভাকি। আমি না হয় না গেলাম। কিন্তু বাবাই! সারাদিন ঘরের 
মধ্যে থেকে উত্যক্ত হয়ে রয়েছে, যা দস্যি, টুক করে সবার অলক্ষ্যে ওদিকে চলে গেলেই হল। 
শওকত, পাপাম্মা, ব্যাবিংটন সবাই মিলে ঝোড়ো হাওয়ার মুখে সেই বিশাল দরজা বন্ধ করে দিল। 
দুপাশ থেকে দুটো চওড়া লোহার খিল পড়ল। লাউঞ্জের দিকের দরজাও বন্ধ । আমার্ডদর সব ঘরের 
জানলার শার্সিও বন্ধ। এবার ঝড় এ চত্বরের বাইরে যত খুশি মাতামাতি করুক।: 

সন্ধে হতেই ঝাড়লগ্ঠনে মোম জ্বলে উঠল। চীনে লগ্ন জ্বলে উঠল, ক্রিসমাস ট্রির গায়ে ছোটো 
ছোটো টুনি বাল্ব জ্বলে উঠল। চারিদিক ঝিকমিক ঝিকমিক করছে। বিশেষ করে হুলের দরজার 
মাথায় সেই সোনালি রঙের বেথলিহেম স্টারটা। সেটা থেকে রীতিমতো আলো ঠিকরোচ্ছে। 

“কী মাস্টার বাবাই, এবার তোমার মন ভালো হয়েছে? ব্যাবিংটন বলল । জবাবে বাবাই দুম 
করে একটা বন্দুক ফাটাল। সবাই হা-হা করে হেলে উঠল। ব্যাবিংটন বলল, 'ব্যাস, আমাদের 
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ক্রিসমাস উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল।' প্লুটো পর্যস্ত দেখি প্রচণ্ড ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অর্থাৎ তারও খুব আহাদ। 

ভোজ হল জমাট রকম। ছোটো ছোটো চিকেনের গোটা রোস্ট। বাঙালি পোলাও, প্রতি গ্রাসে 
কাজু, কিসমিস, মটরশুটি। পমফেটের ফ্রাই। দু রকম স্যালাড। আর ক্রিসমাস পুডিং ।পাপাম্পা 
সতিাই দারুণ রীধিয়ে ৷ একেবারে ওস্তাদ। ওর রান্নার লোভেই বোধহয় ব্যাবিংটনের ভূতুড়ে বাড়িতে 
সারা বছর একটা গেস্টের ধারা অব্যাহত থাকে। আজকের ভোজটা আবার ব্যাবিংটনই দিতে 
চেয়েছিল। আমরা সবাই আপত্তি করেছি। জোরজার করে টাদা দিয়েছি। কাউন্টারে গাবদা খাতা 
খুলে বসে হিসেব কষলেও, তেমন কিছু উপার্জন ওর নেই। নইলে গত ছ-সাত বছর ধরে দেখছি 
তো। রঙ তো দূরের কথা, বাড়িটাকে চুনকাম পর্যস্ত করায়নি একবারও । শুধু কিছু কিছু প্লাস্টারের 
তাপ্পি চলছে জায়গায় জায়গায় । 

সবাই যে যার গিফট পেয়ে গেছি। বাবাইয়ের কোলে তো আতন্তোগুলো জড়ো হয়েছে। তার 
পারেই ব্যাবিটনের। আমরা সবাই দু-তিনটে করে পেয়েছি । খুলতে যাব, ব্যাবিংটন বলল, “ধৈর্য 
ধরো মিসেস ঘোষ, প্যাকেট খুলনে একেবারে রান্তিরে, যে যার ঘরে গিয়ে। এখন আড্ডা । খালি 
মাস্টার বাবাই যা! ইচ্ছে করতে পারে ।” বাবাই তৎক্ষণাৎ তিন লাফ দিয়ে একটার পর একটা পাকেট 
খুলতে লাগল। টিনটিনের কমিকস পেয়েছে দুটো, ব্যাবিংটন দিয়েছে । একটা ইয়াব্বড় টয়লেট 
সাবান, বিদেশি-_বি. সেন দিয়েছেন অবশাই। কাজুবাদামের পাকেট--কুন্ধ ও কেকা । আমরা 
আসবার সময়ে একটা স্ক্যাবলস গেম কিনে এনেছিলাম, সেটাই দিয়েছি। ভাগ্যিস, ওকে আজ্ঞা 
দেখাইনি। 

বাবাই তার উপহারের প্যাকেট সব দু হাতে আঁকড়ে ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। এখন ও 
কমিকস দুটো গোপ্রাসে গিলবে। 

ব্যাবিংটন বলল, “কী? আড্ডায় সবাই রাজি তো? 

আমাদের তো কোনো আপত্তিই নেই। কুহুরাও দেখলাম খুব উৎসাহী । 

কী মিস্টার সেন? বসছেন তো£' ঘোষ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন। 

বি. সেন ধীরসুস্থে একটা পাইপ ধরালেন, তারপর এই প্রথম চাপা হাসিতে উজ্জ্বল মুখে 
বললেন, ইয়েস। অফ কোর্স। তবে অন কন্ডিশন। যদি ইন্টারেস্টিং গল্প শুনতে পাই)" 

ব্যাবিংটন বলল, “ইন্টারেস্টিং গল্প? মানে ভূতের? 

বি. সেন বললেন, “প্রেমের হতে পারে।' 

“প্রেম আর ভূত? কুহু খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 

“একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন দুটোর মধো কিন্তু প্রচুব মিল আছে', বি. সেন মিটিমিটি 
হেসে বললেন। 

ঘোষ সাহেব বললেন, “কেন? প্রেমও ভূতের মতো হুট করে ঘাডে চাপে, তারপর পট করে 
ঘাড় মটকায় বলে? 

ব্যাবিংটন বললে, "ছিঃ মহিলারা মনে কষ্ট পায় এমন কথা না-ই বললে মিঃ ঘোষ!" বলছে 
বটে, কিন্তু তার মুখে দুষ্টু হাসি। 

"আর কোনো মিল? দুটোর মধ্যে? বি, সেন চারদিকে চোখটা ঘুরিয়ে নিলেন একবার, যেন 
কুইজ-মাস্টার! 

কেকা অর্থাৎ গোবিন্দ বলল, “আমি একটা মিলের কথা বলতে পারি__'ভূতও নেই, প্রেমও 
নেই।' 
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বাবিংটন এবারে সশব্দে প্রতিবাদ করে উঠল, “নো, নো, ইয়াং ম্যান। তুমি একটা সদা- 
বিবাহিত যুবক। হনিষুন কাটাতে এসেছ, তোমার মুখে এসব কথা! নো, নো... ব্যানিংটন মাথা 
নাড়তে লাগল। ৃ ৃ 

“বললে আর কী করবেন? ঠ্যাাতে পারবেন £ দিন না বেশ করে দু ঘা।' কুহু হাসতে হাসতে 
বলল। 

এরই মধ্যে বি. সেনের গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

উহ্ছ। প্রেম আছে, যেমন ভূতও আছে । কী বলেন, মিসেস ঘোষ!” 

সবাইকে ছেড়ে আমাকেই ভদ্রলোক সাক্ষী মানলেন কেন বোঝা গেল না। বললাম, “হ্যা কবি 
বলেছেন বটে বোঝা গেল না, গেল না। ওকি মায়! কি স্বপনছায়া? ও কি ছলনা? 

কুহুর যেমন অভ্যেস। সে হেসে গড়াতে লাগল। অন্য সবাইয়েরও স্মিত মুখ। ব্যাবিংটনের 
সুদ্ধ। যদিও এত শক্ত বাংলা ও বুঝতে পেরেছে কিনা আমার সন্দেহ আছে। কিপ্ত বি. সেন যেন 
হাসিটা গিলে নিয়ে বললেন, 'এ তো রোমান্টিক ব্যাপারস্যাপারের কথা বলছেন। প্রেমের রহস্য 
কিন্ত আরও অনেক সিরিয়াস)" 

রোমান্টিক হলে সেটা কেন আর সিরিয়াস হবে না আমি বুঝতে পারলাম না । (বামান্টিক শুনলে 
নিউ জেনারেশন নাক শিটকোয়, ইনি নিউ জেনারেশন না হয়েও নাক শিটাকোচ্ছেন। অথচ এ যুগের 
রোবো, ডাইনোসর, মাইকেল জ্যাকসন এসব যেন আর রোম্যান্টিক নয়! তবে বি সেন লোকটা 
যে রকম ঘোড়েল, ও যে চুড়ান্ত রকমের আনরোমান্টিক হবে তাতে আর কোনে! সান্দেহ নেই। 

এই সময়ে ব্যাবিংটন চোখ গোলগোল করে বলল, প্রেম আর ভূত দুই ই আছে, এমন একটা 
গল্প শুনবে না কি 

কুহ্ু এগিয়ে বসে বলল, 'বলুন মি. ব্যাবিংটন গ্লিজ।' 

'তাহলে কফি খাওয়াও । পপান্মা আউটহাউজে চলে গেছে। তোমার হাতের কফি খাই।' কুছ 
কোমরে শাড়ি জড়িয়ে উঠে পড়ল। বলল, “নিশ্চয়ই রান্নাঘরের দিকে চলে গেল ও । মিনিট কাষে+ 
পরেই ওদিক থেকে ডাকল, “রীনাদি, একটু হেল্প করবে এস না।' 

আমি উঠে পড়ে রান্নাঘরে যেতেই খুব উত্তেজিত কাপা-কাপা গলায় বলল, কী গিঘ্ট পেয়েছ 
রীনাদি£' 

এখনও তো খুলিনি। 

“আমি আর কৌতুহল সামলাতে পারিনি ভাই, খুলে ফেলেছি এই দ্যাখো, একটা কা রহসাময় 
গিফট পেয়েছি!" বলে ও একটা দামি কাগজ মেলে ধরল । তার মধো একটা লিপস্টিক । কাগজটাতে 
লেখা, 'উইথ কিসেস।' 

কে বলো তো? 

আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। বললাম, “তামার বর আবার কে? 

ও চিন্তিত হয়ে বলল, 'এটা মোটেই ওর হাতের লেখা নয়। ওর কাগের ঠ্যাং বাগের ঠ্যাং আমি 
চিনি।' 

আমি হেসে বললাম, “আমার বরেরও নয়, একটু আশ্বাস দিতে পারি।' ও ভুক্ল কুঁচকে কফি 
তৈরি করতে লাগল, ইতিমধ্যে আমি চট করে ওই চাতালের দিকের দরজা দিয়ে নিজেদের ঘরে 
ঢুকে দেখি বইটই, খেলনা-টেলনা ছড়িয়ে বাবাই ঘুমিয়ে কাদা। আমার প্যাকেটগুলো খুললাম। 
এক প্যাকেট খুব সুন্দর বাহারি মোমবাতি। কে দিয়েছে নাম নেই। আমার কর্তা কিসসু দেয়নি মনে 
হল, কিন্তু এ কী? কুহুর মতোই একটা কাগজের প্যাকেট না? খুলে দেখি ভেতরে একটা ছোট্ট 


প্রটনিব ১৪৯ 


পারফুমের শিশি, কাগজে লেখা, টোয়েন্টি সেভেম্থ, মিডনাইট, হোয়েন দা ওয়াল্ড ফলস ্যাম্ীপ 
লাস্ট চাল। ওবলাইজ। ভেনু-ব্যাক টেরেস। 

এ কি রে বাবা! আমরা অবশ্য আঠাশে সতািই চলে যাচ্ছি। কিন্তু এ লেখার কী মানে? কেউ 
ঠাট্টা করেছে? ব্যাবিংটন জানে আমরা কবে যাব। অনার! জানলেও জানতে পারে। কিন্তু ঠাট্রাও 
যদি হয়, কী জংলি আপমানজনক ঠাট্টা! আমাব মাথার মধ্যেটা জ্বলতে লাগল । কাগজটা বালিশের 
তলায় কোনোমতে দুমড়ে শুঁজে রেখে রান্নাঘরে ফিরে গেলাম। কুহুর কফি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। 
আমি নিয়ে গেলাম ট্রেটা। পেছনে আর একটা ট্রেতে বিরাট পট-টট নিয়ে ও। 

কুহু নসে পড়ে বলল, 'নিন এবারে বলুন। প্রেমিক ভূত, না ভুতুড়ে প্রেম বলতে বলতে কুহু 
আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। বুঝতে পারছি ও ব্যাবিংটনকে সন্দেহ করছে। 

'ভয় পেলে কিন্তু চলবে না।' ব্যাবিংটনের মুখ এখন আরও গোল হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, “ভয়? যা নেই তাকে ভয়টয় আমরা করি না মি. ব্যাবিংটন: তবে যা আছে 
কিন্ত লুকিয়ে আছে তাকে একটু ভয় পাই।' কুহু মুচকি হেসে আমার দিকে চাইল। 

ব্যাবিংটন বলল, "হেই প্লুটো, এদিকে আয় তো! 

গরগর গরগর করে একটা টাপা আওয়াজ করে আলসেশিয়ানটা এগিয়ে এলো, ব্যাবিংটনের 
চেয়ারের পাশে থাবা গেড়ে বসল। ল্যাজটা খুশিতে যেন লাফাচ্ছে 

'এর কত বয়স হবে বলো তোঠ় 

'কত হবে? দশ কি এগারো ।' বড়োসাহেব বি. সেন বললেন। বলবার হক ওরই আছে মনে 
হল। আমার আবার কুকুর ট্রকুর আসে না। 

কৃ আমার কানে কানে বলল, 'নেড়ি কুকুর ছাড়া আর কোনো কুকুরেরই বয়স বাবা আমি 
ধলতে পাবি না। 

আমি চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম, 'নেড়ি কুকুরেরটাই বা কী করে পারছ 

'আমাদের বাড়ির একতলার গুদোমঘরে একটা নেড়ি বাচ্চা পেড়েছিল। পাচটাব মধ্যে চারটে 
বছরখানেকের মধোই মরে গেল। পঞ্চমটা সাত বছব পরে, ঠিক যে গুদোমে জন্মেছিল (সেইখানেই 
এসে মরে। 

এই সময়ে ব্যাবিংটন ঘোষণা করল, 'প্লুটোর উনিশ বছর বয়স পেরিয়ে গেছে।' 

“ইমপস্সিবল', বি. সেন বললেন। 

ব্যাবিংউন বলল, 'এগজ্যাক্টলি। আমিও তাই বলি। কিন্তু সম্ভব হয়েছে। হয়তো প্লুটো প্রুটো 
নয়। অন্য কেউ।, 

“মানে বি. সেন মুখ থেকে চরুট সরিয়ে ফেলেছেন। 

ব্যাবিংটন বলল, “তোমরা ট্রান্সমাইগ্রেশন অফ সোলস মানো? বিশ্বাস করবো? 

বি. সেন বললেন, "আরে জন্মান্তরবাদ তো আমাদের সংস্কারের মধ্যে ঢুকে বসে আছে। মানি 
বা না মানি।' 

আমার কর্তা বলল, 'না না.উনি বোধহয় সেই পিথ্যাগোরাসের থিয়োরির কথা বলছেন, একজন 
মারা গেল তো তার আত্মা হয়তো অন্য কেউ, এমনকি কোনো জন্তজানোয়ারকেই গিয়ে আশ্রয় 
করল। বছ পুরোনো তত্ব। তাই না, মি. ব্যাবিংটন £ 

ব্যাবিংটন নীরবে মাথা নাড়ল। | 

“অলরাইট, বলো তোমার গল্প'--বি. সেন চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন। 

ব্যাবিংটন বলতে লাগল, 'পাপাম্মাকে দেখছ তো! আন্ধের মেয়ে! ক্রিশ্চান। সব কিছুতে 


১৫০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


একৃসপার্ট। তেমনি বিশ্বাসী । প্রথমে ওর মা এখানে কাজ করত, ও স্কুলে পড়ত। তারপর ওর 
মা হঠাৎ মারা যেতে ও আমার কাছে আশ্রয় চাইল। আপন আর কেউ নেই। সেই থেকে কাজ 
করতে আরম্ভ করল এখানে । ওর মা থাকত দূরে, ওদের বস্তিতে, ও কিন্তু এইখানে আউট হাউজটা 
পরিষ্কার করে থাকতে আরম্ভ করল। কিছুদিনের মধ্যেই কাজকর্মে মাকে তো বটেই, আরও 
অনেককেই ছাড়িয়ে গেল। আমার তো একেবারে ডান হাত। গেস্টদের এমন যত্ব করত যে 
কিছুদিনের মধ্যেই আমার বাংলোর কথ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সারা বছর গেস্ট । আর আমাকেও 
এমন দেখাশোনা করত যে আমি বলতাম ও একাধারে আমার পাপা আর মা। এইভাবে বেশ 
চলছিল। ইতিমধো একটি ক্রিশ্চান ছোকরা ওর প্রেমে পড়ল। অন্ধ্নেরই ছেলে। বোধহয় সাত-আট 
ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে, তাইতেই নিজেকে নিজেদের কমিউনিটির মধো একটা কেউকেটা গোছের 
ভাবতে শুরু করেছে। শুটকি মাছ চালানের ছোটোখাটো কারবার করে সেই যোসেফ এসে 
পাপাম্পাকে বিয়ে করতে চাইল। কী আর করি। বললাম, করতে পার, কিন্তু আমার আউটহাউজে 
তাই বলে থাকতে দেব না। যোসেফের মতলব ছিল ওকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া । কিন্তু 
পাপাম্মা এতদিন এই পরিবেশে মানুষ । এত বড়ো বাড়িতে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়; নানান রকমের 
মানুষ দেখে, কত মেমসাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, আমার কাছ থেকে লেখাপড়াও আরও 
শিখছিল, ভালো ভালো খানা রান্না করে, ফুলবাগান করে, তার ওখানে পোষাবে কেন গ সে যেমন 
আমার কাজ করছিল করতে লাগল। কিন্তু আর এখানে থাকত না।' 

কফিতে চুমুক দিল ব্যাবিংটন। কুুর বর বলল, “মি. ব্যাবিংটন, শেষ পর্যন্ত আমাদের চাকলানিব 
প্রেমের গল্প শোনাচ্ছেন ? 

বি. সেনের মুখের ওপরও এক চিলতে তাচ্ছিলোর হাসি ফুটে উঠল । ব্যাবিংটনের মুখটা থমথম 
করছে, বলল, “ওহ, তার হাতের রান্না খেয়ে রোজ তারিফ করতে পার, তার পাতা বিছানায় শুয়ে 
স্বপ্ন দেখতে পার, আর তার যে একটা প্রাইভেট লাইফ আছে, সেটাও ইন্টারেস্টিং হতে পারে, 
তা মানতে চাও না! বেশ আমি আর বলছি না। 

প্লটো গরগর করে দুবার ল্যাজ ওলটপালট করল। 

কুহু তিরস্কারের দৃষ্টিতে গোবিন্দর দিকে তাকিয়ে বলল, “না না, মি. বাবিংটন বলুন, প্লিজ, 
ও না শোনে, না শুনুক, আমাদের খুব ভালো লাগছে।' 

ব্যাবিংটন আর এক চুমুক দিল কফিতে । পট থেকে আরও একটু ঢালল। আমাব কর্তা ঘোষ 
সাহেব বলল, “আরে, বলোই না ব্যাবিংটন। আমরা সবাই এখন মেজাজে আছি। এমন করে কেউ 

ব্যাবিংটনের বলবার ইচ্ছে ষোলো আনা। আমার ভেতরের রাগ আর জ্বালা এখনও থামেনি । 
অর্ধেক মন দিয়ে শুনছি। আর অর্ধেক মন দিয়ে ভাবছি লোকটা কে? কী করে এর শোধ নেওয়া 
যায়। ওদিকে ব্যাবিংটন বলে চলেছে। 

“যোসেফের সব ভালো । রোজগার ভালো করত! ফিটফাট বাবু থাকত সবসময়ে ৷ পাপাম্মাকে 
ভালোও বাসত খুব। কিন্ত এক দোষে সব গুণ বরবাদ। ভয়ানক মদ খেত। আর মাষ্তাল হয়ে গেলে 
তার আর জ্ঞান থাকত না। বউকে মেরে ধরে একশা করে দিত। সন্দেহ বাতিক ছিল প্রচণ্ড। 
ওদের পাড়ায় পাপাম্মার মতো মেয়ে তো আর ছিল না। স্মার্ট, শিক্ষিত, রুচি বললে একটা জিনিস 
আছে, কেতাদুরস্ত। ব্যাস, অমুকের সঙ্গে কথা বলেছিলি কেন? অমুকের সঙ্গে বার্জার গেলি কেন? 
মার, প্রচণ্ড মার। 

চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা কাজ করতে এলে বলতাম, “দূর, মদ খেয়ে নিজের পয়সাগুলোও 


প্রটনিক ১৫১ 


উড়োচ্ছে, তোরশুলোও উড়োচ্ছে। রোজ ঠ্যাঙাচ্ছে। দে ওকে ছেডে, না হয় অন্য কাউকে বিয়ে 
কর।' 

ও বলত, 'ভাবি তো সায়েব, কিন্তু যোসেফ তাহলে পাগল হয়ে যাবে, নেশা কেটে গেলে 
অনা মানুম একেবারে । পায়ে ধারে কান্নাকাটি করনে, এই দা!খো কেমন নাকছাবি গডিয়ে দিয়েছে। 
আব অনা কাউকে বিয়ে! যোসেফ বেঁচে থাকতে ৮ যোসেফকে ছোডে ? যোসেফ তাকে খুনই করে 
ফেলাবে।? 

বি সেন একটু হেসে বলালেন, “যাক, এতক্ষণের লভেব মোটিফটা স্পষ্ট হচ্ডে।' 

বাবিংটন তখন গঙ্গের খোরে। সে অত লক্ষই কণল না। £স বলে চলল। 

'তার পর একদিন মেষেটা আমার কাছে এসে একেবারে আছড়ে পড়ল। সারা পিঠে দাগড়া 
দাগড! ল!ল দাগ । বেত না লাঠি কী দিয়ে শিমর্মভাবে পিটিয়েছে। সর্লাঙ্গে কালশিটে, ফুলো, মাথা 
ফেটে রক্ত পড়ছে, চোখমুখ ফুলে গেছে. আমি বললাম, এ কী” এ যে তোকে খুন করে ফেলতে 
বাকি "পখেছে। আমি এখুনি যাচ্ছি গানাষ, ডাষেরি কপতে। তো মেষেটা বললে, থানায় যেও 
না সাহেব, ও ওব যা খুশি করুক, জাহান্নামে যাক, আমি আব ওর কাছে ফিলছি না।' বলে 
আউটহাউজে ওব পুবানো জায়গায় গিয়ে *য়ে রইল ডাক্তার ডাকলাম । কপালে স্টিচ হল, মাথাষ 
পান্ডে হল । ওষুধ ই্িকশান। 

“এটা সকালের কথা, দুপুরবেলা যোসেক এল! তান্ডাইম্যান্ডাই নেই | ভযে একেলারে এতটু 
হয়ে গেছে, আমি লললাম, গেট আউট, আভভি শিকলে! হিযাসে। পায়ে পড়ে গেল । এ্রমন আব 
পথনও হলে না সাহেপ, মা মেবিল দিবি, হিশ্ব দিলা, আমি আব মদ ছোব না। মাতাল হলেই 
আমার ভেতর থেকে শ্যতান বেপিয়ে আসে কোছ্রাতিই যাবে না। ছিনে জোক একেবারে । সকালে 
আসছে, দূপুবে আসছে, সন্ধেষ আসছে--একবার, একটিলার ওর সঙ্গে দেখা কবিয়ে দাও সাহেব " 
কত আব হাঙ্গামা সইব। একদিন বললাম, “ঠিক আছে যাও । কিন্তু কোনো ঝামেলা করবে না? 
শিক বাবা, নিঃজদেব বো বোঝাপড়া করে নিক। 

'আউটহাউজের জানলা খোলা! আমার অফিস থেকে দেখা যায । দেখতে পাচ্ছি পাপাম্মা 
শুয়ে বযেছে। কপালে বান্ডেজ, মুখের নানা জায়গা স্টিকিং প্রাস্টাব আটকানো । যোসেফ ঘরে 
কে আনতে আস্তে গিষে কপালে হাত রাখল । সঙ্গে সঙ্গে ৮মাকে উঠে বসল মেয়েটা! ওব হাতটা 
ছুড়ে ফোলে দিল। খাট ছেড়ে ঘবেব কোণে চলে গেল। ক! বলছে শুনতে তো পাচ্ছি না: কিন্তু 
শাঙ্গ দেখে পঝতে পারছি বেরিয়ে যেতে বলাছে। আরও কদিন এল । খিল এঁটে পড়ে রইল মেয়েটা । 
দণভ্ডাই খুলল না। ভালো হয়ে উঠে একদিন বান্নাঘরে কাজ করছিল দুব থেকে যোসেফকে আসতে 
দেখেই বান্নাঘরের দবজা বন্ধ কবে দিল। ভেতর থেকে শাসাতে লাগল, যোসেফ এক্ষনি চলে না 
গোলে পুড়ে মরবে । সে এক কেলেঙ্কারি ব্যাপাব। 

'এর কদিন পরে শুনলাম ফোসেফ বিষাক্ত মদ খেয়ে মরে গেছে। এ রকম এখানে মাঝে মধ্ো 
হয। মেছোগুলো! প্রচণ্ড টানে, যত সস্তা পাবে, ৩ত টানাবে। নানারকম বিষক্রিয়া হয় তাতে । একটু 
ধরপাকড় হয়। আবার যে কে সেই। আরও কয়েকটা লোকও অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু মারা 
(গল একা যোসেফ। লোকটা কি আত্মহত্যা করল? না কি বা'পারটা কাকতালীয়? ঠিক বুঝলাম 
না! যা! জ্বালাচ্হিল, মনে মনে ভাবলাম আপদ গেছে। পাপাম্মারও কোনো ভাবান্তর নেই। মুখ টিপে 
আছে একেবারে! চোখে জল টল কিছুই দেখলাম না। 

'সেই সময়ে প্রুটো কিছুদিন হল আমার কাছে এসেছে। নেহাত ছেলেমানুষটি নয। ছিল 
এখানকারই ডি সুজা সাহেবের কৃকুর। আমায শলোই চিনত। ডিসুজা সব বেচেবুচে চলে গেল 


ব।ণী বসুল গঞজ-- ১১ 


১৫২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অস্ট্রেলিয়া, কুকুরটাকে আমার কাছে দিয়ে গেল। “ক-বছরই বা বাচবে আর, কোথায় ফেলব, 
একে একটু যত্ব কোরো ব্যাবিংটন।” সঙ্গে, ওই যে ড্রেসারটা দেখছ ওটাও উপহার দিয়ে গেল। 
তা তো দিল। প্লুটোকে নিয়ে পড়লাম মহা মুশকিলে। আমাকে চেনে, কোনো অসুবিধে করে 
না, কিন্তু কদিন পর থেকেই নিজের মনিবকে দেখতে না পেয়ে ভীষণ মনমরা হয়ে গেল। যোসেফ 
যখন হাঙ্গামা করছে সে সময়টা আমি প্রুটোকে নিয়ে অস্থির । খেতে দিলে খায় না। জল পর্যন্ত 
খুব তেষ্টা না পেলে খাবে না। বাইরের চাতালে গিয়ে মুখ উচু করে করুণ সুরে কাদে। ক্রমশই 
শীর্ণ হয়ে পড়ছে। কমজোরি হয়ে পড়ছে। থাবায় মুখ গুজে শুয়ে থাকে আর শরীরটা থর থর 
করে কাপে। মাছি ঘোরে আশেপাশে । বুঝলাম একে বাঁচাতে পারব না। যে কোনো মুহূর্তে 
মরে যাবে। 

ঠিক আগের দিন যোসেফ মারা গেছে, খবর এসেছে পরদিন সকালবেলা । আমি বাগানে কাজ 
করছি। হঠাৎ দেখি ঝাঝরি হাতে পাপাম্মা রান্নাঘরের দিক থেকে দৌডতে দৌড়তে আসছে। মুখে 
প্রচণ্ড আতঙ্ক। 

“সায়েব, সায়েব' ওর পেছন পেছন দেখি প্রুটোও আসছে। মাংসপেশিগশুলো ফুলে উঠেছে। 
শীর্ণ কমজোরি ভাবটা আর নেই। 

দেখে তো আমি খুব খুশি। বললাম, 'ডর খাচ্ছিস কেন? এতদিনে কুকুরটা পোষ মানল।' 

পাপাম্মা তেমনি ভয়ের সঙ্গে বলল, 'যোসেফ, যোসেফ এসেছে।' 

“কোথায় রে£ আচ্ছা তো! দিনের বেলায় ভূত দেখছে! এদের যা কুসংস্কার না! বললাম, চল 
দেখি কোথায় তোর যোসেফ ।' 

আঙুল দিয়ে প্লুটোকে দেখিয়ে বলল, “ওই যে ওর মধ্যে ঢুকেছে। রান্নাঘরে একেবাবে আমার 
কাপড়ের মধ্য ঢুকে গেছিল।' আমরা সবাই হেসে উঠেছি। আমি সুদ্ধ। বি. সেন সুষ্ধু। 

ব্যাবিংটন গম্ভীরভাবে আমাদের সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমিও প্রথমটা হেসেই ছিলাম। 
কিন্ত তারপর ব্যাপারটা লক্ষ করলাম। পাপাম্মা খেতে না দিলে খাবে না, খেতে খেতে মাঝে মাঝেই 
ওর দিকে চাইবে, চোখে যেন জল। কালো কালো কী রকম চোখ দেখছ তো £ চাউনি যেন কুকুরের 
মতো নয়। কোনো মতেই নয়। আস্তে আস্তে মেয়েটার ভয় কেটে গেল। আমাকে বলল, দোখো 
সাহেব, ও যে যিশুর নামে দিব্যি গেলেছিল ভালো ছেলে হবে, দেখো হয়েছে। 

“কী রে প্লুটো? হয়েছিস ভালো ছেলে?” ব্যাবিংটন আলসেশিয়ানটার দিকে তাকাল। গ্লুটো 
অমনি পেছনের পায়ে ভর দিয়ে, ব্যাবিংটনের কাধের ওপর দুই থাবা রেখে উঠে দাঁড়াল। 

দেখে কুহু আমার দিকে ঘেঁষে এসে বলে উঠল বাবা রে! 

প্লুটো বলল, ঘাঁউ ঘ্বাউ! তারপরে আবার থাবা নামিয়ে শান্তশিষ্ট হয়ে যেমন বসেছিল, বসে 
পড়ল। 

বি. সেন মুচকি হেসে নিবে-যাওয়া চুরুটে অগ্লিসংযোগ করে বললেন, “আচ্ছা একুখানা আযাটে 
গল্প শোনালে যা হোক।' 

ব্যাবিংটন গস্ভীর হয়ে গেল, বলল, “ও কীভাবে বাজারের থলি বয়ে নিয়ে আস্সে, কাগজ নিয়ে 
আসে সুখে করে, দুধঅলা, ডিমঅলা, মাছঅলা এলেই টেঁচিয়ে ডাকে পাপাম্মাকে খেয়াল করেননি £ 
দেখেননি কইভাবে গাল চেটে পাপাম্মাকে আদর করে, সারাটা দিন ওর পায়ে রে. রান্নাঘরে 
ওর হাতা-বাসন্দ পর্যস্ত এগিয়ে দেয়!” 

বি. সেন বললেন, "অনেক কুকুরই এরকম করে থাকে মি. ব্যাবিংটন। শেখালেই করে৷ আমার 
তিনটে কুকুর আছে, আমি জানি। মনিবকে, যে খেতে দেয় তাকে, এরা, বিশেষত এইসব পেডিগ্রি 


প্রটনিক ১৫৩ 


ডগগুলো ভীষণ মানে। আমার তো মনে হয় তোমার কৃক ওই মেয়েটির থেকে ও তোমারই বেশি 
উক্ত। খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, এখন আর ওর খোজ করছে না। তোমার সঙ্গে সেঁটে রয়েছে।, 

ব্যাবিংটন আরও গম্ভীর হয়ে বলল, “স কথা নয় আসলে রাত হলে ও আর আমার কাছছাড়া 
হতে চায় না।' 

“কেন£ এর মধ্যে বিশেষত্বই বা কী আছে” ঘোষ সাহেব বলল। 

ব্যাবিংটনের মুখ ঈষৎ লাল। বলল, “দেখো না কেমন বেয়াড়া লোকটা । একেবারে সন অফ 
এ বিচ। যত বলি ও মেয়েটা আমার বাপ-মা, সল। আমাকে বিশ্বাস করতে চায় না। সারা রাত 
আমাকে ঠায় পাহারা দেবে। টয়লেট পর্যন্ত হুশ হুশ করে ট্রকে যাবে। টয়লেটটা আউটহাউজের 
দিকে মুখ করে কি না। পাড় জেলাস শয়তানটা, দেখবে? বলতে বলতে ব্যাবিংটন হাত বাড়িয়ে 
দেয়ালে একটা সুইচ টিপল। 

কিছুক্ষণ পরই হলঘরের লাউঞ্জের দিকের দরজাটার বেল বাজল। ব্যাবিংটন আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, "মিসেস ঘোষ, ষদি কিছু মনে না৷ করো তুমিই গিয়ে দরজাটা খুলে দাও । একটু 
কষ্ট হবে, তবু তমিই দাও, দেবে€ 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই । 

কিন্তু তাব আগেই লাফিয়ে উঠেছেন বি সেন। দবজার গকে যেতে যেতে বলছেন, “হোয়াট 
ননসেন্স, এই ভাঃয়োলেন্ট ওয়েদারে একজন মহিলাকে দরজা খুলতে পাঠানো £' 

ব্যাবিংটন বলে উঠল, 'না সেন, তুমি [যও না, লেট মিসেস ঘোষ গো, শি শিওরলি ওন্ট মাইন্ড! 

কিন্তু ততক্ষণে বি. সেন দরজার কাছে পৌঁছে গেছেন। ব্যাবিংটন হা হা করে ছুটে যেতে না 
যেতেই দবজাট! খুলেও ফেলেছেন । আমরা বিদ্যুতের মতো কতকগুলো ঘটনা চমকাতে দেখলাম। 
বি. সেন প্রাণপণে দরজাটা খুলে ধরলেন। সাইক্লোনিক ঝড়ের ঝাপটা সামলাতে সামলাতে 
পলিথিনের ওয়াটারপ্রফ পরে ভেতরে ঢুকে এলো পাপাম্মা। এবং প্রুটো উদ্কার মতো ছুটে গিয়ে 
পাপান্মা আর বি. সেনেব মাঝখানে তার ভয়াবহ বিশালতা নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, দুই থাবা বি. 
সেনের কাধে! দেখলাম হিংশ্রভাবে সে বি. সেনের গাল থেকে মাংস খাবলে নিচ্ছে! 





মাহ ভাদর 


শহরের অবিরাম ঘূর্ণমান কর্মচক্রের কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দূরে নতুন বাড়ি বানিয়েছেন মুখার্জি 
দম্পতি। দূরে দূরে ছোট্ট ছোট্র বাগানের মধ্যে পুতুলের বাড়িব মাতা বসানো বাসগৃহ | সুন্দব, সুন্দল 
ছাদ। লাল টালি, কাচ-ঢাকা বারান্দা, হাসের পালকের মতো মসুণ গা। বেশ লাগে দেখতে! কিন্তু 
নির্জন। বড্ড নির্জন। রাত আটটার পরই নিশুতি হয়ে যায় একেবারে । বাজার-হাটও একটু দুবে। 
কিন্তু ভোর-সকালে বহুবিধ গাছপালায় সবুজ ছায়।পথ দিয়ে হাটতে হাটতে চলে যাও । প্রাতর্রমণও 
হবে, আবার বাজারও হবে। মন্দ কী। মুখারজিসাহেব পরিতষ্ট মুখে চাবদিকে চিযে শিনিকে বলছেন, 
“কী গো£ অসুবিধে হবে খুব £ 

“হলেই বা করছি কী£' গৃহিণী ঈষৎ অভিমানের সুরে বললেন। 

কেন? তিন লিটারের ফ্রিজ কিনে দিয়েছি । সব স্টোর করবো । ওযুধপাতি, পোরস্টজ - এসবপ 
স্টকে থাকবে । টেকনলজির যুগ । ওয়াশিং মেশিন থেকে, ভ্যাকুয়াম ক্রিনাব থেকে কোনটা নেই? 
বই পড়ো, বাগান করো আর গান শোনো । টেলিভিশনে সারা গ্রোলেব খবরাখবর নাও্ড। যেটা যখন 
ভালো লাগে । আর সবচেয়ে বড়ো কথা নির্জনতা, খানদানি নিজনিতা একেনাবে । উপভোগ কারো। 
এনজয় করো সেটা। 

মুখার্জিগিন্নি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।*বুড়ো বয়স এমনিতেই নিরজন। হাজার মানুষ আশপাশে 
ঘুরলেও মনে হয় কেউ নেই। যাদের সঙ্গে এক স্মৃতি ভাগ করে বাঁচা, তারা সব 5লে গেছে। যাব! 
আছে তারা অনা প্রজাতির জীন যেন। নির্জনতা আর কাকে বলে? এই নিচস্সতা যেন পামাণতভাল, 
বুকের ওপর ক্রমশই ভারী হয়ে চেপে বসছে। আর উনি এলেন এখন নির্তার ওপব লেকচার 
দিতে। দূর দূর! 

তা ভোরবেলা সতি সতাই প্রাতভ্রমণের নাম কবে নাঙ্ার আর বাঙ্ানেব নাম কবে প্রাতত্রমণ 
সারেন মুখার্জি সাহেব । পরনে খাকি শর্টস, হাফহাতা মোটা সুতির ভেস্ট, পায়ে কেডস আব হাতে 
লাঠি। ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে চুরুটটা ধরিয়ে নেন। ফিরে একপ্ট চা নিযে দুজনে বসবেন, 
'পাটশাক পেয়েছি আজ', কিংবা “একেবারে ফ্রেশ পটোল বুঝলে £ খয়রা মাছণুলো ঠিক খাবার 
আগে কড়কড়ে করে ভাজবে। এসব জিনিস তমি শহরে পাবে না। সেখানে তুঁতেয় ভেজানো 
পটোল, শাকে ইনসেকটিসাইডের গন্ধ, বুঝলে গ 

নিঃশব্দে চা ঢালতে ঢালতে স্বামীর যাবতীয় কথা এক কান দিয়ে ঢকিয়ে আর এক কান দিয়ে 
বার করে দ্যান মুখার্জিগিন্নি। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখন পাটপাতা আঁর ফেশ পটোল 
নিয়ে আদিখ্যেতা ভালো লাগে না তার। টাটকা খয়রা মাছ! হু! মাছের জনো তো তিনি মরে 
যাচ্ছিলেন কি না! 

চা খেয়ে বাগানে নেমে পড়েন সাহেব । খুরপি দিয়ে খোঁচার্খুচি । এটা তুলে ফেলা, ওটা বসানো । 
ঝারি কিনেছেন একটা । গাছে জল দিতে দিতে মুখ থেকে হাসির ছটা নেরোতে থাকে একেবারে। 
গিন্নি এই সময়ে খটরখটর করে গহকর্ম আর্ত করেন। অল্পস্থল্প ফার্নিচার । সব নরম কাপড দিয়ে 
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ঝকঝকে করে মোছেন। কাচগুলো খবরের কাগজের টকরো জলে ভিজিয়ে পরিষ্কার করেন। উমি 
আসে, সে বাসন ধুয়ে, ঘরদোর পরিষ্কার করতে থাকে, বলে, নতুন করে মোছামুছি আর কী করব 
দিদিমা, সব তো পরিষ্কারই আছে গো। থাকত একটা কচিকাচা তো হন্ডুল-মন্ডুল করে দিত তোমার 
সব। তখন উমির কাজ বাড়ত। ন্যাতা টানে আর আপনমনে বকবক করে যায় উমি, সতৃষ্ঃ শ্রবণে 
এনতে থাকেন ম্বখার্জিগনি। উমি কাজ সেরে চলে গেলেই একটু দুরে শুঁড়ি-মেরে বসে-থাকা 
নিরনিতাটা আবার হুড়ম করে এসে পড়বে, গ্রাস কবে নেবে এই ছোট্র 'ফ্লাওয়ারি নুক'। 

উমি বলে, 'এবার চানটা সেরে নাও গো দিদিমা, আমি কাপড়াচোপড়গুলো কেছে, মেলে দিয়ে 
যাই ।" 

নিতান্ত অনিচ্ছুকভাবে মুখাজিশিন্নি চানঘরে ঢুকে যান। তার রান্না সারতে আর কতটুকু সময় 
যাবে? দুই বুড়োবুড়ির রান্না । এটা বারণ, সেটা চলে না। পরিমাণও খুব কম। তবে মুখার্জি সাহেব 
শৌখিন খব। নানান রকম খেতে ভালোবাসেন । তাই ট্রকটাক করে হালকা হালকা খাবার বানান 
গৃহিণী । পনির আ্আসপাবাগাস. মটর ডালের বড়ি দিয়ে পাটপাতা, মৌরলা মাছের টক, বেণগুন- 
বাসন্তী । এইটক একমুঠো বানান। তাইতেই ঢের হয়ে যায়, ঢের। বিকেলে বাসন ধুতে এসে উমি 
বালে, “তোমাদের যেন পুতীলেব ঘরকন্না, এইট্রকুনি-্রকুনি বাটিতে কী খাও গো দিদিমা?" 

বেন ডাল? 

ঘান ক্ীবেব মতন কাবো বুঝি? 

দুব, পাতলা সুপেব মতো ডাল চুমুক দিয়ে না খেলে খাওয়াই হয় না তোর দাদুসাহেবের। 

উমি, মুখার্জি সাহেব উঁু দবেব দামি মানুষ বুঝে শুধু দাদু বলে না, বলে দাদুসাহেব। আর 
মুখার্জি সাহেব উমিকে বলেন শেঠ উমিটাদ। দিদিমার সঙ্গে কথাবার্তা জমলেই তিনি বলনেন, “এই 
হে শেঠ উমিঠাদ, ঘড়যন্ধ কদ্দুর এগোল £" 

বিকেলবেলা রোজই দুজনে হাটতে বেরোন। শীতকালে চারটে নাগাদ। গরমকালে আর একটু 
পলে। তখন সাহেবের পরনে তাতের সূঙ্্ন ধুতি, ফিনফিনে পাঞ্জাবি, কাধে চাদর, হাতে রূপো 
বাধানো লাগি। এটা গবমকালে। শীতে ঢোল্লা গরম কাপড়ের ট্রাউজার্স। গিন্নির বুনে-দেওয়া 
কার্ডিগান, মাফলার, মাথায় কানঢাকা ট্রপি। মুখার্জিগিনি কী শীত কী গ্রীষ্ম ধবধাবে সাদা বাহারি 
পাড়ের টাঙ্গাইল শাডি। সাদা ব্রাউস। শীতকালে উলেব জামা, হাতা-অলা সোয়েটার আব তার 
ওপব গরম শাল। 

বেরোবার সময়েই চা-টা খেয়ে নেন দুজনে | ফিরে খেলে বডো দেরি হয়ে যায়; রাতে ঘুম 
হয় না। ফিরে দুজনের কারোই কোনো কাজ নেই। গোল বারান্দায় বসে গান শোনেন মুখার্জিসাহেব। 
পুরোনো দিনের গান-কানা কেষ্ট, ভীত্মদেব, শচীন দেববর্মন এইসব। কিংবা বাজনা শোনেন, 
মেনুহিনের ভায়োলিন। বিদেশি সব বাখ মোৎসার্ট মেন্ডেলসন-ফন গুচ্ছের কী যেন আছে! 
একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যান ঘ্যানঘ্যান কারে বেজে যায়। সাহেবের মন রাখতে বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকেন 
গৃহিণী, তারপর ট্রক করে উঠে পড়ে গুটিগুটি ঘরের ভেতরে চলে যান। একটু আয়নার সামনে 
দাড়ান। একটু এ ছবি দেখেন, একটু ও ছবি, পিকাসো না কি ছাইভস্ম। অসভা ছবি সব। 
কাঞ্চনজঙঘার লম্বা পোস্টাব একখানা--বরফে বরফ । তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বিছানার টান-চাদর 
আবারও টানটান করেন। তারপর আঁচল (থকে চাবি নামিয়ে আলমারি খোলেন, লকার খোলেন। 
লকারের ভেতর সোনাদানা নেই। হীরে-মুক্তো কিছু নেই। রয়েছে কয়েকটা ফটো । আলবাম। বাস। 
যে-কোনো একটা নামিয়ে নেন। তারপর খাটের পাশের হেলানো চেয়ারে বসে আলবামের পাতা 
খোলেন : বেরিয়ে পড়েন রায়বাহাদূর মাখনলাল চাটার্জি। তার বাবা। ইয়া গোৌফ, সুট কোট হ্যাট, 


১৫৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


একেবারে পুরোদস্তর সাহেব। রংটি ছাড়া। তা রং তো আর ফোটোগ্রাফে বোঝা যায় না। তাদের 
বিয়ের ছবি। বিয়ের পরেই তোলা । ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে দেওয়া হয়েছিল । মুখার্জিস্মহেবের 
চেহারাটা তখন কত ভালো ছিল! স্বাস্থ্যবান, উজ্জ্বল যুবক। পাশে তিনি, খুব রোগা । গলার হাড় 
দেখা স্বাচ্ছে। চুড়িবালা হাতে ঢলঢল করছে। মাথায় ঘোমটা নেই। ঘোমটা খুলে দিয়েছিল 
ফোটোগ্রাফার, “আজকাল আর ফোটোতে চলছে না।' দেখে শাশুড়ির কী রাগ। “যতই সাহেব- 
মেমসাহেব হও, নতুন বিয়ের কনে মাথায় ঘোমটা থাকবে না? এ ছবি দেখলে এ- বাড়ির শুরুজনরা 
সব বলবে কী? আবার আলাদা করে ঘোমটা-দেওয়া ফোটো তোলা হল। সেই ফোটোই বাঁধানো 
তাদের টেবিলের ফোটোস্ট্যান্ডে থাকত।-__হাজারিবাগে বাড়িসুদ্ধু সব যাওয়া হয়েছিল, রোজ 
পিকনিক! রোজ পিকনিক! সেখানে পঙ্কজ মল্লিকের সঙ্গে আলাপ! কত গান, কত গল্প! সেই সব 
ফটো। অনিরুদ্ধ ঠাকুরপোর ছবি। জ্বলজ্বলে চেহারা, হাসিটা কী! একেবারে জ্যান্ত। চোখের সামনে 
যেন ভাসছে! চীনের যুদ্ধে মারা গেল। অনেকক্ষণ ধরে ছবিটা খুলে বসে থাকেন মুখার্জি গিনি । 

“আরে কোক খাবে তো ক্যানের কোক খাও", মুখের সামনে ক্যান খুলে ধরছে। 

“আসল জিনিস। খেলেই তফাতটা ধরতে পারাবে।' কত, জিনিস আনত, দু হাতে উপহার দিত, 
এনতার খরচ করত । পাতা ওলটালেন মুখার্জিগিন্নি, একটি রুমুঝুমু চুলঅলা শিশু বেবি-স্রক পরা, 
নিদন্ত মুখে হাসছে। এ ছবি অনিরুদ্ধ ঠাকুরপোর তোলা । তলায় লেখা বুড়িমায়ি, পঁচিশে নভেম্বর, 
উনিশশো তেষটি। 

খসখস শব্দ, চটি ঘষতে ঘষতে মুখার্জিসাহেব ঘরে ঢুকছেন। চকিতে গৃহিণী আলবামটা বন্ধ 
করে দ্যান। ঘরে ঢুকে আড় চোখে আলবামটা দেখেন সাহেব। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, 
“ও সব তো পাস্ট, ইতিহাস নিয়ে কি আর বাঁচা যায় গিন্নি, বাঁচতে হয বর্তমানে । প্রেজেন্ট 
কন্টিনুয়াস। এই মুহূর্তে কী হচ্ছে, আমি কী করছি, কেন করছি--এই।" 

“বাঁচার দরকারটা কী"ঃ মুদু, থমথমে স্বরে কথাগুলো বলে মুখার্জিগিন্নি ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান। হালকা কী একটা গন্ধ-মলা ট্যালকম পাউডার মাখেন, সেই গন্ধটা অতীতের 
সুখস্মৃতির মতো ঘরের, হাওয়ায় ভেসে থাকে। নিশ্বাস ফেলে মুখার্জিসাহেব আলবামটা তুলে নেন। 
অন্যমনস্কভাবে যে-কোনো একটা পাতা খুলে ফেলেন। অমনি বেরিয়ে পড়ে কালো গাউন পরা 
মাথায় ঝালর-অলা টুপি, হাতে গ্রাজুয়েশনের সার্টিফিকেটটা পাকানো, এক তরুণী । হাসছে। তলায় 
লেখা বুড়িমা ১৯৮৩ । দেখতেই থাকেন, দেখতেই থাকেন । অবশেষে কাপড়ের খসখস শব্দ পান 
পিঠে ঝনাত করে চাবি ফেলার শব্দ। গিনি আসছেন। চট করে আযালবামটা বন্ধ করে বিছানার 
ওপর যেখানে ছিল, সেখানে রেখে দিয়ে নিজের কামানো গাল পরীক্ষা করতে থাকেন মুখার্জি 
সাহেব। যেন ভীষণ চিন্তিত, কাল সকালে দাড়িটা কামাবেন, না কামাবেন না। 

গৃহিণী ঢুকে কোনোদিকে না তাকিয়ে ঝনাত করে আলমারি খোলেন, কড়াক ফরে লকারের 
চাবি ঘোরান, আলবামটা রেখে দ্যান। চাবি বন্ধ করেন পর পর; তারপর বলেন, এত তো গান 
শোনো, গান শুনলে তো জানি মানুষের মনমর্জি নরমসরম হয় । তা যদি না-ই হয় তো' শোনা কেন, 
তিনি যত দ্রুত সম্ভব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান। মুখার্জিসাহেব জানালার ধাইরে অগ্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন । এতক্ষণ, যে মনে হয় তাকে কেউ স্টাচ্ন হয়ে দাড়িয়ে থাকতে বলে গেছে। 

সকালবেলায় বেরিয়ে একদফা আলাপ হয় স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে। তার মধ্য সবজিঅলা 
তাজু, মুরগিঅলা কিষেন, মাংসকাটা আনোয়ার, ডভিমঅলা ভূবন এরা আছেই। 

“ও সাহেব, পরশু দিনকেই তো মুরগি নিলেন। আজ আমার কাছ থেকে একটু খাসির মাংস 
নিয়ে যান না।' অনুযোগে অনুরোধে মিশিয়ে আনোয়ার বলে। 


মাহ ভাদর ১৫৭ 


আরে বাবা, রেড মিট আমাদের চলে না। মুরগি, তা-ও তোরবধদদিমা খায় না। তবে নেব, 
নেব। বাড়িতে লোকজন এলে দেখবি নিয়ে যাব। 

“কবে তোমার বাড়ি লোক আসবে £--কীচা গলায় ডিমঅলা ভুবন বলে। বারো তেরো বছরের 
ছেলেটা । ভুবনের কাছ থেকে ডজনখানেক ডিম কিনে সবজিবাজারের দিকে এবার এগোন 
মুখার্জিসাহেব। উদাস গলায় বলেন, “আসবে, আসবে..." 

ছোটে বাজার । যা এল তা এল। তার বাইরে আর কিছু নেই। তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 
--বেগুনগুলো'কেমন চিকন দেখুন সাহেব" তাজু তার আজকের পসরা নিয়ে বড়াই করে । মামুলি 
আলু পেঁয়াজ ছাড়া আজ তার কাছে ওই বেগুন। 

চিকন তে। বলছিল খুব! কানা নয় তো! ভাবিসনি আমি দেখতে পাবো না।-ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখেন মুখার্জিসাহেব। শাকে ভিটামিন, মিনারালস আছে। টাটকা শাক তিনি রোজ কিনবেন। বাঃ, 
আজ বড়ো বড়ো পালং পাতা রয়েছে৷ চট করে থলি খুলে ধরেন তিনি । মাছ? মাছ বসেনি? ছোটো 
ছোটো পোনা, চারাও নয়, বড়োও নয়। মাছঅল! ভোম্বল বলে, "একেবারে লাফাচ্ছে দাদুসাহেব, 
ঝালে খাবেন, ঝোলে খাবেন, ভাজা খাবেন, মুখ ছেড়ে যাবে, তাকত বাড়বে । 

ছোটো বাজারের ব্যাপারী । বড়ো বড়ো শহরে বাজারের বিক্রেতাদের ঘমন্ড এদের নেই। যত 
না বিক্রিবাটা হয়, তার চেয়ে বেশি হয় গল্পসল্প, একট ডাকাডাকি কবে মানুষকে বুঝি আপন করে 
নেওয়া । 

বাজারে আসেন আরও দু-্পাচজন ভদ্রলোক । বিকাশ গাঙ্গুলি, অজয় মান্না, শ্রীতম সিংহ, 
বীরেম্বর মহাপাত্র। প্রায় সকলেই মুখার্জিসাহেবেব থেকে ছোটো । জিনিসপত্রের দর নিয়ে, শহরের 
ক্রমবর্ধমান দূষণ নিয়ে, সংস্কৃতির হাল নিয়ে আলোচনা হয়। তার থেকে ছোটো হলেও দেখা যায় 
এরা তার সঙ্গে একমত হয়ে যাচ্ছেন। শহর থেকে দূরে হওয়া সত্তেও এই জায়গায় বাস করতে 
এসেছেন দূষণমুক্ত হাওয়া, শব্দহীন দিনরাতের খোজে । বিকাশবাবু বালেন, আমি তো প্রায়, 
বার্ড ওয়াচার হয়ে গেলাম মুখাভিরদা। এত রকমের যে পাখি আছে, তারা যে শুধু বইয়ের পাতায় 
থাকে না, বাস্তবেও নড়েচড়ে উঠে ডেকে বেড়ায়-তা আমার জানা ছিল না।' অনেকেরই গাড়ি 
আছে। প্রীতম তো গাড়ি নিয়েই অফিস করে। ট্রাভল এজেন্সি আছে তার। শহরে চলে যায় হুশ 
করে। একটা পার্ট টাইম ড্রাইভার পেলে মুখাজিসাহেবও গাড়ি রাখতে পাবেন। নইলে আজ কাল 
আব গাড়ি চালাতে ঠিক ভরসা পান না। তা শ্রীতম বলে, 'গাড়ি রাখবেন কেন আঙ্কল, হররোজ 
তো দরকার হচ্ছে না। কোথাও যেতে হলে শ্রীতম আছে। শ্রীতমকে ডেকে নেবেন। 

তা এসব আলাপ মুখার্জিসাহেবের একার। আসল আলাপসালাপ হয় বিকেলবেলা। সস্ত্রীক 
বেড়াতে যাবার সময়ে । তখন মিসেস বিকাশ, মিসেস ও মিস মহাপাত্র, মিসেস মান্না, তার দুরস্ত 
নাতি-_ এরাও বেরিয়ে পড়েন। 

মিসেস বিকাশ একদিন বললেন, “ছেলেমেয়ে সব বিদেশে, বাইরে বুঝি, বউদি? 

মুখার্জিগিন্নি কিছু উত্তর দেবার আগেই সাহেব বললেন, 'না, নেই, আমাদের নেই অণিমা, 
দুর্ভাগা !' 

পরে বিকাশবাবু বাড়িতে এসে গৃহিণী অণিমাকে ভীষণ বকাঝকা করেন। শহর ছেড়ে এসেছ 
বলে কি সভাতা-ভব্যতার অভ্যেসগুলোও সেখানে রেখে এসেছ? সেই এক মেয়েলি কৌতৃহল-_ 
'ছেলেপিলে ক-টি?' আমার দিদিমা-ঠাকুমাকেও বলতে শুনেছি, মা-মাসিদেরও বলতে শুনেছি, আর 
আমার ডবল এম. এ. গিন্নিকে বলতে শুনছি। ছিঃ!" 

অণিমা ডবল এম. এ মানুষ, মোটেই বকাবকি মেনে নেন না! ঝাঝাল গলায় বলেন--শহুরে 


১৫৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সভ্যতার মুখোশ জীবনভর বয়ে বেড়াবে তো তুমিই বেড়াও। আমি মানুষ, মুখোশ নই, বুঝলে? 
মানুষই মানুষকে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাকরি করে, পরস্পরকে জানতে । মেয়েলি কৌতুহলেও 
নয়, আর কাউকে অপদস্থ করতেও নয়।' 

তা সে যাই হোক, বকুনিটা অণিমা গাঙ্গুলির ওপর দিয়ে গেলেও, দরকারি খবরটা সবারই জানা 
হয়ে গেল। মান্নাদের, মহাপাত্রদের, সিংদের, আরও আয়েঙ্গার, সেনগুপ্ত, রায়চৌধুরি যে যেখানে 
ছিল সব্বার। অরিন্দম মুখার্জি সেন্ট্রাল গভর্মেন্টের বড়ো চাকুরে, রিটায়ার্ড হবাব পরও শ্রাইভেট 
একটা কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অনেকদিন, ধনশালী লোক, স্ত্রীটি সেকালের গ্র্যাজুয়েট হলেও 
অতি ভালোমানুষ। এঁদের ছেলেমেয়ে নেই। নিঃসন্তান। অনিল সেনগুপ্ত বলেন, 'এ নিয়ে তোমরা 
এতো খেদ করছ কেন আমার মাথায় আসছে না ভায়া, আমাদেব অনেকেবই তো আছে। আমার 
তো শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে পাঁচটি। বড়ো বস্টনে, মেজ অস্ট্রেলিয়ায়, সসেজ বোম্বাই, বড়ো মেয়ে 
ডেড আন্ড গন, ছোটোটি কানেটিকাট। তা হরেদরে তো সেই একই হল, না কি? যাহা পাঁচ তাহা 
শুন্য কেমন কি না? 

এই অনিল সেনগুপ্তর বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েই সুরাহাটা হল। অনিলের স্ত্রী সাহানার ছায়ার 
মতো ঘোরে একটা রোমশ বেঁটে ভুটিয়া কুকুর পুটপুটি। কালো পুতির মতো চোখ হালকা খয়েরি 
রঙের লোমের ক্লোকটি পরে সে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায় আর ছোট্র একটি নাতিপুতির মতো 
সাহানার আঁচল কামড়ে থাকে । লোকজন এলে কিছু দূরে চলে যায় । এবং থাবায় মুখ বেখে পিউপিট 
করে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে। একট্রও হিংসে-বিদ্বেষেব লক্ষণ নেই। অঙ্যাগতবা যতক্ষণ 
থাকবেন সে এইরকম সভ্যভব্য হয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পডবে। এখং তারা চলে 
গেলেই গোলাপি জিভ বার করে বিশাল হাই তুলে আবার সকর্মক হবে ! সাহানাই পরামর্শটা দিলেন, 
“আচ্ছা দাদা, আপনারা তো থাকেন একটেরে, একটা কুকুর পুযুন না! কুকুর যে কী ভালো সঙ্গী! 
কুকুরের স্নেহমমতা, বিশ্বস্ততা, এসব যে কী দুর্লভি গুণ, যারা কুকুর না রেখেছে বুঝতে পাবিবে 
না। আপনাদের কখনও কুকুর ছিল না? 

মিসেস মুখার্জি বললেন, 'না সাহানা! কুকুরে আমার বরাবর কেমন ভয়, খেন্নাও বলতে পারো। 
কখনও পুষিনি।' 

মুখার্জিদা আপনি? 

আরে আমার তো ভালো লাগে। কিন্তু এ সব ব্যাপারে গিন্নির ইচ্ছায় কর্ম । বুঝলে কি না? 

সাহানা বললেন, "ও সব বললে শুনছি না, কুকুর আপনাদের একটা কিনিয়ে দেবই। পরে 
আমাকে আশীর্বাদ করবেন।' 

সেই হাজরা রোডে জহর দাসের বাড়িতে আসা। অনিল সেনগুপ্তর আমবাসাডর চড়ে । বেল 
বাজাতেই ভেতর থেকে ভৌ ভৌ, ঘাউ ঘাউ, কৌ কৌ--সারমেয়দের অবেস্ট্া। দোতলার 
জানলায় জানলায় কৌতুহলী সারমেয়কুল ভিড় করে দাড়িয়েছে। একজন আবার মুখ ঝুঁকিয়ে 
দিয়েছে, তার নোয়ানো বিঘৎ পরিমাণ ব্রাউন রঙের কান ঝুলছে। দেখেশুনে মি্লেস মুখার্জি 
বললেন, “বাপ রে!, | 

সাহানা বললেন, “ভয় পাবেন না দিদি, ওরা তো সব ঘরে ঘরে বন্ধ। কত রকমের ব্রিড আছে, 
নিজে দেখে শুনে পছন্দ করে নিতে পারবেন ।' 

জহর দাস এবং তার স্ত্রী পুতুল তখন সাদা সাদা আপ্রন পরে সদ্যোজাত কুকুর শাবকদের 
পরিচর্যা করছিল। সে এক এলাহি ব্যাপার। এক একটা ঝড়ো বড়ো লোহার ক্রিবে, মা কুকুর তার 
ছানাদের নিয়ে সগর্বে বসে আছে। চারদিকে এমন কবে তাকাচ্ছে যেন অমন কাজটি ভূ-ভারতে 


আর কেউ কম্মিনকালে করেনি। ওদের দেখে জহর দাস শ্রীমতী পুতুলের হাতে সবকিছু ছেড়ে 
তাদের সঙ্গে ৮৪লে এলেন। 'কী রকম কুকুর চান? পেট টাইপ? না প্রহরী কুকুর? চোর ডাকাত 
তাড়াবে, বদলোক ঢুকতে দেবে না। কী রকম? 

দু তিন মাসের আলমেশিয়ান বাচ্চা দেখালেন । এর আসল নাম জার্মনি শৈফার্ড ডগ, বুঝলেন ? 
সবচেয়ে পপুলার এখন । ট্রেনিং দিন। দুর্দান্ত পুলিশ ডগ হয়ে দাড়াবে। ভালোবাসুন, খেলা করুন, 
সঙ্গে নিযে বেড়াতে বেরোন, একেবারে বিশ্বস্ত, নির্ভরযোগ্য বন্ধু ।' 

বাচ্চাটাকে তো বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। বড়ো হলে কী বকম দাঁড়াবে বলুন তো 

একটা খনের দরজা খুললেন জহরবাবু, একটা উচু লন্া ভারী কুকুর দৌডোতে দৌডোতে 
এগিয়ে এল । কিচ্ছু করল না, খালি মুখ নীচ কবে আগন্তকদের শুকতে লাগল। 

এই রকমটা দাড়াবে, এটাই বাবা বাচ্চাটাবণ সাতষটি আঅটষট্টি পাউন্ডের মতো ওজন হবে। 

'ওরে বাব!" মুখার্জি গিনি বলে উগ্চলেন,-7আলসেশিয়ান আমি কোনোদিনও দু-চোখে দেখতে 
পাবি না। নেকড়ের মতো । কেমন হিংক্র দেখতে । তার গপর অত ওজন, আমি সামলাতে পাবব 
না পাপু।' 

জহর দাস হেসে বললেন, আপনি যদি বাচ্চা-কাচ্চান মতো নিয়ে, আদর করে আনন্দ পেতে 
চান আবার এ-ও চান বাড়িতে ইদুর আরশোলা বেড়াল না থাক, যদি চান চোর ডাকাত এলে 
লড়াই লরাত না পারুক অন্তত পক্ষে ডেকে আপনাকে জাগিষে দেবে তাহলে আপনাব জন্যে 
আইডিযাল কুকুর হবে মাসিমা আইবিশ টেরিয়ব। সঠিক নামটা হবে গ্লেন অব ইমান টেবিয়ার। 
খুব পেয়ার ডগ, মানে আমাদের এখানে । টেরিয়ার আমার কাছে দুটো বাচ্চা এসেছে, একটা 
পাজাপালেব জন্যে তার এডিকং নিয়ে গেছেন, আর একটা আছে আপনাকে দেখাচ্ছি ৮ 

শাল হাই-ছ্রাই রঙের একঢা ছাট গোল্লামতন দেখালেন জহরবাবু। বললেন পেট ডগ, 
বিশেষ করে যেগুলো টয় টাইপ, সবুই খুব লোমশ হয় । টিবেটান আপসো, কি টেরিয়ার, ওয়েস্ট 
হাইল্যান্ টেরিয়ার, পিকিনিজ, পামিরেনিয়ান, স্পিৎজ্। লোম নিয়ে উত্তঘ-খুস্তম হয়ে যাবেন। 
এট!পও লোম আছে, ন্যাড়া টাইপেব কুকুপ মোটেই নয়, অথচ মাানেজেব্ল। ভাষণ মজাদার, 
(কেজো বুকুব। এটাকে মাশুষ করতে আপনাব কোনে অসুবিধে হবে না! ভাশোবেসে ফেলবেন। 
লড্ঞ ৬!লোবাসবেন। বিচ কিন্তু ।' 

'নিচই ভালো", বলে বেতেব ট্রকরিসুদ্ধু নবম স্পঞ্জের গদিতে উলের বলটি তুলে নিলেন মুখার্জি 
গিমি। সাহানা বললেন, “আমাদের পুটপুটিটার সঙ্গে মিলবে ভালো । ওটাও বি্চি। খেলবে এখন 
দুজনে খুব।' ছাপানো কুকুর-পালন-বিধি নিয়ে ফিরে এলেন মুখার্জি দম্পতি । 

'ফ্লাওয়ারি শুক'এর ফ্লাওযারগুলি আছে ঠিকই। কিন্তু 'নুকটি এখন ঝুপলির হয়ে গেছে। 
ঝুপলি, সেই নীলচে হাই রঙের গোল্লাটা পেট উলটে বোতলের দুধ খায়। ছোটো বাচ্চাদের 
মতে। সামনের দুই থাবা দিয়ে বোতল আকড়েও ধরে কখনও কখনও । মোটা তুলোর বিছা, 
(তেব দোলনায় শোয়ানো হয় তাকে। পিচ পিচ করে হিসি করে বড়ো কম্মো করে, সেখানকার 
তলোটুকু ছিড়ে ফেলে দেওয়া হয়। ঝুপলির উন্নতি হয়, খুপলি নিজের কট থেকে ঝাপিয়ে 
নামে, লুটোপুটি খায়, খাটের পায়া কামড়ে ধরে, নিউ মার্কেট থেকে তার জানো টিদিং রিং 
আনা হয়। ডগ বিস্কিট আসে । খেলবার জন্যে বল আসে. ছোটো বড়ো। খেলনা আসে। খুপলিকে 
(কালে নিয়ে মুখার্জি মা বসেন চোখ বুজিয়ে, মুখার্জি-বাবা পা চেপে ধরেন। পাট করে ইনজেকশন 
(ফাটানো হ্য়। পাউডার সাবান, বুরুশ, চিক্চনি দুতিন রকম। আন্টিসেপ্টিক। বোরিক তুলো, 
পেরোল্সাইড ভিনিগার। এমশ নলচে ছাই লে!মে ছেয়ে যায শরীর, মুখ । তার মধো থেকে 


১৬০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


থাবড়া কালো নাকটা বেরিয়ে থাকে। বোকার মতন কুতকুতে চোখ । বেঁটে লোমশ, খাড়া ল্যাজ 
নড়ে। মুখার্জি সাহেব তাকে সপা্টে ওপরে ছুড়ে দ্যান্,, লুফে নেন, আবার ছুড়ে দ্যান। রই রই 
করে ছুটে আসেন গিল্লি! “কী করছঃ তোমার বদভেচস কি ফখনও যাবে না? অত উঁচু থেকে 
পড়ে গেলে মানুষ বীচেঃ 

'প্রতিমাদেবী, 'এটা মানুষ বাচ্চা নয়,-_ঝুপলিকে লুফে নিতে নিতে মুখার্জি সাহেব বলেন! 

আর মানুষ বাচ্চাদেরও এমনি করে লোফালুফি কধতে হয়, নার্ভ স্ট্রং করবার জন্যে, কুকুরের 
তো কথাই নেই!” ূ 

সব সময়ে অত কুকুর-কুকুর করবে না তো! কুকুর বলে কি মানুষ নয়! সযত্তে ঝপলিকে কোলে 
তুলে প্রতিমাদেবী বেরিয়ে যান। 

মুখার্জি সাহেব ভারি মজা পেয়ে হাসতে থাকেন, “কুকুর বলে কি মানুষ নয়? সত্যিই তো কুকুর 
বলে কি এটা মানুষ নয় নাকি 

মাস তিনেকের বাচ্চা যখন, তখন থেকেই কুকুর-পালন-বিধি দেখে দেখে ঝুঁপলির ট্রেনিং 
আরম্ত হয়ে যায়। নরম সোয়েডের কলার তৈরি হয় তার জন্যে বিশেষ অর্ডার দিয়ে । তার সঙ্গে 
স্টিলের চেন। আনাব্রেকেবল গোল ফুলকাটা বোলে ঝুপলি পরিজ খেল, চকচক করে জল খেল, 
এইবার মুখার্জি সাহেব ডাকবেন-_-“ঝুপলি কলার। ঝুপলি কলার ।' কলার পরতে ঝুপলির ভীষণ 
আপত্তি। সে দূর থেকে বোকার মতো চেয়ে দীড়িয়ে থাকবে । 

প্রতিমা বলবেন “পরে নাও ঝুপলি, ল-্ষ্্লী মেয়ে, কী সোনা মেয়ে গো! ও তো গয়না! বাবা 
গয়না কিনে দিয়েছে!" ঝুপলি আরও বোকাটে চোখ করে পিছু হটে। মুখার্জি সাহেব বলেন-_- 
ওভাবে মানুষের মেয়েকে বলার মতো বললে হয় না আজ্ঞে। “ও তো গয়না। বাবা গয়না কিনে 
দিয়েছে!” ছঃ, খুব বুঝল ও, গয়নার লোভে লসলস করছে কি না! কিছু শেখাতে হলে সোজাসুজি 
গম্ভীর, কঠিন গলায় নির্দেশ দিতে হবে, সম্ভব হলে মনোসিলেবল, যেমন সিট ডাউন--- 
ডাইসিলেবলও চলতে পারে, কিন্তু ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করতে হবে। যেমন--ঝুপলি, কলার 
প-রো'। গম্ভীর কড়া গলায় বলে কলারটা সামনে ধরে নাচাতে লাগলেন মুখার্জি সাহেব, হঠাৎ 
এক পা! দুপা করে এগিয়ে এসে ঝু'পলি কলারের ফাঁসের মধ্যে মাথাটা গলিয়ে দিল। ইতিউতি 
তাকাচ্ছে। ঠিক করেছে কিনা বুঝতে পারছে না এখনও । মাথায় কিস্যু নেই। 

তখন তাকে প্রচুর আদর করতে হয়, গলায় খুশি ঢেলে দিতে,হয় বুঝলে? যাতে সে বোঝে 
এই রকম আচরণ করলেই সে ভালোবাসা পাবে, হাততালি পাবে। এই দেখো লেখা আছে-__ 
'ল্যাভিশ প্রেইজ অন হিম হোয়েন হি রেসপন্ডস টু কমান্ড” এসব ট্রেনিং-এর অঙ্গ। জহরের বইটা 
ভালো করে পড়ে দেখো না। তোমাকে তো তাই-ই করতে বললুম।” এইবার তোমার ওই লক্ষী 
মেয়ে, সোনা মেয়েগুলো প্রাণভরে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে পারো ।-_বিজয়গর্বে স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
মুখার্জি বলেন। 

'আমার ভারী বয়ে গেছে।” গিনি উঠে যান। 

নাগ হয়েছে নাগ?' ছি! ছি! ছি! মানী মানতে শেখেনি, মানী মানতে শেখেনি” বলে মুখার্জি 
সাহেব তার বয়স-টয়স ভুলে গিয়ে আঙুলে তুড়ি দিয়ে দিয়ে নাচেন, ঘুরে ঘুরে নাঁচেন। গিন্নিকে 
খ্যাপাবার এই নতুন উপায় খুঁজে পেয়ে তিনি যারপরনাই আহ্াদিত। তার রকম দেখে ঝুপলি তার 
কচি গলায় ভাকে পৌ পৌ পৌ, গলার চেন ঝনঝনিয়ে সে-ও দু-একটা পাক খেয়ে নেয়। কিন্তু 
নাচে তার মুখার্জি কর্তার মতো প্রতিভা নেই, দেখা যায়। . 

উমি এসে বলে, "ও দাদুসাহেব কী করছ গোঁ? দিদিমা যে কাদতে নেগেছে।, 


মাহ ভাদর ১৬১ 


'আর্যা? সাহেবের নাচ খেনে যায়। 

কুকুর বগলে তিনি তৎক্ষণাৎ দিদিমার উদ্দেশো রওনা হন। 

খাবার টেবিল সামনে নিয়ে চোখে আঁচল দিয়ে দিদিমা বসে আছেন। 

কী হল? আরে বাবা, কুকুর যখন তোমার আদেশ ঠিকঠাক পালন করতে পারবে? 

“আমার পড়েও কাজ নেই। কিছু করেও কাজ নেই!" গিন্নি একই রকম থমথমে মুখে বসে 
থাকেন। 

'তবে রইল তোমার ঝপলির মর্নিং ওয়াক, সে মোটা হিপো হোক, তার শেঁটে বাত ধরুক, 
আমার কী'। ঝুপলিকে গিন্নির কাছে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে সাহেব চলে যান । আর কুকুরটাও 
এমনি পাজি যে পৌ পৌ করে দুবার ডেকে মায়েব কোলের ওপর লুটোপুটি খেয়েও লাফাতে 
লাফাতে ছোটে মুখার্জি সাহেবেব পিছু পিছু, পেছনে চেন লুটোচ্ছে। 

“কী বিচ্ছু দেখো দিদিমা উমি টেচায়, 'ওই যে জানে দাদুসাহেব বেই বেই যাবে? 

'ওরা ওইরকমই। মায়ের থেকে আদর যত্র সেবা সব আদায় কববে! আর হবার বেলায় হবে 
বাপ-সোহাগি, গভীর খেদের সঙ্গে দিদিমা উচ্চারণ কবেন। 

উমি নালতিতে নাতা ডুবিয়ে বলে, তা যদি বলো দিদিমা, ব্যাটাছেলে হয়েও দাদুসাহেল 
ঝুপলির জন্যে কম কবে না! দৌডোদৌডি ছোটাছুটি, খেলা দেওয়া! মুখের গোড়ায় খাবারটি যেমন 
(বাঝে, ঘুমের সময় কোলটি যেমন বোঝে, খেলাটিও তো তেমন ষোলো আনার জায়গায় সতেরো 
আনা বোঝে কি না! একটা মানুষেব বাচ্চার-সঙ্গে তফাত কী 

হঠাৎ বুকটা চেপে ধরেন মুখার্জি গিনি প্রাণপণে । বুকের মধ্যে যেন তীক্ষ লৌহশলাকা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে কেউ! না না, সতাই, মানুষের বাচ্চাক সঙ্গে কোনো তফাতই নেই কোনোই তফাত 
নেই | 

আনোয়াবেব আজকাল মুখে খুশি ধবে না। মুখার্জি সাহেব নিয়মিত মাংস কিনছেন! হাড়-হাড় 
(দাখ মাংস বেছে দেয আনোযাব। মেট্রলি, কিডনি একেক দিন! মুরগিঅলা কিষেণের দিন খারাপ 
যাচ্ছে। তাকে মুখার্জি সাহেব ধৈর্য ধরবে বোঝান--তার নিজের জনো আর কতটুকু লাগে। দিদিমা 
যে খায় না। আব ঝুপলিঃ কক্ষনো ওদেব মুরগি দিতে নেই। সক সরু হাড় যদি একবার পেটের 
ভেতরে চলে যায় তো ইনটেসটিন ফুটো হয়ে যাবে একেবারে । তখন অক্কী 1 "- নলি নলি হাড় 
দিস, বেটি িনোক, যত পারে চিবোক'-তিনি আনোয়ারকে নিদেশ দ্যান। বেছে বেছে গাজর 
(কেনেন, বাধাকপি কেনেন, পালং শাক, কলমি শাক। ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ যেন কম না 
হয়ে যায় ঝুপলির শরীবে। 

ইতিমধ্যে মুখার্জি গিন্নিরও বিজয় গৌববের কারণ ঘটে । তিনি প্রথম থেকেই ঝুপলির পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা শুচিতা সম্পর্কে খব সজাগ । প্রতোকবার খাবার পর তৃলো জলে ভিজিয়ে মুখ মুছে 
প্যান। ঝুপলির দাত মাজার দরকার নেই শুনে তিনি আকাশ থেকে পড়েছিলেন । মানতেও চাননি । 
কিন্তু তার স্বামী যখন কিছুতেই দীত মাজাতে দিলেন না তখন তিনি জল আর পেরোক্সাইডে মিশিয়ে 
তাতে তূলো ভিজিয়ে রোজ রাতে একবার কবে ঝুপলির দাত পরিষ্কার করে দিতে থাকলেন। 
ঝুপলি হেগো পেছনে থাকবে এ-ও তিনি কিছুতেই বরদাত্ত করতেন না। তুলো ভিজিয়ে তার 
শৌচকার্য সম্পন্ন করতে লাগলেন । মুখার্জি সাহেব যতই ব্যঙ্গের হাসি হাসুন। আর খ্যাপান, এ 
কাজগুলো তিনি করবেনই। উমি পর্যস্ত তাকে বোঝায়, “আচ্ছা দিদিমা, ধরো তৃমি কোনোদিন 
পারলে না অদড় হলে তখন? কে ওকে ছুঁচিয়ে দেবে? কে দীত মাজাবে ? ভগবান ওদের ওমনি 
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শুনে দাদুসাহেব বলেন, “উমিষ্টাদ একটা মুকখু মেয়ে যা এত সহজে বুঝে গেল, তুমি ভিক্টোরিয়া 
ইন্সটিটিউশনের গ্র্যাজুয়েট হয়েও তা বুঝলে না গিন্নি ; তোমাকে আর উমিটাদকে দেখেই আমি 
খুব ভালো করে বুঝতে পারি-নলেজ ইজ ইনস্টিংটিভ, ইট কান্ট বি আকোয়ার্ড।' 

তা সে যাই হোক তার মুখার্জি-মায়ের গর্বোল্লাসের উদ্রেক করে একদিন ঝুপলি ঝুম ঝুম করে 
বাগানে দৌড়ে গেল। ঝুপলি কোথায় গেল? ঝুপলি কোথায় গেল £ দেখা গেল ঝুপলি বাগানের 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সযত্তে তার বড়ো-বাইরে চাপা দিচ্ছে। 

'দেখেছ? দেখেছ। কী রকম ট্রেনিং। কাজটা যে খারাপ, জিনিসটা যে নোংরা ও ঠিক বুঝতে 
পেরেছে।” মুখার্জি গিন্নি বলে ওঠেন। 

রে রে করে ওঠেন মুখার্জি কর্তা, 'জিনিসটা নোংরা না হয় স্বীকার করছি প্রতিমা, যদিও 
জিনিসটা আমরা প্রত্যেকে দেহের ভেতরে বইছি! কিন্তু কাজটা খারাপ, মানে £ কাজটা তাহলে 
না করাই ভালো বলছ? ঠিক আছে উমিটাদ, তোকে ভার দিয়ে রাখলুম, পাহারা দিবি কাল থেকে 
তোর দিদিমা যেন খারাপ কাজটা না করে।' 

উমি হি হি করে হাসতে থাকে। প্রতিমা বলেন “বুড়ো যে হয়েছ, সেটা অসভা কথা শুনলেই 
বোঝা যায়। যার যত বয়স তার তত অসভ্য মুখ!" 

এরই মধ্যে আবার ছোট্ট একটু অশ্রীতিকর ঘটনাও ঘটে গেল। সাহানা সেনগুপ্তদের কুকুর 
পুরটপুটি, আর প্রতিমা মুখার্জিদের ঝুপলি বিকেলের দিকে একই সঙ্গে বেড়াতে যায। বেড়িয়ে 
টেড়িয়ে হয় মুখার্জিদের বাড়ির গোল পোটিকোতে নয় সেনগুপ্তদের বাগানে দুই দম্পতি কুকুর 
নিয়ে বসে আড্ডা দান। এ সময়টা কুকুরদের চেন, কলার সব খুলে নেওয়া হয়। কলাবটা খুলে 
সযত্ে গলাটা ক্রিম দিয়ে ডলে তবে ঝুপলিকে ছেড়ে দ্যান মুখার্জি সাহেব । দুটো কুকুবে মিলে 
কৌ কৌ পৌ পৌ করে, লটোপুটি খায়, এ ওর পেছনে দৌড়োয়। একদিন [দখা গেল ঝুপলি 
তিরবেগে দৌড়োচ্ছে। কী? না একটা ধেড়ে ইদুর । দেখাদেখি পুটপুটিও দৌডোল। কিও্ত ঝুপলি 
একটা টেরিয়ার, তার ভেতরের জিন তাকে ইদুর ভোদড় শিকার করতে শিখিয়ে দ্যায়। অপর পক্ষে 
পুটপুটি একটা চুড়ান্ত অলস ও সুখী কৃকুর--দিবারাত্র পাখার তলায় গুয়ে হ্যা হা। করে আর থাবা 
(পেতে থুমোয়। সুতরাং অবিলম্বে ঝপলি ইদুর ধরে । আছড়ে মেরে ফেলে । মুখার্জি সাহেব মন্তব্য 
করেন, “দ্যাখো সাহানা, পুট পুটির মা ধিদোয় ঝপলির মায়ের থেকে বড়ো হতে পারে, ঝুপলি কিন্তু 
পুটপুটিকে অনায়াসে হারিয়ে দিয়েছে।' ইতিমধ্যে ঝুপলি তার জীবনের প্রথম শিকারটিকে পরম 
পরিতোষ সহকারে খেতে শুরু করেছে। এবং প্রতিমা চেঁচিয়ে উঠেছেন, 'ম্যাগো, ঝুপলি এই, 
ঝুপলি- তুই কি খেতে পাস না যে ওইসব নোংরা! ছি ছি ঝুপলি খায় না। না না।' ঝুপলি ভেবলে 
গিয়ে একবার মুখ তুলে মা বাবার দিকে তাকাল, কেন যে মা তাকে বাহবা দেওয়ার পরই হঠাৎ 
এমন কঠোর হয়ে গেছে তা সে বুঝতে পারল না, এবং না পেরে ইঁদুরটিকে চেটেপুটে খেয়ে নিল। 
পুটপুটি তখন অনেক দূরে বসে পিট পিট করে দেখছে। 

সাহানা বললেন, “ঠিকই বলছেন মুখার্জিদা, কিন্তু কে যে বেশি খানদানি সেটাও »স্পস্থ বোঝা 
হয়ে গেল। একজন ইঁদুর খায়, আরেকজন ছুঁয়েও দেখে না। ঠাট্টার সুরেই ধললেন সাহানা, কিন্ত 
পরে দুই দম্পতি যে যার বাড়িতে একা হলে এ নিয়ে বেশ মনোমালিন্য হল। প্রতিমা বললেন, 
আজেবাজে জিনিস খাবার ঝৌকটা ঝুপলি তার বাবা অর্থাৎ মুখার্জি সাহেবের থেকে পেয়েছে। 
তিনি যে অত শুদ্ধতা, বাছবিচার মেনে চলেন সে কি এমন এমনি? আর সাহানা কোন্‌ মুখে 
খানদানের কথা উচ্চারণ করে ? পুটপুটিকে ওরা দার্জিলিঙে এক ভুঁটিয়ার কাছ থেকে কিনেছিল 
কুড়ি না পঁচিশ টাকা দিয়ে । আর ঝুপলি? জহর দাস তো বিগত তিন পুরুষের হিসেব দিল ঝুপলির। 


মাহ ভাদল ১৬৩ 


খপলির ভাই তো রাজাপালের ঘরে মানুষ হচ্ছে। আইরিশ টেরিয়ার। পাওয়াই যায় শা এদেশে । 
তবে? 

ওদিকে সেনগুপ্তদেব পাড়িতে সাহানা নললেন, 'এম. এ. বি. টি করা যে এত দোষের সেট। 
এই প্রথম জানলুম!” অনিল সেনগুপ্ত বললেন, 'আরে ছাড়ো তো তোমাদের মেয়েলি কুটকচালি!' 
সাহানা তখন রাগ করে বললেন, “ঠেস দেওয়া কথাটা কিন্তু কোনো মেয়ে বলেনি, একজন পুক্ঘই 
বলেছেন এবং তার সন্তরের যথেষ্ট ওপরে বষস পঁচান্তর তো হবেই । পেডিগ্রিডগ কিনে অহংকারে 
একেবারে মটমট করছেন। আরে বাবা পল্লামর্শটা কে দিল£ কিনিয়েটা দিল কে”? 

ঝুপলি কিন্তু সেনগুপ্ত পরিবারেরও খুব নেটিপেটি। প্রথম উদুরটি মারার পর থেকে সে 
নিজেদের বাড়িতে তো বটেই সেনগুপ্তদের বাডিতেও ইঁদুব মারতে যায়। যদিও আর খায় না। 
ইদুরের স্বাদ তার ভালো লাগেনি! একতলা বাংলো বাডি। ইঁদুর-ছুঁচোর উপদ্রব আছেই, উপদ্রল 
বাঙলে সাহানাই বলেন, ঝিপলিকে ডাকো তো!" ইনি তো একটি কম্মের টিপি? এই নিশ্দাবাদ 
শুনে পুটপুটি তাব ক্লোকের মধ্যে আবও সেদিয়ে যায়। অন্তত সাহানাব তাই ধারণ! ' কিন্তু লজ্জা 
পেলে কী হবে। আরাম, ঘুম এ সমস্ত ছাডবাব কোনো লক্ষণই সে দেখাধ না। সাহান! বলেন, 
বেহায়া তো। অপমান হজম কববে, তবু গতির নাভবে না? 

সেবাব পুজোয় বিভায়াধ সময ভাবি মজাই হল। বিজযা দশমীটাই একমাত্র উপলক্ষ্য যখন 
মুখার্জিদের বাড়িতে প্রচুব জনসমাগম হয় ; সব বাড়িতেই হয়। সুখারজিদেব বাড়ি একটু বেশিই 
একাদশী থেকে কালীপুজো পর্যন্ত চলে। তা, এইরকম একটা দল সেবার বোধহয় প্রথম আাসছে, 
আশেপাশে জিজ্রেস করছে বাড়িব নন্গর বলে । এদিকে পরিকলিত পল্লি যেমন হয়, একই রকমে 
পাস্তা, বাড়িগ্ডালোও মোটামুটি একই পাচের। কিছুতেই ঠিকানা খুজে পাচ্ছে না দলটি, অবশেষে 
একটি বালক বলল, 'ও ঝুপলিদেব বাড়ি? ওই তো ডানদিকে গিষে বা দিকে ঘুবেই দুটো বাড়ি 
পবে।' 

এঁবা মুখার্জিদেব মাসিমা মআসোমশায ডাকেন। বাড়ি খুঁজে আসা হল, খাওযাদাওযা আড্ডা 
সব হল, শেষে ইতস্তত করে বললেন-7মেসোমশায কি কোনও বাচ্চা 'পাষা-টাবা নিষেছেন 
নাকি 

কেন বলো তো 

'না। ওইদিকে একটি ছোটো ছেলে বলল কি না ঝুপলিদের বাড়ি ঝুপলি তখন গাটি হযে 
তার মায়ের কোলে বসে বসে কৃতকুত কবে অভযাগতদেব দেখছে । এত বোকার মতো যে দেখলেই 
হাসি পাবে। 

মুখার্জি সাহেব তাকে দেখিয়ে হেসে বললেন, 'পোষাই বটে । এই ফে ইনিই সেই ঝুপলি ঠাককন, 
যাঁর নাকি এই বাড়ি! সাধ কবে নান রেখেছিলুম 'ফ্লাওয়ারি নুক'। ফ্লাওয়ার্সও মন্দ ফোটাইনি। তিন 
রঙের জিনিয়া, কলাবতী, রাজোর দোপাটি, জবা, লাল সাদা গোলাপ । কিন্তু হালে কী হবে বাড়ি 
এখন 'ঝুপলিজ নুক' হয়ে গেছে! একেই বলে ফোকটেল, বুঝলে হে প্রকাশ! আর একেই বূলে 
কপাল।' 

এইভাবেই চলছিল। চলছিল ভালোই। বছর বছর ঝপলির জন্মদিনে পার্টি হয়। সবাই মিলে 
নানারকম মুখরোচক খাবার ধ্বংস করতে করতে আড্ডা জমে। কিন্তু একদিন প্রতিমা অতান্ত 
অসময়ে অস্বাভাবিক বেগে ছুটে গেলেন সাহানার বাড়ি। দুজনে মিলে ফিসফিস করে কী কথা 
হল। শেষে সাহানা বললেন, 'অত ভাবছেন কেন বলুন তো ওরা জানোয়াব, নিজেদেরটা নিজেরা 
বুঝবে, ওর জনো কি এখন আপনি স্ানিটান্রি শাপকিনের খোজে যাবেন, না কি? 


১৬৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কী লজ্জা, কী নোংরা! পাঁচজনের সামনে, ছি ছি! 

পাচজন কোথায় পেলেন দিদি? বাড়িতে তো পুরুষ বলতে এক আপনার উনি। মুখার্জিদার 
সঙ্গে এতদিন ঘর করলেন সে কি লুকোচুরি খেলে? 

"তোমার যেমন কথা!' প্রতিমা মুখার্জির ভাজ পড়া মুখ লাল হয়ে গেল। 

তবে? নিজেই তো দেখে-শুনে বিচ নিলেন£ তখন ভাবেননি যে ইয়ে হবে! 

না সত্যিই ভাবেননি প্রতিমা । কেন নিয়েছিলেন? কেন স্ত্রী-জানোয়ারের প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব? 
কেন? কেন£ঃ জহর দাস যখন, বলল, “বিচ কিস্তু।' তিনি তো আর পাঁচটা দেখতে চাননি, একেই 
তুলে নিয়েছিলেন। রুমুঝুমু চুল, পশমের গোল্লার মতো, যেন নীলচে ছাই রঙের ফারকোট পরে 
আছে। কাশ্মীর থেকে কিনেছিলেন এটা! ছোট্ট ফারকোট! সাদা জুতো বকলশ দেওয়া । বড়ো হয়েও 
যখন বি. এ. পাস করে এম. এ পড়ছে সে তখনও অমনি ছোট্ট্খাট্টো, মিষ্টি, কোকড়া পিঠ-ছাপানো 
চুল! বুকের ভেতর থেকে ডাকটা পাথর ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে বুড়ি, বুড়িম!! প্রতিমা প্রাণপণে 
চাপবার চেষ্টা করেন, মুখ চোখ সে চেষ্টায় একবার লাল তারপর ফ্যাকাশে হয়ে যায়, যেন পাথর 
গিলছেন। চোখে অন্ধকার। সাহানা বলেন, “কী হল দিদি! শরীরটা হঠাৎ খারাপ লাগছে না কী: 
আর শরীরের বা দোষ কী? যা গরমটা পড়েছে । কথায় বলে ভাদুরে গুমোট ।' সাহানা ঠান্ডা জল 
আনেন; কপালে বরফ বুলিয়ে দ্যান। সামলে উঠে আতন্তে আস্তে বাড়ি ফিরে আসেন টি 

'ঘেউ ঘেউ ঘেউ!" রাস্তায় কতকগুলো নেড়ি কুত্তা তার গেছু নেয়। দুর! দূর! প্রতিমা 
কোনোমতে বাড়ি ফিরে আসেন। বাড়ির গেটের কাছে এসে নেড়ি কুত্তাগুলো দিগুণ ভেশেরে ডাকতে 
থাকে, 'ঘেউ ঘেউ খেউ।' 

'আ-মর-__মোলো যা'_-উমি বাগান থেকে ঢিল. কুড়িয়ে নিয়ে মারে- দূর দূর দূর? । যায় না 
নেড়িগুলো। যদি বা অনাগুলো যায় একটা. কিছুতেই যায় না। গেরুয়া আর কালো মেশানো রং, 
বেশ হাষ্টপুষ্ট। পাত-কুড়োনো খেয়েও । গেট টপকাবার চেষ্টা করে, ডাকতে থাকে, “ঘেউ ঘেউ 
ঘেউ ।' খাবার ঘরের কোণে কুগ্ডলি পাকিয়ে শুয়েছিল ঝুপলি। তার ছোটো ছোটো কান ওলো খাড়া 
হয়ে ওঠে, সে একবার সাড়া দেয়-কৌ। 

“ঘৌ ঘৌ ঘাউ!” ওদিক থেকে ভেসে আসে। 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে ঝুপ্লি--কৌ, যৌ, যৌ, ঘৌ-- £স তিরবেগে গেটের দিকে ছুটে 
যেতে থাকে। মুখার্জি সাহেবের সমস্ত শরীরের জোর লাগে তাকে কোলে তুলে নিয়ে আবার খাবার 
ঘরে আনতে, কলার এবং চেন বেঁধে আটকাতে । আটকাবার পরও ঝুপলি মেঝেতে গড়াগড়ি দেয়, 
আকুলিবিকুলি করে এবং ডাকতে থাকে কৌ, কৌ, ভৌ। যদিও নেড়িটাকে ততক্ষণে নিভীকি 
উমিটাদ তাড়াতে তাড়াতে পাড়া পার করে দিয়ে এসেছে। 

মুখার্জি সাহেব জরুরি বৈঠকে বসেন সেনগুপ্তের সঙ্গে। সেনগুপ্ত বলেন, “আমার পুটপুটিটা 
যদি পুং হত তো কথাই ছিল না। দুটোতে কেমন চমতকার মিলও । আহা জানোয়ারুদের জগতে 
যদি হোমো থাকত দাদা ।' 

মুখার্জি চুরুটে টান দিয়ে বলেন, 'না অনিল, কথাটা তুমি লাইটলি নিয়ো না।”। 

অনিল সেনগুপ্ত বলেন, 'আচ্ছা রান্তিরের দিকে সব চুপচাপ হয়ে গেলে একট! খুব গম্ভীর 
কুকুরের ডাক শুনি যেন। কোথায় বলুন তো? দীঁড়ান আমি খোঁজ নিই।' 

দু চারদিন পরে খোঁজ খবর করে এসে অনিল সেনগুপ্ত বলেন, “চলুন দাদা আপনার সমস্যার 
সমাধান বোধহয় হয়ে গেল। যশবন্ত কাপুর বলে এক পাঞ্জাবি.থাকে ওদিকে । আলসেশিয়ান। 
আপত্তি নেই তো?' 


মাহ ভাদল ১৬৫ 


আরে বাবা জাতে খানদানি হলেই হল। আালসেশিয়ানই হোক আর তোমার ডালমেশিয়ানই 
হোক । 

বিকেলের দিকেই ঘটকালি অভিযান শুরু হল। প্রতিমা যেতে চাননি । 

যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড!” সাহানা পুটপুটিকে নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোবেন। অগত্যা অনিল 
সেনগুপ্ত একাই মুখারজিদাকে সঙ্গ দ্যান। মুখার্জি সাহেবের পাশে পাশে হেঁটে চলে শেকল-বন্দি সদ্য 
রজঃস্বলা ঝুপলি। 

যশবন্ত কাপুর সাদরে গেট খুলে দ্যান, 'আই য়ে আই য়ে মুখার্জিসাব, আই য়ে সেনগুপ্তা সাব, 
ইয়ে তো আপকীই কোঠি হ্যায় । বইঠিয়ে, আরাম কিজিয়ে ৷ লনের মাঝখানে বেতের চেয়ার টেবিল 
পাতা। কেতাদুরত্ত বেয়ারা এসে লি দিয়ে যায়। পিয়ারাকে নির্দেশে দেন যশবন্ত কাপুর-_ 
রোভারকো ছোড় দো। সবে দু তিন চুমুক দেওয়া হয়েছে লস্যিতে, পশ্চাৎপটে মিসেস কাপুরকেও 
দেখা ঘাচ্ছে হাসতে হাসতে, বিপুল ফাঁদের সালোযার কুর্তা পরা সদালাপিনী বেরিয়ে আসছেন. 
এমন সময় শোনা গেল--ঘাঁউ ঘাউ ঘাউ ।” অর্থাৎ রোভারাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। পরক্ষণেই 
সপ্ষ্্র পেশিপ্রবাহে বিদ্যুৎ খেলিয়ে দৌড়োতে দৌডোতে আসতে লাগল রোভাব। রোভার তো 
রোভারই। বালি-বালি রাঙর মাজা শরীরটি। দুই কানের মাঝখানটা কালো, নাক মুখণ্ড কালো! 
ঝকঝকে, বলিষ্ঠ, অভিজাত, মধাযুগেব বীর যোদ্ধাদের মতো কুকুর রোভান। জামাই করতে হয় 
/তা এইরকম! বাতাসে নাক তুলে যেন কী শ্টকল, তারপর ঝডেব বেগে ঝুপলির দিকে দৌডে 
আসতে লাগল রোভার । এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠা বাবার ভাতের শেকল হ্যাচকা টানে খুলে টেবিলের 
ওপর লস্যির গেলাস উলটিয়ে ঝপলি তার লোম-টোম খাড়া করে দিল ভৌো দৌড। দৌড দৌড 
(দীড়। একেবারে এ গলি পেরিয়ে সে গলি পেরিয়ে সে বাড়ি টপকিয়ে সে ফ্লাওয়ারি নুক-এ হাজির । 
মুখার্জি মার কোলের ভেতরে ঢুকে তবে নিশ্চিন্ত। 

লনে লসার প্রাবন বইছে, দুখানা গ্লাস ভেঙে চৌচির হযে গেছে। মুখার্ডি সাহেল উঠে দীঁড়িয়ে 

ইমা প্রার্থনা করলেন বারবার। 

“ইসমে আপকা কা কসুর হ্যায় জী£' যশবন্ত কাপুব মজা পেয়ে হাসতে লাগলেন । 

গন্ভীব মুখে বাড়ি ফিরে এলেন মুখার্জি বাবা, সেনগু প্তকাকা। বাড়ি ফিরতে সাহানা জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কী হল?" 

সেনগুপ্ত বললেন, “না : রিস্তা নাকচ করে দিলে বেটি! বহোৎ নারাজ ৷" 

“তাই ই!" সাহানা হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন সব শুনে! 

মুখার্জিদের পক্ষে কিন্তু বাপারটা খুব হাসির রইল না। তারা ঝুপলিকে সাধারণত ছেডে রাখতেই 
পছন্দ করেন। খুব ভালো মেজাজের কুকুর। কাউকে বিরক্ত করে না. কামড়ায় না। ঘরদোব নোংরা 
করে না, গেট বন্ধ আছে, তার চত্বরের মধো যত খুশি ঘুরে বেড়াক না । চেন পরবে একমাত্র বেড়াতে 
যাবার সময়ে । খুপলি তার এ স্বাধীনতা উপভোগ করে, অপব্যবহার করে না কখনও । মুখার্জি সাব 
বিকেলবেলা তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার সময়ে ডাকাডাকি করেও পেলেন না। আশ্চর্য! ঝুপলি তো 
বাড়ির মধ্যে নেই। আঁতিপাঁতি খুঁজেও তাকে পাওয়া গেল না। এ বাড়ি ও বাড়ি খোঁজা শেষ করে, 
উদ্বেগে হতাশায় কালো হয়ে দুজনে বসে আছেন, এমন সময়ে দেখা গেল ঝুপলি ফিরছে। গেটের 
ফাক দিয়ে গলে এলো। আত্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। বাবা কিছু বলছেন না, মা কিছু বলছে 
না। ঝুপলি ভেতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর দেখা গেল সে তার চেনটা মুখে করে আনছে। বাবার 
পায়ের কাছে চেনটা রেখে দিয়ে সে চুপটি করে দীড়িয়ে রইল। বোকা বোকা কুতকুতে চোখদুটো 
বাবার চোখের দিকে চেয়ে স্থির। প্রতিমা ধীবে ধীরে উঠে ভেতরে চলে গেলেন। মুখার্জি সাহেব 


১৬৬ বাণী লসুব নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আর গলায় বললেন, 'ঝুপলি, ঝুপলি, নটি গার্ল তোমাকে চেন পরতে হবে না, এখন চেন পরালে 
তোমার মা ভীষণ কাদবে। কিন্ত আর কক্ষনো অমন একা একা বাইরে যাবে ন।। যাবে না তো" 
ঝুপলি তার বেঁটে লাজটা প্রাণপণে নাড়াতে লাগল। তারপব লাফিয়ে বাবার কোলে উঠল, কোলেন 
মধো যদ্দুর সম্ভব কুগডলি পাকিয়ে শুয়ে বসে আদর খেতে লাগল। 

জোর আলোচনা চলছে বাবা আর কাকার মধ্যে। অনিল সেনগুপ্ত বললেন, 'জহন দাসকে 
কনট্যাকৃট করা ছাড়া তো আর উপায় দেখছি মা। কেনেল ক্লাবের ব্যাপাবস্যাপার আমরা কিছুই 
জানি না! ওদের গুনেছি অনেকরকম নিযমকানুন আছে। গিয়ে শুধু শুধু অপমান হব কেন? তার 
চাইতে জহরকে কনট্যাকৃট করি। কিন্তু জহরের তো আব'র ফোন পাচ্ছি না।' 

তা মানুষটাকে দু দিন সময় দে! জহর থাকে, সে কি এখানে £ অনিলের গাডি গেছে গারাজে, 
তারও তো সাতষট্রির কাছে বয়স হল। ওরকম হুড়মদূম করলে সে পারে ? খু'পলি দিব্যি সকালবেলা 
ব্রেকফাস্ট করলো, পুটোর সময়ে আটার রুটি মাংস, অসমযের গাজর দিব্যি সব সাঁটাল। তিনটে 
নাগাদ খুব সম্ভব, দূরে শোনা গেল মেই আওয়াজ, ঘেউ ঘেউ, ঘৌ। ঘেউ ঘেউ ঘেউ! 

অমনি তভোৌ ভৌ! সাড়া দিয়েই ঝপলি ছটফট করতে লাগল । মুখার্জিসাহেব রকম দেখে ভাকে 
বেঁধে রাখলেন । প্রতিমা আড়চোখে চেযে দেখলেন একবার, তাবপর বললেন, এ ভাবে শাস্তি 
দেওয়া কেন £ কথায় বলে যার যেখানে মজে মন. | 

“তাই বালে একটা পারিষা ডগ নেডি কন্তাগ গর্জন কবে ডউগলেন মুখার্জি সাহেব! গ্রতিম। 
কেপে উঠলেন। 

ছোট্ট একটু দুপুর-ঘুমেব আভোস মুখার্জি সাহেবের । আর্ষ চেয়ারে শুষে শমেই ঘুমোন । চটকাটা 
ভাঙলে মুখ-ট্রখ ধোবেন, চান করবেন, পোশাক পরিচ্ছদ পরবেন, তারপর দাঁতে চক কামে 
চেন হাতে ঝপলিকে নিযে নোরোবেন। বেরোতে গিয়ে দেখলেন, চেন ছেডা পাছে পয়েছে, ঝপলি 
নেই। 

বিকেল কাটল, সন্ধে হল, রাত হল, পাত গড়িয়ে ভোব হল ঝুপলি নেই । বাতে পুজনে ঘুমোতে 
পারেননি, পোর্টিকোয় বসে কাটিয়ে দিষেছেন। ভোরের দিকে চেয়ানে বসে বসেই ঢালেছেন। 
পরদিন যখন দুপুর কেটে বিকেল হচ্ছে, আকাশে সাজো সাজো বব পড়ে গেছে, শুড গুড কণে 
মেঘ ডাকছে, ভরা বাদর শুক হল পলে, এমন সময দেখা গেল পুপলি ফিরছে! খোলা (গেট দিযে 
ঢুকে এল, কত্কুতে লোমে-ঢাকা চোখদুটো এদিক ওদিক ঘুরছে, সিঁডি দিয়ে উঠে আসছে এপাব। 

মুখার্জি সাহেব গর্জন করে উঠলেন, 'গেট আউট, গেট আউট আই সে।' 

ঝুপলি ভেবলে গিয়ে তাকাল । তিনি পথ আটকিয়ে দাঁড়ালেন যেদিক দিয়েই ঝুপলি ঢুকতে 
যায় তার কেডস্‌ পরা পা জোড়া সেখানেই গিয়ে দেয়ালের ঘতো কঠিন হযে দাঁড়িয়ে যায়। প্রতিমা 
পেছন থেকে আর্ত গলায় বললেন, 'কী করছ? কা করছ? এবার ছেড়ে দাও । অনেক শাস্তি হয়েছে, 
ওকে ঢুকতে দাও! 

মুখার্জি সাহেব তীক্ষ গলায় বললেন, 'নো?। 

গর্জমান আকাশের তলা দিয়ে মুখ নীচু করে ঝুপলি চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই আকাশে রোলার গড়িয়ে প্রচণ্ড জোরে বৃষ্টি নামল। ভববৌর প্রবল ছাটে 
পোর্টিকো ভিজে যাচ্ছে, উঠে যেতে যেতে প্রতিমা কাদো কাদো গলা বললেন, 'দেখো তো কী 
করলে? এই বৃহ্চিতে কোথায় ভিজে জাব হাবে এখন! নিউমোনিয়া না হলেই বাঁচি। মুখার্জি বলালেন, 
“কিস্সু হবে না। কম চালাক নাকি? সেনগুপ্তদের বাড়ি সেঁদিযেছে দেখবে । পুটপুটির সঙ্গে হয়তো 
(খলা জুড়ে দিয়েছে) 


মাহ ভাদর ১৬৭ 


তাই বলে এই ভীষণ পুষ্টির মধ্যে এইভাবে বার করে দেবে? 

মুখার্জি সাহেব দাঁতে £রুট কামড়ে নলালেন, “ওর একটু শিক্ষা দেওয়! দরকার ।' 

“ওই শিক্ষাই দাও জীবনভর, আর কিছু দিয়ো না, কিছু দিতে শিখো না" প্রতিমা দ্রুতবেগে স্বামীর 
এলাকা থেকে দূরে শোবান ঘরের আশ্রয়ে চলে যেতে থাকলেন! 

বৃষ্টি থামলে, চকচকে ভিজে পাস্তাল ওপব টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে মুখার্জি সাহেব 
১ললেন সেনগুপ্তেব নাড়ি । বেল বাজছে । সাহানা খুললেন, কী প্যাপার দাদা £ আপনি এতো রাতে £, 

ঝুপলি আসেনি? 

কই না তো? বাড়িতে নেই? 

নাঃ। 

মহাপাত্রদের বাড়ি গেলেন মুখার্জি, ঝুপলি* আমার টিরিয়ারটা! এসেছে" 

কই না। 

প্লীতমেব বাড়ির বেল বাজালেন মুখার্জি। শ্রাতম খুলে দিয়েছে, “ক্যা হুয়া আঙ্কল : কুছ গড়বড় 
তা নহী এয়া! 

তা ইক্ত মিসিং। একট বকাঝকা করেছিলম! 

হ হো" প্রীতম বোকার হাসি হাসল, 'কীধর জায়েগী উড, পেটে হাউজ ডগ, কোনঠী গিয়ে 
না এসে বসে আছে।' 

(কাগীই ৮লে এলেন মুখার্জি। উমি খুলে দিল 7 ঝপলি ফিরেছে রে? 

ন] তে দাপুসাহেব! এই দুর্যোগের রাতে কোথায় গেল নালো তো 

লাইবের জুতো মোজা ছেড়ে শোপার ঘরে এসে থমকে গেলেন মুখার্জি । প্রতিমা একটা 
আ।লবাম বুকে আকড়ে মড়ার মতো চোখ বুজিয়ে শুয়ে আছেন। ঠোট নড়ছে। বোধহয় জপ 
কবাছেন। 

শতবিপর দিনও ঝুপলি এল না। পর দিনও না। পর দিনও না। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল 
লস্ট কলমে “এ ট্রযেলভ ইঞ্চ হাই ব্লুযিশ গ্রে আইরিশ টেরিয়ার আনসাবিং ট্র দা পেট নেম অব 
ঝুপলি ইজ মিসিং সিন্স থার্ড সেপ্টেম্বর...এটসেটেবা এটসেটেরা।' একদিন দুদিন করে পুরো 
একমাস হয়ে যাবার পর অবশেষে মুখার্জি সাহেব বুঝতে পারলেন ঝুপলি আর আসবে না। এবং 
প্রিয় মানুষে আর প্রিয় কুকরে কোনো কোনো ক্ষেত্রে কোনো তফাতই নেই। ঝুপলি তার সমস্ত 
আদেশ বেদবাক্য বলে মানতে শিখেছিল। মনোসিলেনিক সব আদেশ। 'সিট ডাউন' তো “সিট 
ডাউন”, “স্টে পুট' তো “স্টে পুট' 'গেট আউট" তো “গেট আউট'। সে এমনটাই বুঝছে। তার 
বোকাটে কৃতকৃতে চোখ, ভোতা কালো নাক আর বেঁটে খাড়া লোমশ ল্যাজ নিয়ে ঝুপলি এই 
নিরাত্মীয় পৃথিবীর বুকে হারিয়ে গেছে। 

[পার্টিকোয় দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষাক্লান্ত মানুষটি শেষে একেবারে ভেঙে পড়েন। ভাঙা গলায় 
বলতে থাকেন, “আই ডিডনট্‌ মীন ইট বুড়ি, ওহ বুড়ি মা, আই নেভার মেন্ট ইট। ইউ জাস্ট কাম 
ব্যাক আন্ড সি... 

মেঘলা আকাশের তলা দিয়ে ফিরছেন সেনগুপ্ত দম্পতি । দুজনেরই মন খারাপ। সাহানা ভারী 
88/71544825 থেকে ঝুড়ি মা বলে ডাকা ধরেছেন 
মুখার্জিদা ? 

অনিল সেনগুপ্ত বিষণ্ন মুখে বলেন, “কী জানি! 


বাণী পসুর গল্প-- ১২ 


সমুপ্র 


ছেলেবেলায় আমরা ছিলুম গরিব। কিন্তু একদম ছোটোদের এম্বর্য সম্পর্কে ধারণাট। বড়োদের মতো 
নয় বোধহয়। তাই আমার ভাইবোনেরা, অন্তত আমি আর বিনু জানতুম না যে, আমরা গরিব। 
বাবা গলা ছেড়ে হা হা করে হাসতেন। মা ছিলেন সন্ধ্যাপ্রদীপের শিখার মতো । আর, আমাদের 
বাড়ির যে অংশটা আমাদের ভাগে পড়েছিল সেখানে মাঠের মতো দালানের এক অংশ। 

আর বিরাট উঁচু সিলিং-এর তিনখানা ঘর, আর জালিঘেরা ব্যাডমিন্টন খেলা যায় এমন নারান্দা-_ 
এরকমটা আমাদের কোনো বন্ধু বান্ধবদের বাড়িতে আমরা দেখিনি । আসবাব ছিল কতকগুলো--- 
আড়ে দিঘে মহাকায় এক আলমারি, ভীষণ ভারী একটা দেরাজ, পেতলের টপওযালা টেবিল আর 
পীঁচ-ছখানা অস্ভ্ুত আকারের চেয়ার। পায়াগুলো তাদের গড়িয়ে আসা ঘন গুড়ের মতো। কালচে 
লাল, মেহগনি পালিশ। সবার ওপরে, আমাদের সবচেযে প্রিয় ছিল দালানে আমার চেয়েও বড়ো 
মাপের একটা সাদা পাথরের পরির মূর্তি। সে ডানা গুটিয়ে মুখ একটু নীচু করে নামছে। একটা পা 
মাটিতে, আর এক পা এখনও শৃন্যে-তোলা পায়ের আধখানা ভাঙা । একটা পা অমন ভাঙা বলেই 
যেন পরিটা ছিল আমাদের খুব কাছের মানুষের মতো, যার জন্যে মন খারাপ হতে পারে। 

কতদিনকার জিনিস সব, হিসেব জানি না, কখনও এসবে পালিশ চড়েনি, ঘবদোর কখনও রং 
হতে দেখিনি, কিন্তু সব কিছু ঝকঝক তকতক করত। বাবা মা আর দিদি মিলে ঝেড়ে ঝুড়ে সব 
কিছু এমনি রাখতেন । বাইরের থেকে বাড়িটাকে দেখিয়ে যদি বন্ধুদেব বলতৃম, “এই আমাদের বাড়ি” 
তাহলে তারা মুঙ্ছা যাবার জোগাড় হত--'তোরা এই বাঘ-বাড়িতে থাকিস £ তোদের বাবা রাজা 
নাকি রে? একথা বাবা-মার সামনে বলার জো ছিল না। বললেই বাবার হাসিমুখ আঁধার হয়ে যেত, 
মায়ের মুখের চেনা আলোর শিখাটা দপ করে নিবে যেত আর পরে কোনো সময়ে দিদি কোনো 
একটা হাতের কাজ সারতে সারতে আনমনে ধমক লাগাত, “বলার আর কথা পাস.না, না র টুনি? 
হু, রাজা? রানি! রাজকন্য হবার খুব শখ, না রে£ ভগবান জানেন, রাজকন্যে হবাব শখ আমার 
মোটেই ছিল না। রাজকন্যেদের রাজ্যে দৈত্য এসে সব পাথর করে দিয়ে যায়। রাজকন্যেকে উচু 
জলটুঙ্গি ঘরে জন্মের মতো ঘুম পাড়িয়ে রেখে দেয় সোনার কাঠি রূপোর কাঠি মাথায় পায়ে রেখে, 
জাগায় শুধু নিজের আকাট-বিকট মুখখানা দেখবার জন্যে । রাজকন্যে কি হতে আছে? আমার ভাই 
বিনুকে চুপিচুপি জিজ্রেস করতুম-_হ্যা রে বিনু, দিদি আমাকে বকল কেন রে! বাবাক্টে রাজা বললে 
বাবা কেন রাগ করে রে?” বিনু আমার থেকে বয়সে ছোটো হলে কী হবে, বুদ্ধিষ্ঠে ছিল অনেক 
পাকা, বলত, “তুই জানিস না টুনি! আমাদের ঠাকুরদার ঠাকুরদা এই এত বড়ো!বাড়ি, বাগান, 
ঠাকুরদালান সব করে গেছিলেন। ঠাকুরদার ঠাকুরদাকে সবাই রাজা বলত ।” 

তো কি? ভালো তো! 

দূর বোকা, ভালো কোথায়! মদ খেত তো ঠাকুর্দাদের সব্বাই। কেউ কোনো কাজ করত না। 
খালি পায়রা ওড়াত আর বেড়ালের বিয়ে দিত তাব সায়েবদের পা চাটত। তাই তো আমাদের 
আজকে এই দরবস্তা। 


সমুদ্র ১৬৯ 


বিনুটা সে সময়ে বাংলায় ভীষণ ভালো হনার চেষ্টা করছে। প্দুরবস্তা" তো কোন ছার 
“অকুতভোয়” “অদূরদর্শিতা' ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেও ঘন ঘন স্কুলের মাস্টারমশাইদের মুর্ছার 
কারণ হচ্ছে। যাই হোক, বিনুর কথাবার্তা থেকে আমি বোকা মেয়ে খালি এইট্রকু উদ্ধার করতে 
পারতৃম, রাজা হওয়াটা খুব খারাপ. রাজারা খুব খারাপ লোক হয়, বোধহয় আমাদের পাড়ার 
হাতকাটা তেঁতুলদার চেয়েও খারাপ। 

একমাত্র দুটো সময়ে আবছাভাবে বুঝতে পারতুম-- আমরা গরিব, আমাদের যথেষ্ট পয়সা কড়ি 
নেই। পুজোর সময়ে আর বেড়াতে যাবার মর শুমে। পুজোর সময়ে আমাদের ঠাকুরদালানে ডাকের 
সাজ পরা দুর্গাপ্রতিমা পুজো হত, সারা কলকাতার লোক ভেঙে পড়ত ঠাকুর দেখতে, কিন্তু 
আমাদের দুটোব বেশি তিনটে জামা হত না। মা সারা ভাদ্র-আশ্খিন, সেই পঞ্চমীর দিন পর্যস্ত হাত 
মেশিনে সেলাই করত” বাড়ির সবার সায়া, পাঞ্জাবি, ব্লাউজ, ফতুয়া, ফ্রক, জাঙিয়া, শার্ট, প্যান্ট । 
শুধু নিজেদের নয়, সেই রায়বাড়ির বাসিন্দা নানান রকমের কাকা জ্যাঠাদের পরিবারের । এই ডাই 
জামা-কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা অপূর্ব থাক-থাক দেওয়া সোনালি রঙের খড়মড়ে ফ্রক বার 
করে হয়তো আমাকে ডেকে বলত, টুনি দ্যাখ দিকি নি পছন্দ হয় কিনা!" আমি দৌড়ে আসতুম, 
অমন জামা পছন্দ না হয়ে পারে? বলতুম, "মা এটা অষ্ট্ুমির দিন পরব তো? ষষ্ঠী, সপ্তমী, নবুমি, 
এগুলো £ মা আবার সেই ডাইয়ের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা সাধারণ ছিটের সাদা-সিধে ফুক বার 
করে বলত---এইটা ষষ্ঠীব দিন পরবি। 

আব 

আবার কী £ দেখছিস না কতজনের কত ফরমাশ, এই সব সেরে আর কখনও করতে পারি? 
নড়া বাথা হয়ে গেল যে রে! 

এমনিতে খুব মাতৃভক্ত হলেও, আমি নড়া ব্যথার কথায় ভুলতুম না। কেদেকেটে একশা 
করতৃম। কারণ আমার চোখের সামনে তখন ভাসছে খুড়তুতো দুই বোন পুতুল-বীথির পাঁচ দুণ্ডণে 
দশটা করে ফুক, কোনটা ফ্রিল দেওয়া, কোনোটার কুকুরের কানের মতো কলার, কোনোটাতে 
সিক্কেব ওপর মিকি মাউস, এক একটায় একেকরকম চমক। তাদের পাশাপাশি আমি ওই সোনালি 
অর্গ্যান্ডির ফ্রক পরে রো---জা! 

“কেন তুমি এত জনের এত জামা করবে? কেন খালি আম্মার বিনুর আর দিদির আর তোমার 
আর বাবার করবে না! কেন? কেন? কেন £' আমার সেই নেই আকড়া কান্নার মধ্যে মা সেলাইকলের 
ওপর গালে হাত দিয়ে চুপটি করে গম্ভীর মুখে বসে থাকত। দিদি জোর করে আমাকে সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত, আর ঠিক এমনই সময়টা বাবা এসে দীডাতেন, 'কী হল? 
টুনি এত কাদছে কেন? ও কি, বুলা, টুনিকে ওমনি করে এক পা ধরে টানছিস কেন? 

'দ্যাখো না বাবা, টুনি মাকে কাজ করতে দিচ্ছে না, পুজোর আর ঠিক পনেরো দিন বাকি! 
এ সবই তো আমাদের শেষ করতে হবে, না কি।' 

দিদি মাকে সাহায্য করত। বোতাম বসানো, বোতাম-ঘর করা, হেম-সেলাই করে দেওয়া, 
সিক্কের জিনিস তৈরি করার সময়ে টানটান করে ধরে বসে থাকা, স-ব। বাবা সমস্ত শুনে গম্ভীর 
হয়ে যেতেন। পরদিন দুপুরবেলা গলদঘর্ম হয়ে কোথা থেকে ফিরে এসে ডাকতেন, টুনি-ই, টুনটুনি - 
ই, টুন-টুনটুনি-ই!' আমি ছুটে যেতে হাতে একটা বাক্স ধরিয়ে দিয়ে বলতেন, দ্যাখো তো টুনি, 
পছন্দ হয় কি না!' বাক্সের ভেতর থেকে বেরোত সাদা-ধবধবে সুইস-সিক্কের লেস-দেওয়া স্বগীয়ি 
ফ্রক, তার জায়গায় জায়গায় ছোট্ট ছোট্ট এমব্রয়ডারির ফুলের গোছা । 

ফ্রকটা তৃলে নিয়ে তার ভেতরে নাক ডুবিয়ে আমি শুধু সেই গন্ধটুকু নিতুম প্রাণ ভরে, হারিয়ে 


১৭০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংপ্রহ 


যেতৃম গন্ধটার ভেতর। আমি তখন একটা খুশির পুতুল, ডুবে যাচ্ছি সুখের সাগরে । আর ঠিক 
সেই সময়ে মা এসে দাঁড়াত, 'এ কী গো? এ ফ্রক কোথেকে আনলে? এ যে অনে-ক দাম! 
কোথেকে 2 


নিউ মাকেট। 

ইসস্স! কত নিল? 

সুন্দর তো বটেই! দামটা কত সুন্দর সেটাও আমার জানা দরকার! 
পঁয়তাল্লিশ টাকা। 


কী বললে? পঁয়তা-ল্লিশ টাকা? এতে যে ওর তিনখান! ফ্রুক হয়ে যেত গো! কোথা থেকে... 
2, চুপ করো না এখন। 

“এর পরেও আছে জুতো, মোজা, রিবন, পুজোর ক'দিনের নানা বায়না... মা কথা শেষ না 
করে চলে যেত। 

রাত্তিরে দিদি গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলত, 'টুনি, বাবার না একটা খুব দরকারি জিনিস 
কেনার ছিল, সেটা বাদ দিয়ে তোর অত দামি ফকটা কিনে এনেছে। তুই কাল বাবাকে বলবি ফ্রুকটা 
ফেরত দিতে, বলবি ওটা তোর পছন্দ নয়, হ্যা? 

“কী করে মিছে কথা বলব£ আমার যে জামাটা খুব পছন্দ দিদি? পাপা দবকাবি জিশিসটা অন্য 
টাকা দিয়ে কিনুক না!' 

দিদি বলত, 'বলবি সাদা জামা আমার পছন্দ না, তই আব জামা নিবি না!" 

আমি তখন কাদো-কাদো হয়ে বলতুম, "তোমরা সবাই বিচ্ছিরি । আমাব জামাটা এত পছন্দ, 
তবু ওটা অপছন্দ বলতে বলছ। পুতুল, বীথি, পরি, দীপু, মঞ্জু সবাই একেক দিন একেকটা জাম! 
পরবে। সব্বাই। খালি আমি... । 'কথা শেষ করতে পারতুম না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকতম। 
কান্নার আওয়াজে মা ঘরে ঢুকে বলত, “বুলা। টুনি কাদাছে কেন বে? বকেছিস % 

দ্যাখো না মা' আমি নাকেকান্না চড়াবার আগেই দিদির হাত কঠোরভাবে আমাব মুখ বন্ধ করে 
দিত, মা একটুখানি দীঁড়িয়ে থেকে বলত, 'বুলা, ওকে বকিস না! ছেলেমানুষ... 

পুজোর কদিন ভারি মজা । বুড়ির মাথার পাকা চুল, হাওয়া মেগাই, পাঙ্খা ববফ, লম্বা বেলানেপ 
ঠ্যা চো, গ্যাস বেলুন। ঠাকুরদালানে ঝাড়বাতির নীচে ডাকের সাজ পরে ঠাকুর ঝলমল করছে । 
কোনো একজন কাকিমা ডেকে বলছে. প্ট্রনি এই সিক্ষের জামা তোকে কে দিল রে 

“কে আবার দেবে? আমার বাবা ।" বাবার গর্বে ঝকমকে মুখ আমি দৌড়ে হারিয়ে যাচ্ছি বন্ধাদের 
ভিড়ে আমার ডাকের সাজে । সাদা ধবধবে সিক্ক, তাতে সরু লেসের পাড়, চকচকে সুন্দর লেন্স 
লজেন্স গন্ধঅলা এমব্রয়ডারির নানান বঙের ফুলের গোছা । ্রনি- ট্রনি-ই" বীথি ডাকছে বুঝি! 
“কী সুন্দর তোর এই জুতোটা!? "আইরিন এর নাম। বাটার নতুন জুতো, বাবা কিনে দিয়েছে । আমার 
বাবা! সগর্বে বলতে বলতে আমি দৌড়ে নামব, ঠাকুরদালানে চামড়ার জুতো প্‌রে ওঠা বারণ। 
তার সামনের চত্বরে হাজার মুখের মেলা, তারই মধ্যে কোনো কোনো চোখ আমায় ওপর, আমার 
ফ্রকের ওপর আটকে যাবে, কেউ হয়তো বলে উঠবে, 'ফ্রকটা কী সুন্দর, দেখেছ? মিনুকে এই 
রকম একটা... 

নতুন কস্তাপেড়ে শাড়ির আঁচল মাথায় দিয়ে, পায়ে আলতা মা চলে যাচ্ছে ঠাকুরদালানের 
দিকে। হাতে পেতলের ভারী থালায় কত কী রহস্যময় পুজোর জিনিস। বাবা কোরা কাপড়েব 
খুঁট গায়ে জড়িয়ে ঠাকুরমশাইয়ের পেছনটিতে বসে, বিনুর হাত থেকে ফিরোজা রঙের গ্যাস 
বেলুনটা হুউশ্শ্শ্‌! ধনেখালির হলুদ ড়ুরে শাড়ি পারে দিদি এসে দাঁড়াচ্ছে। আমার দিদি, আরও 


পমুত্র ১৭১ 


অনেক দিদি। খুড়তুতো, জাঠতুতো, পাড়াততো। কেউ সিক্ক, কেই অর্গযাণ্ডি, কেউ বেনারসিই। 
মহা সমারোহে সন্ধিপুজো শুক হয়ে গেল। সেই ধুমধানের সন্ধিপুজোর ধুনো-গুগ্গুলের চোখ- 
আঁধার করা আবছা পর্দার মধ্যে থেকে ঘোমটার ভেতর মায়ের ভক্তিনভ্্, অনিন্দ্য মুখখানা মাঝে 
মাঝে দেখা দিয়েই হারিয়ে যাচ্ছে। কে যেন বলছে, 'বুলার শাড়িটা বড্ড খেলো। পুজোর কাজে 
নষ্ট হয়ে যাবে বলে পরেছে না কি রে? কে যেন তার জ্বাব দিচ্ছে, 'দূর, কোথা থেকে দামি 
শাড়ি পাবে!" ..কথাগ্ুলো তাদের পুরো অর্থ নিয়ে আমার ছোট্র মাথায় ঢুকছে না, কিন্তু শরীরে 
কেমন একটা আপোয়ার্তি, বাগে দুঃখে আত্ডে আস্তে কান গরম, মাথা ফাকা! আমার দিদির শাড়িটা 
খেলো! মানে বাজে? কেন£ কত সুন্দর দেখাচ্ছে যে দিদিকে! শীখে ফু পাড়ছে দিদি সমানে, 
গালগুলো (গাল টোপর হয়ে ফুলে উঠছে, কপাল, নাক, থুতনি সব দুগ্গা ঠাকুরের মতো লাল! 
'কোথায চললি ট্রনি ৮ কে যেন পেছন থেকে বলছে টেচিয়ে। ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে তুমুল 
হুল্লোডে, কাসর বাজছে কাই না না কাই না না। আমি গরিব, আমবা গরিব, দিদির শাড়িটা খেলো, 
বিনুর হাফপ্যান্ট ঝলঝলে, বাবার খালি গায়ে কৌচার খুট, এই পুজো, এই হই-চই এসব পুতুল 
নাথিদের জান্যে, মঞ্জু দীপুদের জন, মাধুদি, নীলমাসি, নতুন কাকিমা, গীতালিদিদের জন্যে । আমি 
চলে যাচ্ছি সাদা সিক্ষের ফ্রুকেব ঠাট্টা শুনতে গুনতে আমাদের উচ্চ ঘরেব অসীম নিঃশন্দ পরিসরের 
মধ্যে আমার কামনা পুকিয়ে ফেলতে। 

পুজো ফুরিয়ে গেলে আবার সব ভুলে যাই। তখন দিদির অনেক যত্তে তুলে-রাখা মলাট দেওয়া 
বই স্কুলব্যাগ, টিফিনকেটটোয় ঘুগনি, বাবার কাছে অঙ্ক-ইংরিজি, বিকেলবেলায় মণিমেলা, দিনগুলো! 
সব একে অপরকে হাবাবার জন দুদ্দাড় ছুটত, আমিও তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতুম। আর 
সারাদিন ছোট!ব ক্লান্তিতে, আনন্দে রাতের কোলে, মায়ের কোলে দিদির কোলে চলে পড়তুম 
অনাধ সুন্দর শীতল বিস্মরূণের অথই দিঘিতে। 

কিন্তু গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি, বড়দিনের ছুটির সময়ে গরিব-বিছেটা আবার আমায় কটাস 
ব্টাস করে কামড়াত | পুজোর সময়ে শা হয় সব শরিকে মিলে মল্লিকবাড়িতে বিখ্যাত একশো 
বছুরে পুরোনো পুন, কোথাও যাওয়া যাবে না। গরমেব ছুটিতে না হয় বাবার আপিস, বড়োসায়েব 
কিছুতেই ছুটি দিতে চায় না, কিন্তু বড়োদিন? তখন যে কলকাতায় ঝুঁড়ি-ঝুড়ি কমলালেবু, থইথই 
করছে আকাশনীল। এখানে সেখানে চড়ুইভাতি স্কুলের বন্ধু মিতালি বলত, 'তিনিমা, তোরা শীতে 
কোথাও যাবি না? আমরা এবার গিরিডি মাচ্ছি। উতশ্রী জলপ্রপাত আছে, খু-উ-ব সুন্দর জায়গা! 
' কেয়া বলত, "আমরা যাচ্ছি হাজারিবাগ, জঙ্গল দেখব, বাগানে লুকোচুরি খেলব আর রোজ মুরগি, 
বোজ ...।' শিপ্রা বলত, "দূর, হাজারিবাগ, গিরিডি ওসব তো হাতের কাছে, ট্রেনে চড়লি নেমে 
পড়লি। কোনো মজাই নেই। আমরা যাব, দু-রাত্তিরের পথ, দিল্লি! লালকেল্লা দেখব, কুতুবমিনার 
দেখব, তাজমহল দেখব চাদের আলোয়, বাবা বলেছে।' 

আমি অবাক হয়ে ভাবতুম কুতুবমিনার ! কুতুবুদ্ধিন আইবক তৈরি করেছিলেন, ইলতুতমিস 
শেষ করেন সেই কুতৃবমিনার ! লালকেল্লা যার ভেতরে ময়ুর সিংহাসন, দেওয়ান-ই-খাস, দেওয়ান- 
ই আম! ওসব তো! পুরোনো-হয়ে যাওয়া ইতিহাস বইটার পাতায় থাকে! দেখা যায়! ওদের দেখা 
যায় ! আর তাজমহল? কালের কপোল তলে শুত্র সমুজ্ল” সেই তাজমহল ? সেইটা দেখবে শিপ্রা? 
যে রোজ ইস্কুলে আমার পাশে গা ঘেঁষে.বসে থাকে, আমার ঘুগনি খায়, আমাকে গোলাপজাম 
খাওয়ায়, সেই শিপ্রা? 

বাবা! বাবা! এবার বড়োদিনের ছুটিতে আমরা কোথায় যাবো ধাবা অবাক হয়ে চেয়ে 
বলতেন--অ বুলা। দেখ তো ছোট্র টনট্রনি পাখিটা কী যেন কিচিরমিচির করছে।' 


১৭২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


না বাবা, সত্যি বলো না, শিপ্রারা যাচ্ছে, মিতালিরা যাচ্ছে। সবাই যাচ্ছে যে! 

সবাই চলে যাচ্ছে? তাহলে তো সারা কলকাতাটাই গড়ের মাঠের মতন ফীকা হয়ে যাবে রে! 
সুধু আমরা কজন? বেড়াব, খালি বেড়াব। 

হুউ_ ঠাট্টা নয়, বলো না! 

দিদি হঠাৎ তার বাটনা-বাটা হলুদ হাত ছোটো লাল গামছায় মুছতে মুছতে এসে দীড়িয়েছে। 

বাবাকে বিরক্ত করছিস কেন রে ট্রনি। দেখছিস না হিসেবের কাজ করছে! 

বাবাকে, মাকে ভয় পেতুম না, কিন্তু দিদিকে বিলক্ষণ। 

ও দিদি, বাবাকে বলো না বড়োদিনের ছুটিতে আমাদের দিল্লি নিয়ে যাবে! লালকেল্লা দেখব, 
তাজমহল ... বলো না! 

দিদি গম্ভীরভাবে বলত, 'তোর কোন বন্ধু যাচ্ছেঃ 

শিপ্রা তো! শিপ্রা যাচ্ছে! 

তাই ওমনি তোকেও যেতে হবে। লোকে যা যা করবে তোকেও ঠিক তাই তাই করতে হবে? 
বাঃ। লোককে নকল করে যারা তাদের কী বলে জানিস? 

ভয়ংকর কিছু বলে নিশ্চয়ই। আমি আর কথা বাড়াতে সাহস পাই না! কিন্তু কান্না গিলে নিতে 
নিতে ভাবতে থাকি- দিল্লি যাওয়াটা তো খারাপ কাজ নয়। কোনোমতেই নয়। তাহলে” বাত্তিরে 
ঘুমের ঘোরে মায়ের গলা শুনি,“সতা, কাছাকাছি, খুব কাছাকাছি থেকেও যদি... দিদির গলা--- 

“তুমি চুপ করো তো মা! এই করতেই বাবার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ... ছোটোরা তো ওরকম 
অবুঝপনা করবেই ...!' আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ছোট্ট একটা বিছে বুকের ভেতরে নিয়ে। বিছেটা 
কুটুস কুট্রস কামড়াবে, গর্তের মধ্যে সেঁধোবে, আর ঘুমের মধো কে যেন বলতে থাকবে তোদের 
টাকা পয়সা নেই, তোরা কী করে ... তোর বাবার টাকাপয়সা নেই, তোরা কী করে ..। ট্রেনের 
চাকার ঘ্যানঘেনে আওয়াজের মতোই সারা বাত সেই শব্দগুচ্ছ আমার আধ-ঘুমস্ত অভিমানী মাথার 
মধ্যে গুমগ্ডম করে বাজবে। আমি যাচ্ছি, আমি ট্রেনে চড়েছি ঠিকই। কিন্তু সে ট্রেন দিল্লি যায় 
না, হাজারিবাগ যায় না, উতশ্রী যায় না, এক নিদারুণ দুঃখের দেশে, নেই-নেই গরিবের দেশে নিয়ে 
যায়। সেখানে বাবাদের টাকা থাকে না, দিদিদের শাড়ি খেলো হয়, খাটো শাড়ি শেমিজ পরে রাতুল- 
চরণে-আলতা মায়েরা অবিশ্রান্ত ঘুরে বেড়ায় কাজের পাকে। 

সেবার কিন্তু বাড়িতে ভারি একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটল। বিদেশি টিকিট মারা নীলচে নীলচে 
চিঠি আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝেই আসত । একদিন ওই রকম একটা চিঠি নিয়ে বাবা ঝলমলে 
মুখে দালানের শেষে রান্নাঘরের মুখে এসে দাঁড়ালে, “গো শুনছ। ফুটকুন আসছে যে!' 

মা তোলা উনুনে দুধ বসিয়েছিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে আরও ঝলমলে মুখে বলল, “ফুটকুন 
ঠাকুরপো? সত্যি!-_'হ্টা গো! সব্বাই। ফুটকুন। স্টেলা, ছেলেমেয়ে ।' মা ব্যস্ত হয়ে বলল, 
“আমাদের এখানে? সে কি গো? মেমসায়েব ... তার সাহেব মেম ছেলেমেয়ে ..$ কোথায় থাকবে? 
কী খেতে দেব!” 

বাবা হাসিমুখে বললেন, তবে শোনো ফুটকুন কী লিখেছে : 

প্রিয় মেজদা, এবার দেশের এবং আমাদের বাড়ির সাবেকি পুজো দেখাতে ফ্যামিল্লি নিয়ে দেশে 

যাচ্ছি। তোমার কাছেই থাকব। অন্য কোথাও তো আমাদের জায়গা হবে না! আমাদের থাকা 

নিয়ে একদম উদ্বিগ্ন হবে না। আমি লাউশাকের চচ্চড়ি খাব মটর ডালের বড়া দিয়ে, লাউচিংড়ি. 

পটোল ভাজা, মৌরলামাছের বাটি চচ্চড়ি .. যদি সম্ভব হয়, আর এরা খায় আলুসেদ্ধ, বিন 

আধসেছ্ধ, কাচা টদ্যাটো, কাচা গাজর । শুধু জলটা একট ফোটানোর ব্যবস্থা করবে। পুজোটা 


সমুদ্র ১৭৩ 


কাটিয়ে আমরা একটু বাইরে বেরোব। তারপর ফিরে আসব।.তিন সপ্তাহের ছুটি । মেজবডাদর 
টরণে আমার প্রণাম দিও বুলা কঙ বড়ো হল? তোমার ফুটকড়াই দুটোকে তো আমি দেখিইনি। 
ইতি তোমাদের ফুটকুন। 
দিদিও ততক্ষণে এসে দীড়িয়েছে। হাসিমুখে বলল, 'আমি বাবস্থা করে দিচ্ছি বাবা, তুমি ভেবো 
না। সাহেবকাক] আর স্টেলাকাকিমা থাকবে আমাদের ঘরে, তোমাদের ঘরে থাকবে লীলা আর. 
সুভাষ, বৈঠকখানার তক্তপোশে বিনু আর তৃমি, মেঝেতে নিছানা করে আমি মা আর টুনি। 
বাবা বললেন, 'দেখলে তো, হয়ে গেল! বুলা না হলে কিছু হয়! বলে বাবা মধুক্ষরা দৃষ্টিতে 
দিদির দিকে চাইলেন! 
জন্মে থেকে, বোধহয় আঁতিড়ঘর থেকে শুনছি-_সাহেবকাকা, সাহেবকাকা, ফুটকুন ফুটকুন! 
এ বাড়ির এক ছেলে, আমাদের জ্যাঠতুতো, না খুডতুতো, না কী কাকা, ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে 
নাকি আর ফেরেননি, ওখানেই মেম বিয়ে করে রয়ে গেছেন। তার সাহেব ছেলে, মেম মেয়ে। 
তার বাবা রেগেমেগে তাকে ত্যাজা করে দিয়েছেন নিজের লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, খালি 
মেজদা-মেজবউদি বলতে সাহেবকাকা অজ্ঞান । নিয়মিত চিঠি লিখে খোঁজখবর নেন, সে বোধহয় 
আজ সতেরো আঠারো বছর হয়ে গেল। সেই সাহেবকাকা, মেমকাকি আসছেন। 
আমার আর বিনুর তো বুক গুড় শুড় করতে লেগে গেল। বাবা কোথা থেকে টাকাকড়ি জোগাড় 
কবে বাথরুমে একটা কমোড আর একটা [ছোট্ট বেসিন বসালেন। আমি আর বিনু চুপিচুপি হেসে 
গড়াগড়ি খাই। সাহেব মেমরা উবু হয়ে ড্যাশ বসতে পারে না। চেয়ার চাই। তাকে বলে কমোড। 
হিহি! হিহি ! আমাদের হাসি আর ফুরোতেই চায় না। তাবে হাসির মধ্যে একটু ভাবনাতেও পড়ে 
গেছি। সাহেব দাদা-দিদিদের সঙ্গে কথা বলব কী করে? দু ভাইবোনে মুখস্থ করতে থাকি-_হোয়াট 
ইজ ইয়োর নেম £ মাই নেম ইজ মিস টানিমা মল্লিক, মাই নেম ইজ মাস্টার বিনায়ক মল্লিক। হোয়্যার 
ডু ইউ লি৬£ আই লিভ আট জোড়্যাবাগান ইন ক্যালকাটা । তারপর বাসস্থানের প্রশ্থোস্তরটা দরকার 
লাগবে না বুঝে দুজনে আবাব হাসতে থাকি। হুইচ ক্লাস ডু ইউ রীড ইন£ আই রীড ইন ক্লাস 
ফোর, আই রীড ইন ক্লাস থ্রি। বলাতে বলতে বিনুটাব ধের্য শেষ হয়ে যায়, সে হাত পা ছুড়ে 
বলে ওঠে হ্যাট, ম্যাট, কাট, কুট, শুট, দাট, র্যাট, ফাই, হাই, নাই, হাউ, কাউ, হাউ, মাউ, খাঁউ 
বলতে বলতে দুপাটি দাত বার করে, বগলে রবারের বল নিয়ে দে ছুট । বাবা একদিন শুনে ফেলে 
হেসে বাঁচেন না, বললেন, 'তোদের অত ইংরেজি বলতে হবে না, তোরা বাংলাতেই কথা বলবি, 
হড়বড় না করে একটু স্পষ্ট করে, ধীরে বীরে বলবি, তাহলেই বুঝতে পারবে । সাহেব নাম হয়ে 
গেলে কী হবে! ফুটকুন কোনো দিন সাহেব ছিল না। হবেও না।? 
চিকচিকে সিক্ষের শাড়ি পরা, ঘাড়ের কাছে নুটনুট্ু খোপা বাঁধা স্টেলাকাকিমা চারদিকে 
তাকিয়ে বললেন, "এতো উঁচু গর, এরকম আর্কিটেকচার, বিউটিফুল স্ট্াচজ, এ তো ক্যাস্ল এ 
থাকে। তুমরা এ বাড়ি পাবলিক শো-এর জন্য ওপন করে ডাও না কেনো? আমাদের ওখানে 
কোতো এরকম বাড়ি ডিউক, ব্যারনরা পাবলিকের জন্যে ওপন করে দিচ্ছেন, তাইতে মেইনটেনান্সের 
খরচা উঠে আসে।' 
ফুটকুনকাকা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, “স্টেলা তুমি আর এখানে তোমার ইংরিজি 
পাটোয়ারি বুদ্ধি নাই খেলালে। ইতিহাসের পাতা এখানে জীবন্ত হয়ে রয়েছে ডারলিং, মিউজিয়ম 
হয়ে নেই।' ৃ 
স্টেলাকাকিমা বলেন, 'পাটুয়ারি কী বললে? কুনও গালি নোয় তো!? 
বাবার দিকে তাকিয়ে একচোখ টিপে ফুটকনুকাকা বললেন, 'কী যে বলো! তোমাকে বাংলা 


১৭৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


গ্রামারটা এখনও শেখাতে পারলুম না। বারোয়ারি পুজো বলছিলুম না। আমাদেরটা যদিও 
মল্লিকবাড়ির পুজো, এখন বারোয়ারিই হয়ে গেছে। কতজন শরিক এখন মেজদা %" 

কথা ঘোরাতে পেরে ফুটকুনকাকা খুব খুশি। বাবা বললেন, "সীইত্রিশ জন।' 

লীলাদি বলল, টুনি! হাউ কিউট : শী ইজ এ লিটল রেড রাউডিং হুড? 

ওরা কেউ কিছুতেই সেদ্ধ খাবে না। সুভাষদা তার বাধার কথা শুনে বলল, 'ড্যাড নোরাবোর 
একটু সেলফিশ থাকছে। আমরা সোব কাবো।" স্টেলাকাকিমা বললেন, 'মেডূডি, কালি জাল ডিয়ো 
না।' 

এইভাবেই বিশাল বাড়ির অলিগলি আনাচ -কানাচ লম্বা-চওড়া দালান, জমাদারের ঘোরানো 
সিঁড়ি, তিন চারটে ফুটবল খেলার মাঠের মতো ছাদ আর এ কোণে ও কোণে বিস্ময়বালক- 
বিস্ময়বালিকা এঞ্জেলের মুর্তি, দেওয়ালগিরি, প্রাচীন পট, ফোটোগ্রাফ এবং সর্বোপরি দুর্গাপুজো 
দেখতে দেখতে আমাদের ফুটকুন কাকাদের পরিবারের সঙ্গে ভীষণ আলাপ হয়ে গেল। আমাব 
দিদি বুলা লীলাদির ভীষণ বন্ধু, সুভাষদার সঙ্গে বিনুর গলায় গলায় ভাব, দুজনে খালি ছাতে উঠে 
ঘুড়ি ওড়ায়, আর বেড়ায়! উত্তর কলকাতার সব প্রাচীন সরু গলিঘুঁজি, সুভাষদার দেখা চাই আর 
আমি স্টেলাকাকিমার আদুরে । তিনি খালি বলেন “মেডূডি তুমার এই ট্রনি ডল আমি নিয়ে যানো।' 

মা বলে, যাও না নিয়ে। যা কিচিরমিচির করে!" 

“সত্যি কিস্ত। তোখোন আর নো করতে পারছে না।' 

মা হাসত। আমি ভাবতৃম ভালোই তো! ফুটকুনকাকাদেব কী সুন্দর বাগানমলা বাড়ি। 
বাকিংহাম প্যালেস, টেমস নদী, টিউব ট্রেন। আমি যাব, লীলাদির মতো ট্রকটুকে ফর্সা হয়ে যাব, 
মেমসাহেব একেবারে, কত জামাকাপড়, কত বেড়ানো .... ভালোই হনে বেশ। 

ফুটকুনকাকা বললেন, 'পুজোর পর টিকিট কাটছি গোপালপুর অন সি। তোমরা সঞ্ষলে 
আমাদের সঙ্গে চলো ।” বাবা হা হা করে উঠলেন--“একাদশীর দিন থেকেই অফিস ফুটকুন, কোনো 
উপায় নেই।' মা হেসে বলল, “তবেই. বোঝ, তোমার দাদাকে দেখাশোনা করনার একটা লোক 
চাই তো! তুমি ববং বুলা, টুন্টি বিনুকে নিয়ে যাও 

লীলাদি বলল, “বুলা, য়্যু মাস্ট টেক আ হলিডে।' 

দিদি হেসে বলল, “পরের বার লীলা, পরের বার, (ডোম্ট মাইন্ড । আমি জানি দিদি যানে না। 
দিদি ভীষণ ঘরকুনো । অবশেষে অনেক আলোচনার পর ঠিক হল আমি আর বিনু যাব। মহানান্দ 
আমাদের বাক্স গুছোনো হল। আমার আর বছরের সাদা সুইস ফ্রক তো, এখনও তেমনি সুন্দর 
আছে। সোনালি অর্গান্ডির ফকটাও। তারপর স্টেলাকাকিমা আমাদের জন্য কত রকমের জামা 
এনেছেন, তাদের বলে ড্রেস। বিনুকে আর চেনা যাচ্ছে না। আমিও যখন পন্থা শ্নাক্স পেন্টল আর 
নকশা-করা টপ পরে ছোটে চুলে পনি টেল বেঁধে ফিটফাট হয়ে গেলুম, দিদি আদর করে বলল, 
'দ্যাখ তো টুনি, এবার তোকে কেমন ছবির বইয়ের খুকুর মতো দেখাচ্ছে! আমি'আর বিনু মহা 
গর্বে উৎফুল্ল হয়ে দু পকেটে হাত গুঁজে ট্যাকসিতে উঠে পড়লুম। ভীষণ তাড়া | ওদিক থেকে 
মিতালি ছুটতে ছুটতে আসে, “তনিমা, তনিমা কোথায় যাচ্ছিস রে€' 

“সমুদ্র দেখতে সমুদ্র। গোপালপুর অন সি।' আলো-আলো মুখে বলতে থাফ্কি। 

ট্রেন চলেছে সুইশ্শ করে, শব্দ নেই। মোটা গদির মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। কী সুন্দর ঠান্ডা। দু হাত 
জড়ো করে বুকের কাছে ধরেছি। লীলাদি অমনি গোলাপি রূঙ্রে তিনকোনা শাল আমার গায়ে 
জড়িয়ে দিল। তার কোনো ওজন নেই, অথচ কী সুন্দর গরম।.কাচের বাইরে কিছু দেখা যায় না। 
খালি আমাদেরই ছবি। কামরার মধ্যে আলো. স্টেলাকাকিমার লালচে সাদা মুখ, লীলাদির লাল 


সমুদ্ধ ১৭৫ 


প্লাউজ, কালো স্কার্ট, সুভাষদার সোনালি চশমা, বিনুর ছটফটানি। কামরা জ্ঞাড়ে ওদের অবিশ্রান্ত 
উত্তেজিত ইংরেজি, যার একপর্ণ বুঝতে পারছি না। বাঙ্কেট থেকে নাম না-জানা সুগন্ধের খাবার, 
স্পেনসেস নামের হোটেলের নম লেখা বাঝস, তারপর একট! পুরো বাক্স জুড়ে দুলতে দলতে 
ভুলতে ভূলতে ঘুম। ঢুলতে ঢুলতে কখন জাগি, কখন আবার খুমের মধ্যে গুলিয়ে যাই, নিজেই 
জানি না। এমন ঘুম কখনও ঘুমোইনি । এমন দোল! কখনও দুলিনি। এমন জাগাও কখনও জাগিনি। 
সিদুরেব গোলার মতো সূর্য। মাঠের পরে মাঠ, ডোবা, খাল, ধিল, নদী, নালা ঢকাক ঢকাঢক, 
পুল, সূর্ধ পানাকৌড়ি, সাদা বক, কালো ফিতে, সূর্য, মাঠগুলো দূরে সরে যায়, আবার কাছে চলে 
আসে । গাছের পাতার ফাক দিনে সূর্য । 

বিনু ১৮লেছে, টুনি »লেছে, ট্রনি চলেছে, বিনু চলেছে। লীলাদি কোলে বইযের পাতায়, বিনুব 
হাতে লপগ্ডেসছানা, মেমকাকিনা সাহেবকাকা, সুভাষদাদা, খবর পড়ে, লাফিয়ে নামে লাফিয়ে ওঠে, 
টনি চলেছে অনেক দূরে, বিশু চলেছে অনেক দূর, পুরনো শহর পুবনো বাড়ি, নোংরা গলি, 
ন্যান্তেরিকা, খ্যাঙুর চবকা খ্যাঙণর, ইদুজ্জোহা হদ উল ফিতর, ট্রনিপিনুর পেবথম ট্রর, দেখতে 
দেখতে বেরহামপোব। 

হোটোলের গাডি এসেছে ট্রনিদের নিয়ে যেতে । মস্ত বডো ভ্যান গাড়ি যেতে যেতে অবশেষে 
তার চাকা বসে যায় বালিতে । টুনিতে বিনুতে চুপিচুপি বলাধলি করে - ঠিক যেমন ট্রেনের গদিতে 
গপা ঢুকে যাচ্ছিল, তেমনি গাড়িট! লালির গদিতে ডুবে যাচ্ছে। লতে বলতে ওর! হেসে ওনে। 
ফুটকুনকাকু বলেন, 'হাসলি কেন গে টুনট্রনিটা £ কাকিমা বলেন, 'ছুটোবা শুদুরুদু হাসে, কোনও 
[কেনো নাই) তাবপর হঠাৎ দিগ্বলয়ে এক অবাক দুশা, অবাক শব্দ । টনি বিনু নিস্ময়ে চপ. একদম 
চুপ। সুভাষদা লাফিয়ে নামছে 15 € করে ছুটে যাচ্ছে কামেরা নাধে ' কাকিমা দীডিযে পাডে বললেন, 
ওহ ইটস ওয়ান্ডাবফুল।' লীলাদি পলে, ইটস বেটাব দ্যান ব্রাইটন ” যুটকুনকাকা ট্রনি-বিনুর দিকে 
তাকিয়ে এক 'াখ টিপে বলেন, দেখতে হবে তো, কাদের দেশের সমুদ্দুব! 

সেই হোটেলটাও অবাক, অবাক তাব ঘরাদোর, বাথরুম, বিগানা, জানলা, বাবান্দা, তার 
লাউঞ্থব, খানাপিনা, পামগাঞেব সারি । কিন্তু সবার থেকে আশ্চর্য ওই সম্বদ্দুর। তাৰ সামনেটা 
যেন গঙ্গাজলের সঙ্গে সাবানের ফেনা "মশানো, আবেকটু নুরে অকুত সবুজ, যেন তার তলায আলো 
গ্রলছে, তার তাপপুব নীল, নীল টিকচিকে ময়রকঠী! শীল । বালি পাতে কত বালিযাড়ি : মাখায় 
বসে সবুজ নাল, নীল সবুজ ডিডি ভেসে যাষ। ভেসে ফিরে আসে । পুবে টুলাব। এখানে চান করবো 
না, পাথর আছে। বিশু শুনছে না, সুভাষদার সঙ্গে কালো পাথবের গুপর বসে বসে হাসতে হাসতে 
ঢেউ খাচ্ছে। ট্রনির অত সাহস নেই। সে কাকুর ছোটো প্যান্টের কিনারা ধরে জলে নামে। হুশ্‌ 
করে মাথার ওপর দিয়ে ঢেউ চলে ফায, উঠতে না উঠতে আবার (ঢেউ! সারাদিন, সাবা বিকেল । 
সেই নিশাল পারাবারের তীরে ট্রনিরা করে খেলা । অদ্ত্ুত খোলা পোশাক পবে, সাদা হাত সাদা- 
পা, লীলাদি, মেম-কাকিমা, বালির ওপর রোদ পোয়ায়, জলে 'নমে যায়, ভালুকের মতো 
রৌয়াগলা নরম তোয়ালে জড়িয়ে উঠে আসে, মাথায় কেমন চুল ঢাকা টপি। 

খেলতে খেলতে কাছাকাছি হলে বিনু কুলকুল করে হাসে, 'দাখ টুনি আমরা কেমন বিলেতে 
এসেছি।' ট্রনি যদি বলে, “ভাট !' বিনু তখন আড়ুল তুলে দ্যাখায়, “ওই দেখ কন্ত মেম, কত্ত সায়েব।' 
সত্যি। বালুবেলায় স্টেলাকাকিমা লীলাদির মতোই আধশোয়া হয়ে থাকে কত মেম, চোখে 
সানগ্লাস, ঢেউয়ের মাথায় লাল-নীল ছোটো প্যান্ট পরে নাগরদোলা খায় কত সাহেব! টুশিরা কাটা 
চামচে খায়, কোলে ন্যাপকিন পেতে । ঠিক কেয়াফুলের মতো ন্যাপকিন গেলাসে থাকে। গাল না 
ফুলিয়ে, শব্দ না করে খেতে শিখিয়েছে লীলাদি। নেয়াবারা সেলাম করে । তাদের মাথায় পেখমঅলা 
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টুপি। কিন্তু যখন খুব বেশি বিলেত বিলেত লাগে তখন টুনি হাঁ করে ফুটকুনকাকার আর বিনুর 
তামাটে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। রাক্তিরবেলায় লীলাদির পাশের খাটে শুয়ে সমুদ্রের গর্জন শোনে। 
কেমন অচেনা, অজানা, বিলেত-বিলেত। টুনি কি সত্যি-সত্যি তবে নিজের দেশ, নিজের শহর 
কলকাতা ছেড়ে বহুদূরে বিলেতে চলে এসেছে? ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে যায়, জানলা দিয়ে থই- 
থই জল দেখা যায়। হুশৃশ্শ্‌ করে বালির ওপরটা ফেনায় সাদা করে দিয়ে ফিরে যাচ্ছে। ব্যালকনিতে 
বসে লীলাদিদের হ্যাটম্যাটক্যাটের মধ্যে বসে বসে ব্রেকফাস্ট। কিছুকিছু এখন বুঝতে পারা যায়। 

ফুটকুনকাকা-_কী স্টেলা, লীলা, এখন কেমন লাগছে? 

কাকিমা-_খুব ভালো। ফীলিং আট হোম। 

কাকা-_তাহলে বলো জোড়াবাগান তোমাদের ভালো লাগেনি। 

কাকিমা-_-ডোরাবাগান ইজ অল রাইট। কিন্তু এখানে এসে শাড়ি খুলে ফেলতে পেরে, আর 
অত লোকের কিউরিয়সিটির বাইরে এসে আমার স্বস্তি হচ্ছে। 

লীলাদি--আসলে ড্যাড, ভালো লেগেছে, কিন্তু বিদেশে আডভেঞ্কারের মতো। 

ফুটকুনকাকা-_তাহলে বুঝে দ্যাখো, তোমাদের জন্যে সারা জীবন বিদেশে পড়ে থাকতে 
আমার কেমন লাগে! আর এই এক সপ্তাহের কলকাতা-মল্লিকবাড়িই বা আমার কেমন 
লেগেছে! 

কাকিমা__আয়্যাম রিয়ালি সরি ফর য়ু। 

সুভাষদা__আমি ঠিক করেছি গ্রাজুয়েশনের পর ইন্ডিয়া টুর করব, ইয়োরোপ নয়। ওই সব 
সরু সরু গলি আর বড়ো বড়ো ছাদ আমাকে দারুণ ফ্যাসিনেট করেছে। মানুষরাও ৷ আঙ্কল, আন্টির 
মতো মানুষ আমি দেখিনি। সাধারণ মানুষেরাও অদ্ভুত । কিছু কিছু লোক আছে জাস্ট একটা ল্যাকির 
মতো, কেউ কেউ আবার দেখবে যেন গড, কুকুর-বেড়াল কিংবা ইন্যানিমেট অবজেক্টের মতো 
মানুষও দেখেছি। 

ফুটকুনকাকা--তোমরা বিনু-ট্রনির সঙ্গেও কথা বলো। ওরা লেফট-আউট ফীল করবে। 

লীলাদি__ওঃ, তাও তো বটে! টুনি, এখানে তুমার কেমন লাগছে? 

টুনি_ ভীষণ ভালো। 

_বিনু তুমার? 

বিনু-_আমি বড়ো হয়ে বিলেত যাব। বিলেতটা তো এখানকার মতো? 

সুভাষদা-_-সোবটা আছে না বিনু। কিছু কিছু আছে। 

ফুটকুনকাকা (হেসে)_ ভালো, সুভাষ আসছে ইন্ডিয়ায়, বিনু যাচ্ছে ইংল্যান্ডে । বেশ একটা 
ইয়ুথ এক্স্চেঞ্জ প্রোগ্রাম করা যায়। টুনি, লীলা, তোমরা কী করবে, বলো? ওহ্‌ লীলা তো আবার... 

এবার ওরা চারজনেই কোন্‌ লুকোনো কারণে ভীষণ হাসতে থাকছে। বিনু কিছু না বুঝে হাসতে 
হাসতে ব্যালকনির রেলিং-এর দিকে ছুটে গেছে। ট্রনির হাতে মিল্ক শেক, গেটে ফেনা লেগে 
গেছে, ন্যাপকিন দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছে লীলাদি। গোপালপুরের এই বিলেত অবশেষে'তার কাজুবাগান, 
বালিয়াড়ি, আরামের হোটেলবাড়ি এই সব নিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। দূরে সরে যাঙ্জে নীল সমুদ্দুরের 
ওপর কালো কালো কান্তের মতো ডজনে ডজনে নৌকা, রাত্তিরে কালো জলের ওপর বাতিঘরের 
ঘুরে ঘুরে টর্চ ফেলা, ট্রলারের আলো, ঢেউয়ের মাথায় ফসফরাসের নাচ। পড়ে থাকছে অনেক 
পেছনে গোপালপোর অন সি, বেরহামপোর নীল সমুদ্দুর, সবুজ সমুদ্দুর, ট্রমির চোখ গলছে 
চুপিচুপি । ফিরে চলেছে, ফিরে যেতেই হয়, নজ্রমিনার থেকে হাওয়া-বেলুন ওড়ানো দেখা আর 
হবে না, আর হবে না ঢেউয়ের চূড়ায় পৃথিবীর প্লানি হওয়া, জলকন্যে হওয়া, বিশাল সমুদ্দুর চলে 
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যাচ্ছে, কাছে চলে আসছে পুরোনো শহর, পুরোনো বাড়ি, পুরোনো জীবন। ছেঁড়া মলাট, ফাটা 
বেঞ্ঃ, কালির দাগ। খ্যাংরা ঝাটা ঝুরো গোঁফ, টাকমাথা, টিউবয়েলের ঘটাং ঘটাং, হ্যাচচো হাঁচি, 
ফিচকে হাসি। মোড় জটলা, বস্তি-ঝগড়া, সরু গলি। 


টুনি-বিনুকে নিয়ে বাঘবাড়ির চওড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন ফুটকুনকাকা। ধরা গলায় বলছেন 
বাবার হাত ধরে, “আসছি মেজদা, আবার কবে দেখা হবে জানি না।' 

লীলাদি বললে, 'থ্যাংস ফর দা ওয়ান্ডারফুল এক্সপিরিয়েন্স জেঠিমা, বুলা আইন্ল মিস ইউ ।' 

কাকিমা বললেন, মেডডি, আমাদের ওকানে চোলে আসুন একবার। 

সুভাষদা বলল, বিনু-টুনি উই মাস্ট মীট সুন। 

নেমে যাচ্ছে সবাই। এবার ট্যাক্সি। তারপর এয়ারপোর্ট হোটেল। তারপর প্লেন। 

এখানে এখন জালি-ঘের! বারান্দায় নতুন শীতের উসুম-কুসুম সকাল। এখানে এখন মোটা 
মোটা কত কালের পুরোনো কড়িবরগার নীচে নতুন টুনি নতুন বিনু। আর পুরোনো মা, পুরোনো 
দিদি, পুরনো বাবা। বিনুর হাতে ঝিনুক থলি, ট্রনির মাথায় বেতের টুপি। বাবার কাধে কৌচার 
খুঁট, মা হাসছে, দিদি হাসছে চিকন হাসি, বাবা ডাকল, “বিনু! বিনু। হাতের থলি খলবলাচ্ছে 
বিনায়ক। বাবা ডাকছে, পুনি-ই, ট্রনটুনিই-ই।' বাবার ছড়ানো দুই হাতের মাঝখান দিয়ে ঝপ্পাং 
করে ঝাপিয়ে পড়ছে টুনি। বাবার খোলা নুকের সঙ্গে সেঁটে গেছে ট্রনির মাথা, টুনির কান। কান 
পেতে শুনছে পুরোনো বুকের মধ্য শুমগ্ডম গাগুম গশুম। অবিকল সেই গভীর ডাক। নীল সমুদ্র! 
সবুজ সমুদ্র। ভেতরের এক অপরূপ অন্ধ আলোড়ন ঢেউ হয়ে ছুটে আসছে। ভেঙে পড়ছে। ট্রনির 
গালের বেলাভৃমি তাই ফেনায় ফেনা। 
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আমাব নাম যতি। জ্যোতি নয়। যতি । বগীয় জ আর অন্তঃস্থ য এর মধোকার এই তফাতটা আমার 
জীবনে খুব গুরত্বপূর্ণ । কেন যে এই তফাত তা নিয়ে খুব অল্প বয়সেই আমার মধো একটা আবছা 
কৌতৃহলের জন্ম হয়েছিল। আমার সঙ্গে আমাদের ক্লাসে আরেক জ্যোতি পড়ত। সে ধগীয় জ- 
য়ের জ্যোতি । মাস্টারমশাইরা দুজনকে তফাত করবার জন্যে আমাকে ডাকতেন ওয়াইতি । অবিকৃত 
জ্যোতি নামের সম্মান আমার সহপারঠীই পেত । এবং তাই নিয়ে একটু বড়ে! হতে না হতেই সে 
কলার তুলতে শুরু করে। আরেক দল মাস্টারমশাই ছিলেন, তারা আবার বলতেন, “জ্যোতি দা 
ব্রাইট" আর “যতি দা ডার্ক'। স্কুলে পড়ার ওই বয়সে যখন ঠ্যাং সবে বেখাপ্না রকমের লম্বা হতে 
শুরু করেছে, গাল খসখস করছে, কপালে গালে দু চারটে ব্রণ উকিঝুকি মারছে, সেই লজ্জাকর, 
মুখচোরা সময়ে “যতি দা ডার্ক" কিংবা “ওয়াইতি ডাক আমাকে যে কী ভয়ানক আত্মগ্রানির কটাহে 
নিক্ষেপ করত তা একমাত্র আমিই জানি । মাস্টারমশাইরা একজনও আমায় পছন্দ করতেন না! 
প্রাণপণে পড়া মুখস্থ করলেও না। অঙ্ক সব মিলে গেলেও না। হাতের লেখা ভালো করেছিলুম 
অনেক অভ্যেস করে করে, কিন্তু তাতেও তাদেব অপছন্দের নিরেট দেয়াল ভেদ করতে পারিনি। 
কিন্তু অভয়পদ স্যারের যেন আমার ওপর একটা বিজাতীয় ঘুণা ছিল। কেমন একটা আক্রোশ 
কাজ করত ওঁর আমার প্রতি সব ব্যবহারে পেছনে । উনি পড়া জিজ্ঞেস কববেন বলে বিশেষ 
করে ওঁর ক্লাসের পড়া ভালো করে তৈরি করে যেতৃম। ভেতরের সমস্ত কাপুনি সংযত কবে সঠিক, 
সুন্দর উত্তর দিচ্ছি, উনি মাঝপথে থামিয়ে দিতে ছড়া কেটে উঠতেন, “আতা গাছে তোতা পাখি, 
ডালিম ডাছে মৌ।' ক্লাসে ইতস্তত হাসি শুরু হত। আমি লজ্জায়, ক্ষোভে বেগনি হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতুম। ৃ 

এই অভয়পদবাবু একদিন সু-মেজাজে থাকায় এবং বাইরে তুমুল বুষ্টি হওযায় ক্লাসে গল্পগুজব 
হচ্ছিল, হঠাৎ উনি বললেন, “একটা থট-রিডিং-এর ম্যাজিক দেখবি? “যতি দা ডার্ক, ওঠো বাবা! 
' আমি উঠে দাড়াতে কিছুক্ষণ শ্যেন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ডান হাতের দুটো আঙুল মুখের 
সামনে ঘোরাতে লাগলেন, তারপরে বললেন, “যতি দা ডার্কের তো দেখছি তিন তিনটে দিদি আছে! 
' “সত্যি? সত্যি? আশেপাশে সবাই আমায় জিজ্ঞেস করতে লাগল । আমি কথা বলতে পারছিলম 
না, ঘাড় নেড়ে হ্যা বলে বসে পড়েছিলুম। আমি থাকি শিকদার বাগান লেনে । অভয় পদবাবু 
আসতেন বরানগর থেকে, আমাদের বাড়ির কারও সঙ্গেই কোনো সম্পর্ক ছিল না। থাকবার কথা 
নয়। তবু অভয়পদবাবু কী করে আমার তিন দিদির কথা জানলেন? ধূর্ত চোখে আমীর দিকে চেয়ে 
ছিলেন অভয়পদবাবু। যেন আমার তিন দিদি থাকা ব্যাপারটা খুব দূষণীয়। প্রায় অল্নীল। ব্রণ ওঠার 
মতোই অশ্লীল। তখন অভয়পদবাবু প্রত্যেকটি শব্দ চেটেপুটে খেতে খেতে বলছেন, 'এই যতেটা 
না জন্মালেও কোনো ক্ষেতি ছিল না। এই ধরনের ছেলেপুলেরাই বাপ-মায়ের চক্ষুশূল হয়ে থাকে।' 
অভয়পদবাবু এই চূড়ান্ত ঘোষণাটি করবার পর টিফিনের ঘণ্টা-পড়ে গেল। মনে হুল সহপাঠীরা 
ঘণা এবং ভয়ের দষ্টিতে আমার দিকে চাইতে চাইতে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমার শিরর্দীড়া দিয়ে হিমের 
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শোত, গলা শুকিয়ে কাঠ, হাত পা কাপছে, কোনোকঞুমে নিজের বইখাতা ব্যাগে ভরে সবাব শেষে 
ঘব থেকে বেবোতে বেরোতে অনুভব করলুম--আমার শুধু বাবা-মা কেন, একজন বন্ধুও নেই। 
এই বিশাল জগতে আমি একদম একা । 

টিফিনের পয়সায় সেদিন কিছু খেলুম না। আইসক্রিম কেনবার ছল করে স্লগেটের বাইবে 
বেরিয়ে এলুম। তারপর এদিক ওদিক দেখে বড়ো রাস্তা পাব হয়ে দেশবন্ধ পার্কের দিকে হাঁটা 
দিলুম। 

দুপুরবেলাটায় দেশবন্ধু পার্ক ফাকা-ফাকা থাকে । আমার একটা প্রিয় কলকে ফুলের গাছ ছিল, 
গাছটার তলায় বসে হাঁট্রর ওপর মাথা রেখে প্রথমটায খানিকটা! গরম চোখের জল বেরিযে যেতে 
দিলুম। তারপর প্রতিজ্ঞা করলুম আর স্কুলে যাব না' বাডিব প্রেকেও নিজেকে আস্তে আস্তে মুক্ত 
করে নেব। সত্যিই তো, আমি যে বাবা-মার চক্ষুশুল এ বিষয়ে কোনো লুদ্ধিমান বাক্তিরই সন্দেহ 
থাকতে পারে ন|। নাবা অতান্ত রাশভাবী, কড়া প্রকৃতির মানুষ । এতদিন ভাবতৃম অনেক বড়ো, 
প্রায় বুড়ো বলেই বাবা আমার সঙ্গে কথা বলেন না, এখন বুঝতে পারছি তা নয়, আসলে চশ্ুশুল, 
আমি চক্ষুশুল। চোখ বুজে মনে করবান চেষ্টা করালেই দেখতে পাচ্ছি ওই তো বাবা দাদাকে ডেকে 
কি বললেন, ওই তো দিদির সঙ্গে, মেজদিব সঙ্গে, ওই তো এমন- কি ছোডদির সঙ্গেও বাবা কথা 
বলছেন। 

কই দিনেব পর দিন যায, নাপা সোজাসুজি, মুখোমুখি জামার সঙ্গে তো কথা বলেন না। বড়ো 
জাব- 'পঙডাশোনা কেমন হচ্ছে৮ কিংলা “কোথায় চললে £ আব মাগ মা! আমাকে দিনে মধো 
সাতবার দোকানে পাঠায় । এই হারুন দোকান থেকে একট্র গবম মশল! নিয়ে আয" এই আবাব 
'দৌডে যা তো যতি, তোন বাবা দই আনাতে ভূলে গেছি” এক ঘণ্টাও যাবে না, লন্ডি থেকে 
দাদাব শা্ট-প্যান্ট আনতে হবে। অমনি একপাতা (সফটিপিন, উল্রব জনো একটা পেনসিল, 
ফরমাশের আব শেষ নেই। যে অনুপাতে মা আমাকে খাটাঘ “সই অনুপাতে আবদার বাখে কি? 
রাখে না। বিশ্বকর্মার সময়ে ঘুড়িপ্র লাটাই-মান্তার পযসা মাপা-মাপা। দোলের সময়ে পেতালের 
পিচকিরি আজও হল না। একটা ভালো ক্রিকেটবযাট মা আজও দিচ্ছে, কালও দিচ্ছে। নেমন্তন 
বাড়িতে যাবার সময়ে সর্বদা সঙ্গে যাবে ভলু, মায়ের কোলপোৌছা ! আমার অবশা নেমন্তন্ন যোতে 
একটু গড ভালো লাগে না। কিন্তু ভোজেব দিকটাও তো আছে! মাকে কোনোদিন বলতে শুনিনি, 
'যতি আজ আমার সঙ্গে চল্‌?। 

সেইদিন থেকে আমি স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলুম। ঠিক সময়মতো থেষে দেয়ে, স্কুল বাগ 
পিঠে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। তারপবে কোনোদিন দেশবন্ধু পার্ক, কোনোদিন গডের মান! 
কোনোদিন গঙ্গার ধার চলে যাই। কিন্তু ভীষণ দীর্ঘ সময় । কাটতে চায় না। (লীাকেরা কীবকম সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চায়। আমাব মনে হয় যে যেখানে আছে সবাই বুঝতে পারছে আমি স্কুল পালিযেছি। 
সবচেয়ে মুশকিল হয় বইয়ের ব্যাগটা নিয়ে, ওইটা দেখলেই লোকে ধরে ফেলে আমি স্কুলের ছেলে। 
সেই জনো কোথাও বসার চেয়ে আমার মনে হয় হাটাই ভালো । হাটতে হাটতে বহুদূর চলে যাই। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, রেস কোর্স, খিদিরপুর, চিডিয়/খানা। চিডিয়াখানার ভেতরে ঢুকে সময়টা 
বেশ কেটে যায়। বাঘের গায়ে কটা ডোরা, সিংহী কটা হাই তুলল, ভালুক কতবার দীড়াল, কতবাব 
পড়ে গেল, ভোদড় যুখন মাহ ধরে ডাঙায় ওঠে, মাছটা কীভাবে মুখের মধ্যে ঝটপট কারে এইসব 
দেখতুম কেমন অনামনস্ক হয়ে। | 

একাধিকবার মুশকিলেও পড়লুম। চিড়িয়াখানায় মন দিয়ে শিম্পারঞ্জির খিঁচুনি দেখছি, পিঠের 
ওপর একটা ভারী হাত পড়ল, 'যতি না?' মুখ ফিবিয়ে অস্পষ্টভাবে চিনতে পারলুম ভদ্রলোককে। 
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বাবার কেমন ভাই হন। বিজয়ার পর সপরিবারে আসেন বছরে একবার ।-_স্কুল থেকে এসেছ ?' 
নিজেই সমাধান করে দিলেন সমস্যার । আমি তাড়াতাড়ি বললুম “হ্যা ।' “কোথায় আর সব ছেলেরা ? 
টিচার? আমি বললুম “ওইদিকে আছে।' “দেখো আবার, হারিয়ে যেয়ো না।” বাবার ভাই এগিয়ে 
যান। আরেক দিন পাঁচ নম্ধর বাসে চড়েছি, লেকের দিকে যাব। লেডিজ সিট থেকে এক ভদ্রমহিলা 
ডেকে বললেন, “এই যতি, যতি, জায়গা খালি হচ্ছে এইখানে বোসো।' আমি দূর থেকেই যথাসম্ভব 
হাত নেড়ে বোঝালুম আমি বেশ আছি। ভদ্রমহিলা আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। আমি 
ওঁকে চিনতে পারছি না, কিন্ত উনি আমাকে ঠিকই চিনেছেন। দূর থেকে বিশেষ কিছু বলতে পারছেন 
না, কিন্তু ওঁর খুব সন্দেহ হয়েছে। এখন দুপুর একটা, আমার পিঠে স্কুল ব্যাগ । এই ব্যাগটাই হয়েছে 
আমার কাল। যতট৷ পারি ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার চেষ্টা করি, তারপর স্টপ আসতেই নেমে 
পড়ি। সামনে যে গলি পাই, তারই মধ্যে ঢুকে পড়ি, ইশ্‌ ভুল হয়ে গেছে, ভদ্রমহিলা পাট প্যাট 
করে দেখছেন। রাস্তা পার হয়ে উলটো দিকের গলিতে ঢোকা উচিত ছিল। অনেকটা সময় গলিটার 
মধ্যে ঘোরাঘুরি করে যেই বেরিয়েছি, দেখি ভদ্রমহিলা রাস্তার ওদিক থেকে আসছেন হনহন করে। 
আমার চোখে চোখ পড়ে গেল। চোখ পাকিয়ে বললেন, একদম নড়বে না, পালাবে না।' কাছে 
এসে একটা হাত পাকড়ে ধরে বললেন, তুমি রমলাদির ছেলে যৃতি না? আমাকে চিনতে পারছ 
না? সুপ্রভাত কাকা ... রথীন ..." আমি বললুম, “আপনাকে আমি চিনি না। আপনি কে আমি জানি 
না। আমার নাম যতি নয়।' 

যতি নয়? তাহলে তখন যতি বলে ডাকতেই বাসের মধ্যে সাড়া দিলে যে! 

আমার নাম ব্রতী । আমি শুনেছি ব্রতী। 

তাহলে আমাকে দেখে বাস থেকে নেমে পড়লে কেন? এই গলির মধ্যে ঢুকেছিলে কেন? 
লুকোবার জন্যে নয় £ 

আমি বললুম, “আমি একটা ঠিকানা খুঁজছি। খুব দরকার। আমার বাবার খুব অসুখ, মা 
পাঠিয়েছে, এক জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি। তাই ...।' 

মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে? বাবার অসুখ? মা পাঠিয়েছে? কী নাম তোমার বাবার £ 

গা-ভরতি ঘৃণা নিয়ে আমি উচ্চারণ করলুম, “অভয়পদ মজুমদার ।' এত চট করে বললুম যে 
ভদ্রমহিলা থতিয়ে গেলেন। বললেন, “কী ঠিকানা খুঁজছ? তোমাকে একেবারে রমলাদির ছেলে 
যতির মতো দেখতে । না, যতি এতটা কালো য়, এত রোগাও নয়।' 

যাক কী ঠিকানা যেন খুঁজছিলে £ 

আমি বললুম, “পঁচিশের এক বকুলবাগান রো না রোড গুলিয়ে ফেলেছি, বাড়িটা দেখলেই 
আমি চিনতে পারব।' 

ভদ্রমহিলা বললেন, “কিছু মনে কোরো না। আমার এক আত্মীয়ার ছেলের সঙ্গে তোমার খুব 
মিল। যাও তোমার দেরি করিয়ে দিলুম। আমারও দেরি হয়ে গেল।” 

হাতঘড়ির দিকে একবার চেয়ে উনি আবার বাস স্টপে গিয়ে দাড়ালেন, আমি বকুলবাগানের 
মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে থাকলুম। 

সারা কলকাতা, দক্ষিণেশ্বর থেকে লেক কালীবাড়ি পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতুম। কিন্তু পথও আমায় 
টানত না। কোনো কিছুকেই আমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণীয় বলে মনে হত না। এই সমস্ত বাড়ি ঘর 
ইট-কাঠের দৈত্য সব, গলি রাস্তা, মোড অজানা এক জনহীন গ্রহের। জনহীন। এত মানুষ বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, ফুটপাতে ভিড় করে যাচ্ছে, দোকানবাজার গমগম করছে কিন্তু আমার মনে 
হত কেউ নেই। কেউ কোথাও নেই। যেন সিনেমা দেখছি। টিকিটের পয়সা জমিয়ে জমিয়ে এক 


ঞএনুশেফ ১৮৬ 


এক দিন কোনো হলে ঢুকে পড়তুম। সারাদিন ঘোরা, খাওয়াদাওয়া নেই, পর্দার হট্টগোল কান 
ফাটিয়ে দিত, তুমুল নাচ-গানের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার কোমর, উরু সব ব্যথা করত, রক্ত 
অস্বস্তিকর রকমের গরম হয়ে উঠত, সস্তার সিট, চারপাশ থেকে অশ্াব্য খিত্তি, সিটি বেজে উঠছে, 
পর্দার নাচিয়ে মেয়েটির পেটের দিকে আঙুল দেখিয়ে পাশের সিটের লোক বূলত, “কী খোকা 
পছন্দ হয়? জবাব না দিলে ছাড়ত না। ইস্কুল পালিয়ে তো দেখতে এসেছ, পছন্দটা বলতে দোষ 
কী ; আমার সঙ্গে মেলে কিনা দেখতম।” বলে লোকটা খা খা করে হাসত। পান গুপ্ডি খাওয়া 
কালো মাড়ি কালো দাত দেখা যেত। আমার ভেতরটা গুলিয়ে উঠত । ইনটারভ্যালের সময়ে উঠে 
পড়ে বাড়ির দিকে হাটা দিতৃম। হেঁটে হেঁটে সময় ভরানো। কোনো কোনো দিন সময়ের ঠিক রাখতে 
পারতুম না। হা-ক্লান্ত হয়ে আগে আগেই বাড়ি ফিরতুঘ। মা বলত-_কী রে! আজ সকাল-সকাল 
ছুটি হয়ে গেল? 

বলতুম, “হ্যা, একজন টিচার মারা গেছেন।' 

কোন টিচার রে! আহা! ছেলে মেয়ে আছে! 

গম্ভীরভাবে বলতুম, “পুরোনো টিচাব। আমি ঠিক চিনি না।' 

একদিন খুব দেরি হয়ে গেছে, পা টিপে টিপে বাড়ি ঢ্ুকছি. নীচের দালানে মৃদু আলো জুলছে। 
সিঁড়ির ওপর থেকে একটা খুব জোরালো নারীকণ্ঠ ভেসে এলো। কেমন চেনা-চেনা। 

না রমলাদি, তোমার যতিকে আজ আব দেখা হল না। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। আসলে কী 
জানো, পাঁচ নম্বর বাসে ক মাস আগে একটা যতির মতো! ছেলেকে দেখলুম। পিঠে ব্যাগ । আমি 
“যতি, যতি কোথায় যাচ্ছ' বলে ডাকতে নেমে বকুলবাগানের মধ্যে ঢুকে গেল। তো আমিও নেমে 
ছেলেটাকে পাকড়েছি। কী ভুল দেখো । ছেলেটার নাম ব্রতী । বাবার হঠাৎ স্ট্রোক হয়েছে। জ্যাঠার 
বাডিতে খবর দিতে এসেছে। বরানগরে থাকে, স্কুলেব টাইমে এসেছে বকুলবাগান। তা ছেলেটাকে 
ছেড়ে দিলুম। কিন্তু তারপর মনে হল স্কুলের বাগ কেন পিঠেঃ আর ধরতে পারলুম না। সেই 
(থকে মনটা খচখচ করছে।' 

ভদ্রমহিলা সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। আমি তৎক্ষণাৎ দালানের অপর প্রান্তে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
উঠোন, উঠোনের ওদিকে কলতলা, তার মধ্যে 

মিনিট দশেক পরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে ওপরে উঠছি, মা রান্নাঘরের থেকে বেরিয়ে বলল, 
'কী রে যতি, আজ এত দেরি যেঃ উঃ আমি আর বানাতে পারি না, পারি না। 

ড্রিল সার ডিটেন রোখেছিলেন,” যা মুখে আসে তাই বললুম। 

“ডিটেন রেখেছিলেন? কেন?" মার ভুরু কুচকে উঠল । 

“ড্রিল পারিনি, তাই।' 

'ড্রিল কি মুখস্থ করা যায় যে না পারলে ডিটেন করবে? আস্পদ্ণ তো কম নয়!' মা বিরক্ত 
মুখে গজগজ করতে করতে ভেতরে ঢুকে গেল। দোতলায় উঠতে মেজদি বলল, “হ্টারে যতি, 
স্কুল থেকে ফিরেই কলঘরে ঢুকেছিলি কেন রে? 

বাথরুম পেয়ে গিয়েছিল। 

মেজদি বলল, “দিদি দেখেছিস যতিটা কী ভীষণ ফালো আর রোগা হয়ে গেছে 

দিদি বলল. "তাই তো বুলু, ঠিক বলেছিস তো! হ্টারে যতি, আজকাল তো আমার কাছে সংস্কৃত 
দেখাতে আসিস না! দাদার কাছে অঙ্ক-ইংরিজি দেখাতে তো দেখি না£ 

আমি উত্তর দিচ্ছি না দেখে দিদি এগিয়ে এসে আমাকে ঝীকানি দিল 'কী রে, কথা বলছিস 
না যে? এ কী? তোর হাতগুলো কী ময়লা রে? কী নোংরা তুই, ছি। ছি।' 


১৮২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মা নীচে থেকে ডাকল, “যতি, জলখাবার খেয়ে যা!' লরচি ভাজার গন্ধ আসছিল । আমি সিঁড়ির 
দিকে পা বাড়াতেই দিদি বলল, “সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে খেতে বসবি যতি ।' খেতে বসে কিন্তু আমার 
বমি পেতে লাগল। কোনোক্রমে একটা ল্রচি গলাধঃকরণ করে আমি উঠে পড়লুম। মা অবাক 
হয়ে বলল, 'তোর জন্যে টাটকা ভেজে তৃললুম, না খেয়ে উঠছিস্‌ যে! আমারই ঝকমারি হয়েছিল 
দেখছি ...? 

“ভালো লাগছে না'__ কোনোমতে বলে আবার সিঁড়ি দিয়ে উঠছি, দেখি দুই দিদি তখনও সিঁডির 
মাথায় গুলতানি করছে। আমাকে উঠতে দেখে দিদি কী যেন বলতে বলতে আমার দিকে এগিয়ে 
এল। আর আমার ভেতর থেকে কতদিনের ঘেন্না, কষ্ট, রাগ, দুঃখ, খালি পেটে রাস্তায় বাস্তায় 
ঘোরার অনিয়ম, সমস্ত হড়হড় করে বমি হয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল । ভীষণ কষ্টে আমি সিঁডি 
টপকে নীচে পড়তে থাকলুম। প্রচণ্ড লাগল মাথায়, তারপর সব কালো। 

মাথাটা পরিষ্কার হতে চোখ মেলে দেখি অনেক জোডা চোখ আমার ওপর । মাথাব যেখানটায 
লাগছে সেখানে ঠান্ডা কিছু চেপে ধরেছে কেউ । চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে কেউ। চোখ 
মেলতে দেখে মা আতঙ্কিত গলায় বলল, 'যতি, যতি, ও যতি, বমি কবে অমন অজ্ঞান হয়ে গেশি 
কেন? খুব লেগেছে মাথায় £ গাটা গবম গরম লাগছে । কখন থেকে শরীর খারাপ হল 

মা একটানা বকেই যাচ্ছে, বকেই যাচ্ছে। দিদি বলল, “মা, ওকে এখন কথ! বপলিয়ো না। 
দীড়াও ওর জামা-টামাগুলো পালটে দিই । কী বিশ্রী গঙ্গ বেরচ্ছে। বুলু বালতি করে ভুল নিযে 
আয় (তা? আমার নডাচড়া করার ক্ষমতা নেই। কথ। বলবার টেষ্টা করলেও বলতে পারুছি 
না। শরীরটা যেন কাঠের মতো শক্ত। আমি দেখতে পাচ্ছি বৃমিতে মাখামাখি কাগের মাতো 
আমার শরীরটা মেঝেতে পড়ে আছে। সেটাকে ঘিরে মা আব দুই দিদি। মেজদি জল নিষে 
এল, খোসা ছাড়াবার মতো কবে জামাকাপড় ছাড়িয়ে নিচ্ছে দিদিরা, মুখটা কাত করে ভালো 
করে গামছা ভিজিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে মুখ। আমার চোখ দুটো কড়িকাগের দিকে চেয়ে আছে। গায়ে 
পাউডার দিয়ে দিল মেজদি। কোমরের ওপর চাদর চাপা দিয়ে দিদি আমার প্যান্ট খুলে নিল। 
পাজামা পরিয়ে দিল। পায়ের পাতাগুলো ঘষে ঘষে মুছিষে দিচ্ছে। কী বিশ্রী দেখতে আমাকে। 
ঠিক একটা পোড়া কাঠের ট্রকরোর মতো । কানগুলো মস্ত বড়ো বড়ো, লতপত করছে। মাথার 
পেছনের চুল খাড়া খাড়া । ঠোটের ওপর মুখের কালি যেন গাট হয়েছে। এমন স্পষ্টভাবে নাজেকে 
আমি কী করে দেখতে পাচ্ছি? চোখের ওপর একটা আয়না ধরা আছে নাকি? তারপর দেখলুম 
মা ভয়ার্ত গলায় দলছে, “বুলু, ডাক্তার ডাক, ও ওরকম কড়িকাঠেব দিকে চেয়ে রয়েছে কেন 
ও সাড়া দিচ্ছে না কেন? যতি, ও যতি) আমি তখন বললুম, "মা যতি মানে কী, আমার নাম 
যতি কেন? তোমরা সবাই কেন আমার ওপর এত বিরাপ% কেন, আমি কী করেছি মা? দেখতে 
পেলম--মা আমাকে ঝাকাচ্ছে আর কাদছে, যতি, যতি রে, অমন করে চেয়ে আছিস কেন? 
আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস না£' বুঝতে পারলুম মা আমার কথা আদৌ শুনতৈ পায়নি। তখন 
আমার খেয়াল হল আমি মাকে কথাগুলো নললম রাস্তার দিকের জানলার ঝাঁছ থেকে, যদিও 
আমার কাঠের মতো শরীরটা পড়ে আছে দরজার কাছে মেঝেয়। দুই দিদি আঁর মা শরীরটাকে 
অনেক কষ্টে তলে তক্তাপোশে শোয়ালে। দিদি বলল, “মা কেঁদো না, পড়ে গিয়ে এরকম হয়েছে। 
কী যে মুশকিল, দাদার এখনও পান্তা নেই। বাবা কখন আসবে কে জানে, ধুল তুই ও বাড়ি 
থেকে ট্রলট্রলকে ডেকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে যা।' মেজদি উঠে 'দীড়িয়ে বলল, ট্রলটুলকে 
আর ডাকবার সময় নেই, আমি যাচ্ছি।' মেজদি এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জানলার 
কাছ থেকে আমি আমার চোখ দুটোকে প্রাণপণে বুজিয়ে চেষ্টা করতে লাগলুম, মা ভীষণ ভয় 
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পাচ্ছে। এরমাগত কাদছে আর দুর্বল গলায় বলে বাচ্ছে, 'যতি, তি রে। আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছিস শা! কী হনে এখন, শীলা, কী হবে" দিদি দ্রমাগত আমার শক্ত হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে আর বলছে, “মা টুপ করো, কীদছ্ কেন, অসুখবিসুখ নানুমের হয় নাছ 

আস্তে আস্তে জানলাব কাছেই আমি খুমিযে পড়েছি। হঠাৎ খেয়াল হল ঘরে বাবা, ভূলু, দাদা, 
ডাশ্তারবাবু, পেছনে ছোড়দি, মেভদি। ভাক্তাববাবু আধার নাড়ি দেখছেন, বাবার পবনে এখনও 
কৌোটেদ পোশাক । বাবা আমার পায়ের কাছে বসেছেন পা দুটে! শিজেল কোলুল তুলে নিয়েছেন। 
আমি শুনতে পাচ্ছি বাবা তাবসগরে বলে চলেছেন, নারায়ণ নারায়ণ, দুর্গে দুর্গতিনাশিনী, এ কী 
বিপদ মা! বাবার ঠোট নড়ছে কি নডছে না জানলার ধাব থেকে এখন আমি ঘরের মাঝখান 
অবধি সরে এসেছি । 

কী রকম" দেখলেন আঅলিনাশদা £ 

আবে শ্রশার ভীষণ লো। একটা ফিটেল মতো হযেছে মনে হচ্ছে! ইঞ্জেকশন দিচিছ একটা । 

খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি আমি । একটু হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারব কানায় ভিজে মুখ মাকে। 
051 ছুলছল করছে দিদির এতক্ষণ একলা একলা সমন্ত দায়িত বহন করে । মেজদি উদ্বেগে ঝুকে 
শাছে, ভলু ভয়ের চোটে মুখে একটা আউল পরে দাডিয়ে বয়েছে খাটের মাথার দিকে। বাবা। 
অনেক, দূবের মানুষ এখনও, যতিপ পা কোলে কলে ভপ করে চলেছেন £ দাদী কোমরে হাত দিয়ে 
দডিয়ে বয়েছে, যুখ গকীনে! | আমি প্রুতোককে ছুঁয়ে হুয়ে জিজেস করলম, মামার নাম যতি কেন? 
২5 মানে পিবতি, ক্ষান্তি। পড়ো বিবন্ত হলে মান্য ভবে ক্ষান্তি চায়) বাবা মা আমি তোমাদের 
ভাষণ লিবঞ্ত কবেছি, উত্তক্ত বেছি, আমাব হাত থোকে তোমরা মুক্তি চাও আমি জানি। এই 
৩1 তোআদে কত আদরের বডে! ছেলে বেছে গোপাল । শান, সৌমা মুখ চোখে সোনালি চশমা । 
তামাদের সাধ পূর্ণ করতে কত জলপানি পাষ, কত বড়ো বাড়ো বই পড়ে, কত জানে! ওই তো 
৩ামাদের পাডো আদবেল বড়ো মেয়ে শালা, কা সুন্দর ফর্সা ঠিক মাষে চেহারা পেয়েছে বলে 
সবাই । বি. এ পাশ করে গেল গত পচ্ুব । হতি (কানোদিনও পারবে না । তোমাদের মেজ মেয়ে 
ৃলু, ধাড়িব আবেক ছেপের মতে, সব দিকে নজর আছে, সে-ও কত যত্রের। বিকেলবেলা মা 
যখন তিশ মেয়ের চুল বেধে দেয়, তখন বোঝা যায কত যতের, কত ভালোবাসার মেয়ে সব। 
১টমৎকাব গান করে, বাড়া বড়ো পই পাড়ে, ভালো ভালো পাস করে। আর সব থেকে ছোটো ভুলু, 
ও ০তা আদারের দুলাল। সব সময়ে মায়ে পাষে পায়ে, মায়ের কোলপোৌছা, কোলেরটি । এই চাদের 
হাটে যভি ৮ ক্ষ্যামা দাণ্ড মা, বডো ঘেন্না, মুখে ব্রণ, বারো বছরেই গৌফ উঠছে। কাঠি কাঠি পা, 
(পশনে। কিছু মাথায় ঘতে চায় না, ভালে! লাগে না কিছু, আমি আর স্কুলে যাব না।' শরীরের 
যন্জগুলোর মধো দিযে শিরশিবে হাওযার মতো শন্দগুলো ফিসফিস কবে বেরোল। 

বাবা বললেন, 'অবিনাশদা, ও কিছু বলল 

ডাণু/রবাখু ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'যতি, কিছু বলছ?" 

আমি পাঠাচ্ছি আমার বারতা, আমার শরীর সেটা কিছুতেই ধরতে পারছে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, “ও শুধু গোডাচ্ছে। তিনি ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ বার করলেন। 

দিদিরা বলে আমি নাকি বুভক্ষুর মতো ঘুমিয়েছিলুম, একটা হা-ঘুম, যো-ঘুম মানুষের মতো । 
একবারও নড়িনি, একবারও পাশ ফিরিনি। কী করে নড়বো£ আসলে আমি তো কড়িকাঠের কাছে। 
ঘরে মুদু সবুজ আলো জ্বলছে। মা আমাকে ছুঁয়ে শুয়েছিল। বাবা অন্য ঘর থেকে মাঝে মাঝে 
এসে দীঁড়াচ্ছিলেন। বেশ খানিকক্ষণ ধরে আমার বুকের ওঠা-পড়া দেখে মাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, 
'কী গো? কী বুঝছ? ও ঘুমোচ্ছে না অজ্ঞান হয়ে আছে!' 


পপ শুসুল গক্টী-০১৩ 


১৮৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মা বলছিল কাদো-কাদো গলায়, "আমি তো সেটাই বুঝতে পারছি না। শীলু, তোর কী মনে 
হচ্ছেঃ 

“ও ঘুমোচ্ছে মা, ডাক্তারবাবু ইনজেকশন দিয়ে গেলেন না? 

“তারই এফেকইু বলছিস £ বাবা যেন হাঁফ ছেড়ে বললে। 

“তা ছাড়া কী? তুমি শুতে যাও।' 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল না। দুপুরেও না। বিকেলে যখন পশ্চিমের জানলা দিয়ে রাঙা রাঙা 
রোদ ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে তখন আমার ঘুম ভাঙল । ঠিক সেই সময়টায় ঘরে কেউ ছিল 
না। আমি জেগে উঠে বুঝতে পারিনি ওটা বিকেল। ওপর থেকে দেখলুম একটা শুন্য ঘরে 
তক্তাপোশের বিছানার ওপর যতি শুয়ে আছে। গায়ের চাদরটা কোমরের কাছে । ঘবে রোদ । আমি 
ভাবলুম ভোর হয়েছে। পশ্চিমের জানলা দিয়ে যে সকালবেলার রোদ আসতে পারে না অতসব 
আমার খেয়াল ছিল না। বিশেষত আমি । আসল আমি রয়েছি কডিকাঠে, উপুড হয়ে দেখছি ঘরটা । 
কিন্তু পাশের বাড়িতে ঝাটার শব্দ জানলার ঠিক বাইরে টিউবওযেলে, সকালে একটা! মস্ত লাইন 
পড়ে যায়। তার হট্টগোল, টেচামেচি--এইসব মেশানো থাকে সকালেব হাওয়ায় । সেগুলো 
পাচ্ছিলুম না, তাই কেমন গা ছমছম করছিল। এ যেন অনা কোথাওকার সকাল । একা, আমি একা। 
পাশ ফেরবার চেষ্টা করলুম, যেন একটা পাথরকে নাডাচি্ন এমনি শক্ত, ঠাণ্ড। হয়ে আছে শরীরটা । 
ছোড়দি ঘরে এল । ছোড়দির মাথায় কষে আট করে বাঁধা পুটো মোটা মোটা বিনূনি। একটা খয়েলি 
রঙ্রে ড়ুরে শাড়ি, খয়েরির ওপর হলুদ ডুরে, ছোড়দির মুখে আলতো পাউডার, কপালে টিপ। 
এখন অর্থাৎ সকালে ছোড়দির চুল ভিজে এলো থাকবার কথা, মুখ তেলতেলে, স্নিগ্ধ আমার 
বিভ্রম আরও বেড়ে গেল। কীরকম মনে হল আমাকে ফেলে রেখে ওরা সবাই কোণায় চলে যাচ্ছে। 
ছোড়দি বোধহয় নিজের কিছু জিনিস ভুলে শিয়েছিল তাই একবারটিব জন্য ফিবে এসেছে । যাক, 
তাই যাক। আমি এখন সব শেষের জন্য প্রস্তুত। যা ঘটার তো তা ঘটবেই। হঠাৎ মাথার মধো 
মায়ের অর্ধেক কান্লা অর্ধেক মমতামাখানো ডাক শুনতে পেলুম, ঘিতি ! যতি রে! ঘাড় সামানা 
বেঁকিয়ে ছোড়দির দিকে চাইলম। ছোডদি আমার পাশে বসে পড়ে ঝলক ঝলক হেসে বলল, 
“উঠেছিসঃ একখানা ঘুম দেখালি বানা! কটা বাজে জানিস? সাড়ে তিনটে! বিকেলে সাড়ে তিনটে | 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ঘুমোলি। দাঁড়া দিদি মেজদিকে ডাকি।' এইবারে, এই ছুতোয় ও চলে যাবে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় আমি ছোডদির আঁচলে একটাই দুর্বল টান দিলুম, “বোস না হোড়দি।' 'বাঃ তোকে 
মুখ ধুতে জামাকাপড় ছাড়তে হবে না? খেতে হবে নাঃ আগে মুখ ধুয়েই খেতে হবে। কীরকম 
টিচি করছিস দেখছিস না?” 

ছোড়দি ছুট্রে চলে গেল। আমার দিদি খুব গম্ভীর প্রকৃতির, দায়িত্বশীল, মায়ের চেয়েও যেন 
বড়ো, মেজদিও কতকটা তাই। কিন্ত ছোড়দি ট্রলটুল কথায় কথায় হাসে। হাসলে ছোড়দির ঝকঝকে 
দাঁত দেখা যায়, সামনে পেছনে বাতাস লাগা গাছের মতন ছোড়দি দোলে। ছোড়রদির অদ্ভুত অদ্ভুত 
কথা আছে, আদরের ডাক আছে, সিঁড়ি দিয়ে লাফ দিয়ে দিয়ে নামতে নামতে বালে, “মাং, দিদিং 
খিদিং পেয়েছেং। কখনং হবেং? ক্রিপস-মিশনং ব্যর্থং ব্যর্থং।" অর্থাৎ ও ইবত্ত্িহাস পড়ছিল। 
ক্রিপসমিশনের ব্যর্থতার কথা পর্যস্ত পড়েছে। আর পারছে না, এবার ওকে খেত দিতে হবে। 
ভুলুকে ও কখনও বলে ভূলিওকাস দা সেকেন্ড । কখনও ভুল ভুলাইয়া, কখনও সাদাসিধে ভুল- 
মহারাজ । শুধু বলে না, চটকে চটকে উৎখাত রূরে দেয় একেবারে, যতক্ষণ না ভুলু 'ওমা। ও 
দিদি দেঁখো না" বলে নাকি সুর ধরছে। অমন যে গন্ভীর দাদা এম. এসসি করে রিসার্চ করছে, চোখে 


গ্রলতশেফ ১৮৫ 


সোনালি চশমা, তাকেও ছোড়দি ছেড়ে কথা কয় না। কখনও বলবে "গোপাল গো-বিন্দ মুকুন্দ 
শৌরে' কখনও বলবে, 'এই যে গ্যাপেলিও গ্যালিলিও আঁকটা কষে দিন তো! দাদার একটা অদ্কুত 
শাসন আছে। পা হাত দিয়ে, দাদা ন্যাটা তো! বাঁ হাতেব শুধু তর্জনী দিয়ে গালের ওপর চড়াৎ 
করে মারে। ভীষণ লাগে । আমি অনেকবার খেয়েছি ছোড়দিও খেয়েছে। যে দাদার কাছে পড়তে 
যাবে সেই একবার না একবাব খাবে। ওইরকম এক আঙুলের চড় খেয়েও ছোড়দি এক হাতে 
গাল চেপে পলবে, উফফ এ কী চডকোভক্ষি রে বাবা, মাথাট। যে গোগোল গোগোলোভিচ হয়ে 
(গল। আকগুলো প্যাক পাক করে পালিয়ে যাচ্ছে! ছোডদি সবে শাড়ি ধরেছে। তাই ছোড়দিকে 
আমার কেমন অচেখা লাগে। বড্ড বেশি মেয়ে মেয়ে! আর মেয়ে দেখলেই আমি কুঁকড়ে যাই। 
মেয়েরা আমাকে দেখলে হাসে, নিজেদের মধ্যে কীসব চুপিচুপি বলাবলি করে, মেয়েদের ছায়া 
আমি পারতপক্ষে মাড়াই না। ছোডদিটা ইদান1ং ফ্রক স্কার্ট ছেড়ে সেই ভয়ংকর মেয়েদের দলে 
ভরতি হয়েছে। 

দরজা দিয়ে গামলা-মগ গামগ্া-তোযালে আরও কী কী নিয়ে মেজদি-ছোড়দি টুকল। মেজদি 
বলল, “যতি, নিজে নিজে দাত-টাত মাজতে পারবি তো" 

আমি দেখলম কনুইযে ভব দিয়ে আস্তে আস্তে উঠতে পারছি! মুখ ট্রখ ধুয়ে ছোড়দির কাধে 
শর দিয়ে ক্লথরে খাচ্ছি, ছোড়দি বলল, 'জটিয়াবাবা কথ! বলছিস না কেন রে? রাগ করেছিস 
আমার গপর£ আমার চোখ জ্বালা করছে। কলঘরে ঢকে চোখের জল লুকোই। দোতলায় ধরা 
জন্গা। কল থকে যদি শুল পড়ত তো কলটা খুলে বেখে আমি খানিকটা শব্দ কর কেদে নিতে 
পারতুম। নিজের এইসব প্রবৃন্তিতে আমার নিজের ওপরু ঘেন্না আরও বেড়ে যায় । ছেলেরা, আমার 
বয়সের ছেলেরা কাদে না । দাদাকে দেখেছি, ফার্ট ক্লাস ফসকাতে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত দিদিদের মতো কান্নাকাটি কবেনি। কেমন গুম হযে ছিল অনেকদিন । ঘখন জ্যাঠামশাই মারা 
(গলেন, বাবা জ্যাঠামশাইকে ভীষণ ভালোনাসাতেন, শ্বশান থেকে এসে দীড়ালেন_ মুখটা যেন 
বালসে গেছে। সেই কালচে ভাব বাবার মুখে এখনও আছে। কিন্তু কাদতে দেখিনি ৷ আমি যে 
কোনোমতেই আমাব বাবার মতো, দাদার মতো নই, হতে পারছি না- এটাই প্রমাণ করে মানুষ 
হিসেবে আমি কত নিকুষ্ট। ভালোবাসবার মতো, পছন্দ করবার মতো আমার মধো কিছু নেই। 
মেজদি দরজায় টোকা দিচ্ছে . "যতি, হল? সাঙা দে একটা ।' অনেক কষ্টে গলা পরিষ্কার করে 
নললুম, 'যাচ্ছি। নিজের গলাটা নিজের কানেই হতকুচ্ছিত লাগল । তিন চারটে স্বর বেরোচ্ছে যেন। 
কী করে আমি তাড়াতাডি করব। জ্ঁতোর মধো পা-গলানোর মতো আমার নিজেকে যে শরীরের 
মাধো গলাতে হয়। 

বানা. বাবা আমার সঙ্গে কথ] বলছেন বা বাকী ভীষণ ভয় পাই বাবাকে, সন্ত্রম করি। আমার 
মতো একটা অবাঞ্ছিত উৎপাত, কুরূপ, নির্গুণেব সঙ্গে বানা আলাদা কবে কী কথা বলতে 
চেয়েছেন” ভযানক ভয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে আমি দাঁড়িয়ে আছি। 

'বোসো যতি - বাবাব চেশ্বাব এটা । বাত নটা। সবেমাত্র শেষ মক্কেল, সেইসঙ্গে মুছুরি কাকা 
চলে গেলেন। অভবড়ো গদিওলা চেয়ারে আমার হালকা শরীবটা রাখতে আমার ভয় করছিল। 
এত হালকা আমি ... যদি আবার .. ৷ 

শরীরটা এখন কেমন বোধ করছ? 

মুখ নীচু করে বলি, 'ভালো।' 

সতিই মাসখানেকের ওপর আমি বাড়িতেই আছি। অহনহ ফলের রস, দুধ, ছানা, ডিম খাচ্ছি। 
তাকিয়ে দেখি আমার বাইবেব চেহাবাটা একটু একটু চকচকে হয়েছে বটে। চোখেব সেই গর্তে- 


১৮৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংপ্রহ 


বসা ভাবটা নেই আর । গাল-টালগুলো অত কালো নেই। চুল কাটা হয়নি অনেকদিন। মাথার 
পেছনের কতকগুলো চুল কী রকম খাড়া থাকত । এখন সেগুলো বসে গেছে। চুলগুলো বড়ো হয়ে 
ঘাড়ের কাছে কেমন একটু পাকিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবই তো বাইরের। ভেতরে আমি প্রায় সেই 
একইরকম কৃষণ্কায়, কাষ্ঠকঠিন, নির্বান্ধব, যতি দা ডার্ক। রাতের আধার, সবুজ বাতির লল্ষ্মণের 
গণ্ডির প্রান্ত থেকে রোজ উঁকিঝুুকি মারে । আমার আসল জায়গা, আমি জানি, সবুজ আলোর বৃস্তের 
ওপারে, ওই অন্ধকারে, অজানায় । যা পাচ্ছি, আমার প্রাপ্য বলে পাচ্ছি না, নারীজাতির চবিত্রে 
অসীম করুণা, তাই তার থেকে আমার মতো অভাজনও কিছু পায়। নিজস্ব কোনো গুণে নয়। 

বাবা গলাটা একটু পরিক্ষার করে নিয়ে বললেন, “খোজ নিয়ে জানলাম গত তিন চার মাস 
তুমি স্কুলে যাওনি, কোয়ার্টারলি পরীক্ষাটাও মিস করেছ, কেন %' 'কেনটা বাবা খুব ইতস্তত করে 
জিজ্ঞেস করলেন যেন বাবাকে আমি যতটা লজ্জা পাচ্ছি, ভয় করছি, বাবা তার চেয়েও ভয় লজ্জা 
আমাকে পাচ্ছেন। আমি কিছুই বলতে পারছি না। যে চেয়ারে আমি বসে আছি, তারই পাশে আমি 
দাঁড়িয়ে আছি অসহায়, উদাসীন। 

'পড়াশোনা করতে ভালো লাগছে না যতি? তোমার [প্রাগ্রেস তো খারাপ নয % 

এই সময়ে দাদা বাড়ি ফিরল। সে টেবিলের কাছাকাছি দাড়িয়ে গেল। বাবার দিকে একবার, 
আমার দিকে একবার চাইছে। চোখে খুব দুশ্চিন্তা । সুইং-ডোরটা খুলে আস্তে আস্তে ঘরে ট্রকে 
এল বড়দি। পেছনে মেজদি, ছোড়দি, মা-ও। ওরা কি আড়ালে কোথাও অপেক্ষা করছিল £ দিদি 
বলল, “যতি, আজ তোকে বলতেই হবে স্কুলে তোকে কে এমন কী বালেছে যে স্কুলে যাবাব নাম 
করে ..." মেজদি বলল, “যতি, তোকে যদি বদমাশ লোকে ধরত। তুই যদি হারিয়ে যেতিস .ও 
কি রে তুই কাদছিস?' আমার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল পড়ছিল ভীষণ জ্বালা কবে! আমি দেখতে 
পেলুম মা আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে, ছোড়দি কাদছে। বাবা বললেন, “ঠিক আছে। শরীরটা 
ঠিক করে নাও। দেখি কী করা যায়।' 

আমি তখন উঠে দাঁড়াচ্ছিলুম। পাতালের দেবতা আমাকে দু হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । তাই 
আমার হাতে হাত, পায়ে পা, চোখে চোখ, কানে কান সব খাপে খাপে বসে যাচ্ছিল। কাটা দরজাটা 
দিয়ে ভেতরবাড়িতে যেতে যেতে শুনতে পাচ্ছিলুম বাবা আস্তে করে বলছেন, “আর মনটা যতি, 
মনটাকেও ঠিক করো ।' বাবা হয়তো আব বলেননি, কিন্তু গুনগুন করছিল আমার কানের সন্নিকটে 
বাবার গলা, “মন, মন, মনটা যতি মন।' 


নন্দিতা 


'শুনছ? শুনছ? ওগো না গো একবার ! মাঝরান্তিরে নন্দিতার ঠেলাঠেলিতে ঘুমটা একেবারে কাচের 
বাসনের মতো খানখান হয়ে গেল। 

'হলটা কী? ধড়ফড় করে উঠে বসল শুভেন্দু । বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। জানালাগুলো 
বেশিরভাগই বন্ধ । তা সত্তেও ধারাবর্ষণের তুমুল শব্দ কাচ কাঠ সমস্ত অনায়াসে ভেদ করে ফেলছে। 

ভোতা, ভাবী শব্দ একটা ! ভরা শ্রাবণের মধ্যরাত । জ্বালাময় মাঝ-বর্ধার দিনাবসান। ধরিত্রীরও | 
তার বুকে অবিরাম জীবনধারণের লড়াইয়ে ক্ষতবিক্ষত মানুষ শুলিরও । অন্ততপক্ষে শুভেন্দুশেখরের 
তো বটেই। গতকাল সকালে ট্রেনেই ফিরোছে তিনদিনের ঝটিকা ট্যুর সেরে, তারপর গেছে অফিস। 
সেখানে ট্রার-ক্লাম্ত বলে কোনো বিশেষ বিবেচনা স্বভাবতই মেলেনি। সন্ধেয় বাড়ি ফেরার লগ্ন 
থেকেই ঘুমটা আসছিল নেশার মতো। একটা চমৎকার আমেজ, তাকে আরও চমণ্কারভাবে 
জমিয়ে দিল বেশি-করে গাওয়া ঘি-ঢালা নাতিগাঢ় মুগের ডালের খিচুড়ি আর পাটিসাপটার মতো 
কি জানি কীসের পুর ভরা! দুর্দান্ত ওমলেট। বর্ধারাতের সেই জমজমাট ঘুম এইভাবে কেউ ভাঙায় ? 
ঠেলে গেলে! অল্প গেলাম হল না দেখে ধাই পাই করে রামধাক্কা মেরে? 

'শুনতে পাচ্ছ না £ নন্দিতা কাদো-কাদো গলায় বলল। 

'কী শুনতে পাবো ঘুমে ভারী, বিবক্ত গলায় শুভেন্দু বলল। 

'কুকুরটা কী ভীষণ কাদছে!' অন্ধকারে মনে হল নন্দিতাও কাদছে। গলার স্বরটা যেন আধা- 
বিকৃত। 

অবিরাম বর্ষণের ভারী আওয়াজ ভেদ করে এই সময়ে কোনো চতুষ্পদ প্রাণীর ডাক শুনতে 
পাওয়া গেল। করুণ সাইরেনের মতো ধাপে ধাপে সুরে চড়ল ডাকটা, তারপর আবার খাদে নেমে 
এল। কেউ কেউ কেউ কেউ কেউ, অতঃপর ভিন্ন রাগিণীতে শুরু হল আলাপ । 

ঘুমোতে না পারো, একটা কাম্পোজ খেয়ে শুয়ে পড়ো” শুভেন্দু আবার ঝুপ করে শুয়ে 
পড়ল। 

ঘুমোতে না পারার কথা হচ্ছে না নন্দিতা আর্তগলায় বলে উঠল, 'কুকুরটা যে ভয়ানক 
কাদছে। ওকে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যে ছাদে বেঁধে রেখে দিয়েছে। তা ছাড়া ... নন্দিতার কথা শেষ 
হল না, শুভেন্দু প্রায় খেঁকিয়ে উঠল “তো আমি কী করব? কথাগুলো কেটে কেটে প্রত্যেকটাতে 
বেশ খানিকটা রাগ ভরে ভরে সে বলল । কদিন ধরে এ এক মহা উৎপাত শুরু 'হয়েছে। তাদের 
দোতলা বাড়ির পরেই একটা ছোটো জমি ঘেরা পড়ে আছে। তারপর এক পুলিশ ইনসপেক্টরের 
বাড়ি। ভদ্রলোকের খুব জন্ত-জানোয়ারেব শখ। খরগোশ, গিনিপিগ থেকে আরম্ত করে ছাগল, 
গোরু, এমনকি বাঁদর পর্যন্ত পোষা হয়ে, গেছে। তা পুষুন, কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু পোষা 
প্রাণীগুলোর কোনও যতুই ওঁরা করেন না। খরগোশ, গিনিপিগগুলোকে শুন্ডাহুলো এসে এসে খতম 
করে গেল। ছাগলিটা যে কদিন দুধ দিল, দিল। তারপর ভদ্রলোক স্বহস্তে তাকে কেটে খেয়ে 
ফেললেন । গোরুটা বাডির উঠোনে দীডিয়ে দিবারাত্র হান্বা হাম্বা করত. গলার দডি কখনও খোলা 


১৮৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হত না, তার কী গতি হল তাদের কারুরই জানা নেই। আর বাঁদরটার লক্ষ ছিল এ পাড়ার যতেক 
গৃহস্থবাড়ি। নিজের মালিকের কাছ থেকে যথেষ্ট খেতে পেত না কিনা কে জানে, কিন্তু পাড়ায় 
হেন বাড়ি নেই যেখান থেকে সে দীত মুখ খিঁচিয়ে ভোজ্য সংগ্রহ না করেছে৷ ক্লাইম্যাক্স হল শুভেন্দুর 
শার্ট পাঞ্জাবির বোতাম ভক্ষণ। কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। পুলিশের দারোগা, ওরে বাবা, 
বাঘে ছলে আঠারো ঘা । তবে ইদানীং ভদ্রলোক যা শুরু করেছেন সতাই সহোর বাইরে চলে যাচ্ছে। 
একটার পর একটা দারুণ সুন্দর দামি কুকুর আনছেন আর অযত্ব অবহেলা দিয়ে কয়েক মাসের 
মধ্যেই মেরে ফেলছেন। শুভেন্দু আর অতশত জানবে কোথেকে, নন্দিতাই জানায়। জানালায় 
দাঁড়িয়ে প্রাণপণে ইশারা করে শুভেন্দুকে ডাকে, “দেখো দেখো দেখে যাও ।' দারোগার বাড়ির 
উঠোনে একটা ছোটো ডোল, তাতে গিন্নি এটো কাটা সব এনে ফেলে দিলেন, তারপরেই ডাক 
দিলেন, “আঃ আং টমি, আঃ আঃ! আপাদমস্তক টানটান চব্বিশ-পঁচিশ ইঞ্চি উঁচু একটা গ্রেহাউশ্ু 
অপরূপ ভঙ্গিতে এগিয়ে এল । ভদ্রমহিলা তাকে এটোকাটাগুলো খাওয়াবার জনো ভ্রমাগত তাডনা 
করছেন, আর অভিজাত বংশীয় গ্রেহাউন্ডটা ক্রমাগত তার লম্বা সরু চকচকে মুখটা ফিরিয়ে নিচ্ছে। 
গ্রে-হাউন্ডটা বোধহয় মরে গেল তবু পাত-কুডোনো মুখে দিল না এবং কুকুরটা মরে গেল তবু 
তার মালিকরা তাকে তার যোগা খাদ্য দিলেন না। একটা চমৎকাব স্প্াানিয়েল মরে গেল 
আপাদমস্তক ঘা হয়ে । চুলকোতে চুলকোতে কুকুরটা যেন খেপে যেত একেক সময়ে । সার। শবীর 
থেকে খাবলা খাবলা লোম উঠে, দগদগে ঘা নিয়ে প্রচণ্ড লাফিয়ে উঠে সামনেব থাবায় মুখ দিয়ে 
শুয়ে পড়ল, উঠল না আর। কোথা থেকে ভদ্রলোক এত সুন্দর সুন্দর পেডিগ্রি-ডগ জোগাড কারেন 
কে জানে। পুলিশের লোক, কোথা থেকে আর! মিনি-মাগনা পায় বলেই বোধহয় আরও এত 
অছেদ্দা। কী জিনিস পেয়েছে জানেই না। লেটেস্ট হচ্ছে একটা ডালমেশিয়ান। অপরূপ কুকুর। 
নন্দিতা জানলার কাছ থেকে নড়েই না, “দ্যাখো দ্যাখো, কী সুন্দর ঘুবে বেডাচ্ছে!' সাদার ওপর 
কালো কালো গোল গোল ছিট, আবার ভালো চামড়ার কলার, এবার বোধহয় দারোগাব মক্ষেল 
কলার সুদ্ধুই উপহার দিয়েছে। কুকুরটা খুব সম্ভব পূর্ণবয়স্ক । পোষ মানতে চাইছে না। পোষ মানাবার 
উপায় হিসেবে দারোগাবাবু থার্ড-ডিগ্রি প্রয়োগ করেছেন। 'টমি--কাম হিয়ার ।' ভদ্রলোকের সব 
কুকুরই টমি! টমি আসছে না, লম্বা হিলহিলে চাবুকের বাতাস কাটার শব্দ সুইশ্শশ। নন্দিতা কানে 
আঙুল চেপে বসে পড়ে । মি সিট ডভাউন।” এপারও টমি আসছে না, আবারও চাবুক নামছে । 
এবার নন্দিতা জ্ঞানশুন্য হয়ে জানলার ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে, "অ মেসোমশাই, মেসোমশাই”। তার 
তীস্ষ সর গলাও ভদ্রলোকের মোটা কানে পৌছতে দেরি হচ্ছে! অবশেষে অবাক হয়ে দারোগা 
মেসোমশাই মুখ তুলে তাকিয়েছেন। কস্মিনকালেও নন্দিতা তার স্ত্রী সঙ্গে মাসি-বোনঝি সম্পর্ক 
পাতায়নি। অতএব অবাক। 

“মারবেন না, প্রিজ, অমন করে মারবেন না! আকুলিবিকুলি করতে থাকে নন্দিতা । চোখের 
কোলে টলটলে জল। অতশত হয়তো দেখতে পাচ্ছেন না 'মসো, কিন্তু কেমন হতবুদ্ধি হয়েই হাতের 
বেতটা ফেলে দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। উঠোন ছেড়ে ভেতরে। ঘরের আশ্রয়ে। 

সেই অবাধ্য ডালমেশিয়ানেরই এখন এই দুর্গতি হয়েছে। দোতলার ছাদে উপর্বরম্ত বৃষ্টির তলায় 
আশ্রয়হ্ীন। কোথাও ছুটে পালিয়ে যাবে তার উপায় নেই। বাধা । নন্দিতা অনেঝ কষ্টে চোখের 
জল চাপতে চাপতে বলল, “তুমি তো কিন ছিলে না, জানো না। রোদে জলে গুকে একভাবে 
বেঁধে রেখে দ্যায়। নিজেরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুনোচ্ছে। আমরা ঘুমোতে পারছি না! খাবার 
মুখে রচছে না! ওদের দেখো হেলদোল নেই!' কেউ কেউ কেঁউ--আবার বৃষ্টি ছাপিয়ে কুকুরের 
ডাক ভেসে এল! নন্দিতা বলল, “ওর নিশ্চয় অসুখ করেছে, খুব কষ্ট হচ্ছে, যাও না একবার প্লিজ ।' 


নন্দিতা ১৮৯ 


শুভেন্দু অবাক হয়ে বলল, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওদের পাড়ায় সবাই ভয় পায়, 
এড়িয়ে চলে, আমি মাঝখান থেকে কুকুর ডাকছে বলে এই রান্তিরে গিয়ে কমপ্লেন করব, 

'ওহ, বুঝতে পারছ না, কুকুর ডাকছে বলে নয় ! নন্দিতার গলা যেন রুদ্ধ হয়ে যাবে 'কুকুরটা 
কষ্ট পাচ্ছে বলে। বৃষ্টিতে! রোগে। .৮ সে আর কিছু বলতে পারে না, ঝরঝর করে কাদতে 
থাকে। 

শুভেন্দু বলে, 'একটা কুকুর কষ্ট পাচ্ছে লে, এই দুর্যোগের রান্তিরে তুমি আমাকে বাড়ি-ছাড়া 
করবেঃ জানো কত জন্ত-জানোয়ার, কত মানুষ নিরাশ্রয় ঠিক এখন, এই মুহূর্তে । বৃষ্টিতে উড়ে 
গেছে কার খোড়ো চাল, জল জমে ভেসে গেছে গেরস্থালি... 

শুভেন্ুর কথা শেষ হল না, হঠাৎ নন্দিতা দড়াম করে এক 'লাফ দিল বিছানা থেকে মাটিতে। 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দরজার খিল নামাল। তারপর বাইরে বেরিয়ে গেল। 

অগত্যা শুভেন্দুকে উদতেই হয়। খোঁজো কোথায় টর্চ, কোথায় বর্ধাতি, কোথায় ছাতা ! নীচে 
নেমে সে অবাক হয়ে দেখল সদর দরজা খোলা । হু হু করে বৃষ্টির ছাট ঢুকছে। নন্দিতা এই রাত্তির 
দেড়টায় জলের মধো একাই বেরিয়ে গেছে। 

কোনোক্রমে বর্ধাতি টর্চ আর ছাতা সামলাতে সামলাতে প্রতিবেশীর বাড়ির দরজায় সে যখন 
পৌছোল ততক্ষণে সে বাড়ির দরজাও খুলে গেছে। চৌকাঠের এপারে সৌপাটে ভিজে নন্দিতা, 
ওপারে ট হাতে লুঙ্গিপবিহিত ডুঁড়িয়াল দারোগা, দোহাই আপনারা কিছু করুন, কিছু করুন 
মেসোমশায়, খুঁকুরটা যন্ত্রণায় কতরাচ্ছে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে ওর, কিছু করুন!" 

দারোগা বললেন, 'আপনি তো আচ্ছা জাহাবাভ মহিলা দেখছি। আমার স্ত্রী বলেন বটে জানলা 
(থকে যখন তখন স্পাইং করেন, আমার কুকুর আমি মারি কাটি আপনার কী? ইয়ার্কি পেয়েছেন £, 
শেষ কথাটা উনি শুভেন্দু দিকে চেয়ে বললেন। 

শুভেন্দুর ভেতরটা রাগে জ্বলে যাচ্ছে নন্দিতার ওপরও, দারোগার ওপরও । সে যথাসাধ্য 
মোলায়েম করে বলল, 'আসলে কী জানেন, আমার স্ত্রী কুকুর ভীষণ ভালবাসে, একটু দেখুনই 
না! এও করে বলছে যখন! 

কড়া চোখে তার দিকে তাকিয়ে দারোগা হীক দিলেন, 'হাক, হারু, মাপলা ! ছাতা নিয়ে একবার 
ওপরে যা দিকিনি , দ্যাখ তো টমিটা কেন এত ঠেঁচাচ্ছে!? 

দুটো ছায়ামুর্তি ছাতা নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে দেখা গেল। দারোগা বললেন, “দেখুন 
মশাই, এক পাড়াতে থাকি, বিপদে আপদে নিশ্চয় একে অপরের সহায় । কিন্তু পরের ব্যাপারে 
খামোখা এভাবে নাক গলালে মেয়েছেলে বলে মান রাখতে পারব না। আসুন আপনারা । আসুন 
এবার .. ।' গলাটা শেষের দিকে আরও কড়া । 

এই সময় একটি ছায়ামুর্তি টচের আলোর বৃত্তের মধ্যে দৃশামান হয়ে পরম সম্তোষের সঙ্গে 
বলল, “বাবা, টমি আর চ্যাচাচ্ছে না, কেমন দাপাচ্ছিল, কাটা পাঠার মতো, এখন চুপ করে শুয়ে 
পাড়েছে। 

নন্দিতা ফিসফিস করে বলল, “মরে গেছে।' সে খবলিত পায়ে পিছন ফিরে বাড়ির দিকে চলতে 
লাগল বৃষ্টিতে ভিজে শাড়ি পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। দড়াম করে আছাড় খেল একটা । শুভেন্দু 
তাকে তুলে ধরে, কোনোমতে বাড়ি নিয়ে আসে, সেই রাতে গরম জল করে ব্রাপ্ডি দিয়ে খাওয়ায়, 
পরদিন সকাল না হতেই টেটভ্যাকের খোজে ছোটে। হাটুর কাছে বেশ খানিকটা কেটে গেছে। 
দুটে। স্টি১। সে এক কাগু! 

নন্দিতা ডাকসাইটে ককুর-প্রেমিক বলেই যে এমনটা ঘটল তা কিন্তু নয়। নন্দিতা কুকুর দেখতে 


১৯০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ভালোবাসে, পুষতে মোটেই নয় । সে কোনো জন্ত-জানোয়ার পাখি-টাখি পোষবার আদৌ পক্ষপাতী 
নয়। ওসব আবদার তার নেই। বলতে গেলে কোনও আবদারই তার নেই। আপন খেয়ালে বইপস্তর, 
ক্যাসেট-ফিল্ম নিয়ে থাকে, ভালো ভালো রান্না করে, করে দু পক্ষের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে 
খাওয়ায়। খুব মিশুকে। যেখানে যায় হেসে গল্প করে, মজা করে একগাদা বন্ধু বানিয়ে ফেলবে। 
এরকম একটা স্টিমার পার্টির জমায়েতে হাসি-খুশি উচ্ছল স্বভাবের প্রাণবন্ত মেয়েটিকে মাস্তুল 
ধরে পাক খেতে খেতে একটাব পর একটা কবিতা আবৃত্তি করতে দেখেই একেবারে ঘাড়মোড় 
ভেঙে প্রেমে পড়ে গিয়েছিল শুভেন্দু। আর বিয়ের পর তো নন্দিতা একটা অভিজ্ঞতা । এত 
স্বতঃস্ফূর্ত তার আবেগ! ভালোবাসা ও আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ এমন জমকালো! এমন হৃদয়ের দু কুল 
ভাসিয়ে নেওয়া প্লাবনের মতো উত্তাল! যে শুভেন্দু মনে মনে গোপনে জানে এমনটা বোধ হয় 
আর হয় না। এবং সে অতি ভাগ্যবান ! বিশেষত সে বাপ-মা মরা, মামার বাড়িতে এবং পরে হস্টেলে 
মানুষ । স্লেহ-ভালোবাসা-আদরের জন্য কতটা কাঙাল সে ছিল, বিয়ের পর নন্দিতার প্রবল (আোতে 
ভেসে যেতে যেতে ভালো করেই বুঝতে পারে। ওই এক দোষ, একে কী বলবে গুতেন্দু বুঝতে 
পারে না। খামখেয়ালি না সেন্টিমেন্টাল! না ওই পরের ব্যাপারে নাক-গলানোব আদিখ্যেতা ! কী 
বলবে একে সে সত্যিই জানে না। 

রোজই অফিস থেকে ফেরবার সময়ে এক বুক আনন্দ নিয়ে ফেরে শুভেন্দু। সে জানে যতই 
কলিগের সঙ্গে মনোমালিনা হোক, ডিরেক্টুর যতই বীকা চোখে তাকাক, গুচ্ছ শীরস মর্থহীন 
কাজের জন্যে তাকে যতই ছোটাছুটি করাক এবা, বাড়িতে তার জন্যে অসাধাবণ কিছু অপেক্ষা 
করে আছে। দরজা খুললেই চমকে উঠবে হলুদ শাড়ি, শাওলা সবুজ চুলের সেই 'মষে কাজলবিহান 
কাজলা চোখে এমন চাওয়া চাইবে, দাত ঝিকিয়ে এমন হাসি হাসবে যে সহস্র রকম দুর্বাবহার, 
হাজারখানা সমস্যার উদ্যত মুখ সব বাঁশির নাচনে সাপের ফণার মাতো নুয়ে পড়বে। তারপর বেতের 
হালকা চেয়ারে মুখোমুখি বসে চা খাওয়া, ঝুপঝুপ সন্ধে নামছে, আলো জ্বলছে। সারাদিনেব জম। 
কথা ফুটছে টুকটাক, দু একটা গানের“কলি, একটা ধুপ জ্বেলে দেওযা। ঘাড ফিরিয়ে একটু 
ভ্রুভঙ্গি__শুনতে এইটুকু কিন্তু এরই মধ্যে যে কী অসামান্য রস ভন থাকে তা শুভেন্দু ছাড়া (কউ 
কি জানবে? 

কিন্তু কোনো একদিন ওইরকম প্রত্যাশার সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে যদি হাসির চমক না দেখে? সারা 
শরীরে শোকের ছাপ, যেমন-তেমন মলিন শাড়ি, বিকীর্ণমূর্ধজা, মঘে-ভরা আকাশের মতো 
বর্ষণোন্মুখ চোখ। 

কী হয়েছে নন্দিতা? 

কিছু না। এসো। 

চা খাওয়া হয়, চায়ের সুগন্ধের সঙ্গে ফিলটার-সিগারেটের গন্ধ মিশতে থাকে । সন্ধে উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। যন্ত্রচালিত দুটো হাত ধূপ জ্বেলে দেয়। হাতের মধ্যে যেন কোনো আগ্রহ" নেই। রাত্তির 
হয়, খাবার বাড়া হয়। কথাবার্তা, হাসিঠাট্রা, চোখের -আঙুলের-ঠোটের আদর ছাড়া সাবার বিস্বাদ 
মনে হয়, কিন্তু বারবার জিজ্ঞেস করে করেও উত্তর পাওয়া যায় না। 

কী আবার হবে? কিছু না। 

রাত্রে বোঝে নন্দিতা জেগে আছে। কিন্তু কোনো গভীর শোকে সে অনমনীয়, তাকে এখন 
ছোয়া যাবে না। 

পরদিন খবর জানল রাস্তায় বেরিয়ে। দু-তিন বাড়ি পরে থাকে অভিলাষদা, তার স্কুল-পড়ুয়া 
ন-দশ বছরের ছেলেটি মারা গেছে। একেবারে হঠাৎ । স্কুলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বাবাকে তার 


নন্দিতা ১৯৬ 


অফিসে খবর দেওয়া হয়েছিল, খাবা আসতে আসতেই সব শেষ । কেন, কী বস্তান্ত ভালো বোঝাই 
যাচ্ছে না। 

কদিন পরে শুভেন্দু বলে, "চলো নন্দিতা, উট্টাম ঘাট থেকে ঘুবে আসি।' উদ্রাম ঘাটে যেতে, 
জেটির ওপর দীড়িয়ে আচল ওডাতে, গোল রেস্তোরীয় খেতে নন্দিতা ভীষণ ভালোবাসে! 

কিন্তু নন্দিতা শুনা চোখে চেয়ে বলে, “কী লাভ” 

কীসের কী লাভ? 

এভাবে কোথাও বেডাতে গিয়ে £ বাকিছু সে যাই হোক না কেন, কবে? কী লাভ? টুবলুর 
মতো একটা কচি ছেলে যদি এভাবে বিনা বাক্ব্যয়ে .. তো কী লাভ? তুমিই বলো? 

রাক্তিরে নন্দিতা গভীর শোকে গুমারে শুমনে কাদতে থাকে, যেন ভার নিজেবই সন্তান গেছে। 

আস্তে আস্তে মেঘ কাটতে থাকে, নন্দিতা স্থাভানিক হয়, যদিও বৎসহাবা জননীর এক গভীর, 
গভীরতর অসুখ সে যেন তার জীবনযাপনের ভেতরে চিরকালই বহন করে যাবে বলে মনে হয়! 
সবচেয়ে ভয় এবং আশ্চর্যের কথা এবগু বেশ কয়েক মাস পরে শহুভেন্দুর মাসতৃতো লোনের 
বিয়েতে নেমন্তন্ন গিয়ে, খাওয়াদাওয়া হবার আগেই সে গুভেন্দুব হাত ধবে এসে, চলো এক্ষুনি 
চলে মাব।' 

'কেন? কী হল?" সুন্দর সিক্ষের শাড়ি পরা অলংকৃত বউযের দিকে অবাক হযে তাকিয়ে থাকে 
*ভেন্দু। 

শশা পাস্ছ না সানাই বাজছে £ 

বিয়েবাডিতে তো সানাই বাজাবেই। 

আমি সইতে পারি না যে! ট্রবলু যেদিন চলে গেল, সেদিন সারাদিন সাবাবাত দূর থেকে 
সানাইয়ের সুর ভেসে এসেছিল। আমাব .. আমি সইতে পারি না। 

ট্রলুর মুত খুবই মর্মান্তিক । একশোবার ! কিন্তু ট্রবলুদের সঙ্গে নন্দিতার কোনো যাওয়া-আসাই 
ছিল না। টুবলুর সঙ্গে সে জীবনে দুবার কথ। বলোছে কি না সান্দেহ। 


অনেক চেষ্টাচরিত্র করে, নন্দিতাকে আগে থেকে কিচ্ছু না বলে বাড়ি পালটে ফেলাব ব্যবস্থা! 
করে গুভেন্দু। একটু শহবতলির দিকে । মণ্তানি ফস্তানি আছে নাকি একটু আধটু । কিন্তু চার ফ্ল্যাটেন 
নতুন দোতলা বাড়ি। গেটে নন্দিতার পছন্দের মাধবীলতা থোকা থোকা দুলছে । নির্মল আকাশ 
দেখা যায়। রেললাইনের ধারে সাঝের বাজার বসে । সেখানে হরেক বকম টাটকা মাছ, সবজি পাওয়া! 
যায়। একেবারে হাতের কাছে। 

নন্দিতা প্রথমে গুইর্গাই করেছিল। তার আবার পররোনো বাড়ি, উচু উচু সিলিং, রাশি রাশি 
জানলা -দরজা, এসব ভাল লাগে। সে ছাদে উঠে গনগনে রোদে কাপড় শুকোতে দেবে, আবার 
কালবৈশাখী এলে ঝড়ের হাওয়ায় উ্থালপাথাল হতে হতে কাপড় তুলে আনবে। দুমদাম দরজা 
জানলার আওয়াজ, ঘুলঘুলিতে চড়ইপাখির বাসা. পাঁচিলের ফাটলে অশ্বঙ্থগাছ এ সবই তার ভারি 
পছন্দের জিনিস। কিন্তু শুভেন্দুর এক গোঁ । সে এ বাড়ি ছাড়বেই। বউয়েব খামখেয়ালের জন্যে 
নতুন বাড়িতে থাকতে পাবে না নাকি সে তাই বলে? আচ্ছা বউ তো তার! তখন নন্দিতা অগতা 
হেসে ফেলে। দৌড়োদৌড়ি করে সব গুছিয়ে তুলতে থাকে ! কী ফেলে যাবে, কী নেবে, কী নতুন 
কিনবে তার হিসেবনিকেশ করতে করতে একটা শালিখনি কি চড়ইনির মতোই মহা ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
ওঠে। দেখতে দেখতে শুভেন্দুর বুকের ভেতরটা আনন্দে শিরশির করতে থাকে । নন্দিতা, আ- 
নন্দিতা অ-নন্দিতা' সে গলা ছেড়ে ডেকে ওঠে। 


১৯২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আগেকার পছন্দটাকে আকড়ে ধরে নতুনের সব কিছু বরবাদ করে দেবে এমন মেয়েই নয় 
নন্দিতা। নতুন বাড়িটা তার ভারী ভালো লেগে যায়। ফিকে লাইল্যাক রঙের দেওয়ালে যামিনী 
রায়ের গণেশজননী টাঙাতে টাঙাতে সে দুদ্দাড় করে ছোটে প্লেনের আওয়াজ গুনে, জানলার গ্রিল 
ধরে চেয়ে চেয়ে দ্যাখে, বলে, ভালোই হল বলো। আজকাল এয়ারপোর্ট ঢুকতে যা খরচ, এত 
কাছ থেকে বেশ নিখরচায় প্লেন দেখা যাবে । কী আওয়াজ ! যেন আমাদের বাড়িতেই নেমে পড়বে 
মনে হয়!" শুভেন্দু পায়ের ওপর পা তুলে মৃদু মৃদু হাসে । বিজয়ীর মতো! 

তুমি আর বড়ো বড়ো কথা বলো না! আসতেই তো চাইছিলে না! 

“তা অবশ্য সত্যি গো!' নন্দিতা কীচুমাচ মুখে অকপটে স্বীকার করে, "আগের বাড়িটা আমার 
ভীষণ মায়াবী বাড়ি ছিল! পুরোনো বলে আমি কেমন খারাপ বাসতে পারি না। অন্যে পছন্দ করছে 
না দেখলে আমার যেন আরও মায়া বসে যায়। এ বাড়িটা একটু নীচুও। কিন্তু দেয়ালগুলো ? 
সাটিনের মতো! আর জানলা দিয়ে মাধবীলতার ভিউটা দারুণ।' অতএব সে খুব চটপট নতুন 
বাড়ি মনের মতো করে গুছিয়ে ফেলে । লাফিয়ে-ঝাপিয়ে, হেসে কটোপাটি হয়ে, বরের গাল চটকে, 
কান কামড়ে । খুব তাড়াতাড়ি বাকি তিন প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ-টালাপও সেরে ফেলে! 
সন্ধেবেলায় উৎসাহের চোখে দু চার সিঁডি টপকে টপকে উঠতে উঠতে শুভেম্পু আহ্াদে আটখানা 
হয়ে শোনে তার বাড়ির জানালা দিয়ে নির্ভুল ভাবে গান ভেসে আসছে, “পিয়া বিন রয়না নহী 
জায়'। সে বেল বাজিয়ে দরজা খুলতে না খুলতেই বলে ওঠে, পিয়া বিন খয়না যাবার কোনো 
সম্ভাবনা আপাতত নেই। পিয়া হাজির।' 

কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক নন্দিতামিটা তার বউ এখানেই করে ফেলল । এগুলোকে আজকাল 
শুভেন্দু নন্দিতামি বলে, আর কোনো নাম বা সংজ্ঞা খুঁজে না পেয়ে। সঙ্গের শোয়ে এসপ্রানেড 
পাড়ায় ছবি দেখতে গিয়েছিল। একেবারে খেয়ে বাড়ি ফিরছে। দুজনেরই খুব মেজাজ খুশ। 
সারা রাস্তা বাসে বসে বসে ফিলম্টার পিগ্ু চটকেছে দুজনে আর হেসে খুন হয়েছে। তাদের 
বাড়ি যেতে হলে একটা পাক-খাওয়া' গলি পড়ে । গলিটা এড়িয়েও যাওয়া যায়, তবে তাতে 
ভীষণ ঘুর হয়ে যায়। গলিপথে কিছুটা এগোবার পর একটা চাপা বচসার আওয়াজ শুনতে 
পেল ওরা, তারপরেই সামনে যেখানে মোড়, গলিটা দু-ভাগ হয়ে ডাইনে বায়ে চলে গেছে 
সেইখানে টিমটিমে আলোয় একটা জটলা, কয়েকটা তীক্ষ গালাগাল তারপর একটা ছোর৷ 
ঝলসাতে দেখল ওরা। শুভেন্দু কিছু বুঝে ওঠার আগেই জ্যা-মুক্ত তির কিংবা বলা উচিত বুলেটের 
মতো বেগে নন্দিতা তার পাশ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। শুভেন্দু দেখতে পেল উদ্যত ছোরা 
হাতে এক বিশাল চেহারার ঝাকড়াচুলো মস্তান, তার পেছনে আরও কিছু দলা-পাকানো লোক, 
অপরদিকে মাথা নীচু করে এক হাত ওপরে তুলে আঘাত এড়াবার ভঙ্গিতে এক ছোকরা । উভয়ের 
মাঝখানে লাল শাড়ি পরা নন্দিতা একটা ছোট্ট হাইফেনের মতো, কিংবা ছোট্ট একটা ফুলকির 
মতো! 'না, না খবরদার না” সে চিৎকার করে বলছে, "খবরদার মারতে পারবেন না।' নিমেষের 
মধ্যে ছোকরা ডানদিকের গলি দিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে বেরিয়ে গেল, 0 চোখে আগুন, 
ছোরা নেমে আসছে। 

ব্যস, শুভেন্দু আর কিছু দেখেনি, জানে না। তার সামনে নিকষ আঁধার। যখন আবার (দেখল, 
দেখতে পেল গলির মোড় শুন্য, সে বসে পড়েছে, নন্দিতা বলছে, 'কী হল তোমার £ ওঠো ! শিগগির 
বাড়ি চলো।' শুভেন্দু অবাক হয়ে দেখল তার বউ অক্ষত আছে। 

কোনোক্রমে বাড়ি ফিরে, দরজায় ভেতর থেকে একটা তালা লাগাল শুভেন্দু। ভারী একটা 
কৌচ এনে দরজায় ঠেস দিয়ে রাখল। নন্দিতা বলল, “কী করছ?' 


নন্দিত! ১৯৩ 


শুভেন্পু গন্তীরভাবে বলল, “এতে কিসুই হবে না । দু-চারখানা লাথিতেই ভেঙে পড়বে। তবু 
৬বন্ত মানুষ তো কুটোগাছটা আঅকিড়ে ধাবে। 

তার মানে? কে লাথি মারবে? 

কেন? ওই যাদের নোংরা কাজিয়ার মধ্য তুমি তোমার নির্বোধ নাকটি গলিয়েছিলে ? খুন ভাগা 
ভালো যে তোমাকেই খুন কবেনি বা... 

নন্দিতা বলল, 'তাই বলে, আমার চোখেব সামনে মানুষ মানুষকে খুন করবে আর আমি কিছু 
বলব না তা তো হয় না, হতে পালে না! | 

আর যদি আক্রোশে তোমাকেই খুন করত? 

খুন হয়ে যেতাম, কেউ না বাচালে। 

আর যদি রেপ করত £ 

রেপই হয়ে যেতাম। নিজেকে রক্ষা কবতে না পারলে বা (কেউ না রক্ষা করলে! তবে এসব 
ভাবিনি তখন, দেখেছিলাম দুটো! মানুষ, একজনের হাতের ছুবি অনাজনের ওপরে নেমে আসছে, 
মাঝখানে দু-আড়াই ফুটের মতে! ফাকা জায়গা, গুইট্রক ছাড়া আর কিছু দেখিনি, কিচ্ছু ভাবিওনি। 

কী ভয়ানক কী ভয়ংকর ভয়ানক! এ মেয়েটা ভাবে না পর্যন্ত! শুভেন্দু ভাবল, এবং ভাবতেই 
থাকল, ভাবতেই থাকল । অফিস যাবার সময়ে বেবোতে বেরোতে ভাবে, বাড়ি ফেরবার সম্যে 
ফিরতে ফিরতে ভাবে । গলিতে কদাচ নয় । তথাপি ভয় । আব কিছু না হোক বাড়ি গিয়ে কী দেখবে 
এই ভেলে ভয়। যাপ জন্য এত ৬ষ ভাবনা সেই নন্দিতা কিন্তু একদম স্বাভাবিক। দোকান -বাজাব 
যাচ্ছে, দবভা ভাট করে খোলা (বিখে নাসনওয়ালির সাঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে, হাসি গান গল্প । দিবা 
আত । 

বদিন পাণে শ্যামবাজারেব মোড থেকে বাসে উঠছে, হঠাৎ কাধের ওপব একটা ভাবী হাত 
পড়ল। একেবারে চমকে উঠোছে শুভেন্দু! 

কী বে শুভ? 

মুখ ফিরিয়ে চিযে এজেন্দু খুশিতে ফেটে পঙ্ল, আরে বমেন নাগ 

চিনতে পেরেছিস তাহলে! 

ভিড়ের মধ্য থেকে সন্তর্পণে তাকে বার করে আনাতি আনতে বমেন বলল্‌। 

তোকে কখন থেকে ডাকছি গাড়ির মধ্যে থেকে শুনতেই পাচিছুস না । অনেকক্ষণ থেকে তোকে 
ফলো করতে করতে আসছি। চল্‌ ওইদিকে গাড়িটা পার্ক করেছি। শুভেন্দু একমুখ হেসে বলল, 
'কবে ফিরলি?, 

বছর খানেক। যতীন্দ্রমোহন আভেনিউয়ের মুখে চেম্বার করেছি । আয় ন!, দেখে যাবি । আমি 
অবশ্য এখন চেম্বার বন্ধ করে বেরোচ্ছি! 

শুভেন্দু বলল, 'ঠিকানাটা দে, অনা একদিন যাব । আজ না । বউ বাড়িতে একা রয়েছে। জায়গাট, 
ভালো না।' 

'বিয়ে কবেছিস? কবে?” রমেন উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

বছর তিনেক হল। 

তো চল্‌, তোর বউ দেখে আসি। সেমতন্নটা তো একেবারেই মিস করে গেছি দেখণছ। 

যাবিঃ খুব ভালো হয় তাহলে। 

রমেন তার ক্রিম রঙের মারতি ভানেব দরজা সরিয়ে দিল। তারপর বলল, 

আমি পিঠে হাত রাখতে ওরকম ঘাবডে ফাকাশে হয়ে গেলি কেন রে? 


১৯৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলুম বুঝি 

হ্যা, একেবারে চমকে উঠলি। 

আর বলিস না, এই বউটা আমার মাথা খারাপ করে ছাড়বে। 

কী ব্যাপার? 

গাড়িতে যেতে যেতে শুভেন্দু তখন ব্যাপারটা বলল! শুনে রমেন হাসতে লাগল । 

অন্যদিন শুভেন্দুর ফিরতে ফিরতে সন্ধে হয়ে যায় । আজ রমেনের গাড়িতে অনেক তাড়াতাড়ি 
হয়ে গেল। দরজা খুলে দিল বাসনমাজার মেয়েটি । “কে রে? নন্দিতার গলা শোনা গেল। মেয়েটি 
চেচিয়ে বললে, 'দাদাবাবু।' 

“ওমা, তুমি এত সকালে! বলতে বলতে শৌ-ও-ও করে নন্দিতা এসে হাজির হল। পরনে 
চুড়িদার-কৃর্তা। ওড়নাটা কষে কোমরের সঙ্গে বাধা আঁটর্সাট করে একটা বিনুনি বেঁধেছে। পায়ে 
রোলার স্কেট। এ বাড়িতে কোথাও চৌকাঠ নেই। রোলার স্কেট পায়ে চড়িয়ে নন্দিতা ঘর থেকে 
ঘরাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একবার শো করে পেছনে গড়িয়ে আরেকবার দ্বিগুণ শো করে সামনে গড়িয়ে এসে নন্দিতা 
রাজকীয় সালাম জানাল রোলার স্কেটের ওপর থেকে 'আইহায়ে জনাব, । পরক্ষণেই পিছনে অপরিচিত 
মুখ দেখে ভড়কে গিয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিতে নিতিে তার পশ্চাদপসরণ। একেবারে 
রান্নাঘরের মধো “ককী কাণ্ড! একটু পরে খালি পায়ে ওড়না দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘবে ঢুকে 
সে বলল। মুখে লাজুক-লাজুক হাসি। 

রমেন বলল, “কেন, বেশ তো ছিলেন, বাহনের ওপর থেকে নেমে এলেন কেন, 

নন্দিতা মুখ ঢেকে হেসে উঠল। 

শুভেন্দু বলল, 'এই হল আমাদের রমেন। রমেন দা গ্রেট।' 

'বাস£ ওইটুকৃতেই ইনট্রোভাকশন হয়ে গেল? রমেন বলল। 

'এর চেয়ে বেশি বলতে হবে না, বুঝলেন £' নন্দিতার হাসি-হাসি মুখ, “আপনি প্রায়ই আমাদের 
দুজনের মাঝখানে বসে থাকেন, তা জানেন? 

“সুদূর লন্ডনে বাস করে আপনাদের মাঝখানে .. আমি কি ভৃত-ট্ুত নাকি? 

“আরে, ও বলতে চাইছে তোকে নিয়ে আমাদের মধ্যে গল্পসল্প হয়। এই আর কি!” 

“তাই নাকি, বাঃ।' রমেন খুব খুশি হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নন্দিতা দশভুজা হয়ে উঠল। প্রথমেই একদফা চা-বিস্কুট দিয়ে গেল। চা টা 
শেষ হতে না হতেই কীসের বড়া গরম গরম ভেজে এনেছে, তার সঙ্গে আবার চা। তার পরে ছানার 
পুডিং হাজির করল, সেটা শেষ হলে বলল, “মুখটা মিষ্টিয়ে গেল না কি? কুচো নিমকি খাবেন? 

রমেন বলল, “তাই বলি শুভটা রোগাপ্যাংলা ছিল বরাবর, এমন গায়েগতরে হয়ে উঠল কী 
করে? এই-ই তার সিক্রেট £ 

নন্দিতা বলল, 'ওসব বললে শুনছি না, আপনি আজ খেয়ে যাচ্ছেন।' 

রমেনের সমস্ত আপত্তি হাওয়ায় উড়িয়ে দিল নন্দিতা । তারপর সে এই সদর দরজা খুলে ছুটে 
যাচ্ছে সম্ভবত বাজারে, এই আবার প্রতিবেশীর ফ্ল্যাটে, রান্নাঘরে যাচ্ছে একবার, পরক্ষণেই সে 
এসে বসছে, গল্পে যোগ দিচ্ছে। এমনি করে রাত নটা নাগাদ সে গা ফা ধুয়ে একটা জমকালো 
পোশাকি শাড়ি পরে, কপালে টিপ. পুরো চুল খোলা খেতে ডাকল ওদের। হাত বাড়িয়ে বিরিয়ানি 
দিচ্ছে ওদের প্লেটে, তখনই শুভেন্দু এবং রমেনও লক্ষ্য করল জিনিসটা । ডান হাতের তলার দিকে 
আড়াআড়ি একটা চওড়া লালচে দাগ। 


গশ্দিতা ১৯ 


ওটা কী? কী হয়েছে শুভেন্দু শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করল। 

হাত উলটে নন্দিতা দাগটা দেখল, একটু অবাক হয়ে বলল, 'তাই জ্বালা জ্বালা করছিল। ও 
কিছু না।' 

কিছুতেই সে আর কিছু বলল না। 

দারুণ খেলাম' রমেন হাত ধুতে ধুতে বলল। 

'আবার যাতে আসেন তাই চেষ্টাচবিত্র কারে ভালো খাওয়ালাম।' নন্দিতার জবাব, “বিরিয়ানি 
রাধলাম, জামদানি পরলাম আপনার অনাবে, আর এই নিন)? 

সে মুঠোভরতি কাটালিচাপা ফুল রমেনেব দুহাতে উপুড করে দিল। ফুলগুলো নিয়ে যালাব 
জন্যে একটা পলিথিনের প্যাকেটও এনে দিল রাবার বান্ড সদ্য । 

রমেন বলল, 'রোলার ফট ন! পবেই তো আপনি হানড্রেড মাইল স্পিডে ঘুরে বেডাচিহ্ছলেন 
দেখলুম। ওটার দরকার হয়েছিল কেন £' 

নন্দিতা চারদিকে কেমন বিহুল চোখে চেয়ে মুদু হাসল, বলল, "কেন জানেন না? শোনেন 
নি সেই 


'৪/লিব কলে টিপ, টিপ 
টিপ্‌ টিপ্‌ 

আ!ম্ব। পলেছিলাম মাব 
স্মধ্রে। 

দা ণলেছিল যানে 
সমুত্রে। 

আমবা বলেছিলাম খাবো 
সমুধ্রে। 

আমর খাব। 


বলতে বলতে মুখট। উলসে উঠল তার। 

নীচে গিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে রমেন বলল, 'দাকণ কাটল রে সন্ধেটা। চলি । আবার দেখা 
হবে। তারপর স্টিয়ারিঙে হাত বেখে হেসে বলল, “তোর বউটা একটা পাগলি ॥ 

কী বলতে চাইল রমেন? শুভেন্দু ওপরে উঠতে উঠতে ভাবতে লাগল । তারপর থেকে 
প্রতিদিনই কাজের ফাকে ফাকে মাথার মধ্যে কথাটা তাকে আঘাত করে যায, “পাগলি, তোর বউ 
একটা পাগলি ।' কেন এ কথা বলল রমেন ৮ পাগলি কথাটা লোকে আদর করে বলে আপনজনকে। 
'দূর পাগলি!" আবাব বিরক্ত হলে বলে, 'কী পাগলামি করছ £' কিন্তু 'তোপ বউট! একটা পাগলি ? 
কী প্রকৃত মানে এই কথার? শুভেন্দু তার বউ নিয়ে গর্বিত। তিন ঘণ্টার মধো লাফঝাপ কৰে 
বানিয়ে দিল বিরিয়ানি, ফিশ তন্দুর, ফ্রায়েড চিকেন। নিজেই বাজার গেল, এ বাড়ি ও বাড়ি থকে 
কী মালমশলা সংগ্রহ করল কে জানে, বানিয়ে তো দিল। অরেঞ্জ চকোলেট রঙের ওহ শাড়িটা 
পরে কপালে লম্বা টিপ, আধ-কৌকড়া চুল খুলে যখন খাবার টেবিলে পরিবেশন করছিল? 
সম্াজ্জীর মতো। ম্যাজিশিয়ানের মতো যখন হাতের মুঠো থেকে কাটালিঠাপাশুলো বার করল £ 
কিংবা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ঠিক কথা বলার মতো করে বলে উঠে একটা চমৎকার ছোটো 
গল্পের মতো শেষ করল শুভেন্দুর বাড়িতে রমেনের প্রথম আসার দিনটা ! 

অথচ প্রতিক্রিয়ায় “তোর বউটা একটা! পাগলি! এ কথা কেন বললি রমেন? ভেবে বললি! 


১৯৬ বাণী বসুর নিধাচিত গপ্পসংগ্রহ 


হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের মতো শুভেন্দুর মনে পড়ে যায় নন্দিতার ডান হাতের সেই চওড়া কালশিটের 
দাগ, কদিন আগে যা লাল ছিল, মনে পড়ে যায় বৃষ্টির রাতে ছুটে যাওয়া, 'কুকুরটা কী ভয়ানক 
কাদছে গো! মনে পড়ে যায় মস্তানের উদ্যত ছুরির তলায় লাল শাড়ি পরা স্ফলিঙ্গের মতো 
নন্দিতাকে, সানাই ভাল লাগে না যার, সানাই শুনলে যে বিষাদের অতলান্তে তলিয়া যায় (সেই 
নন্দিতাকে। শুভেন্দু আর দেরি করে না। 

অফিসে আজ খুবই দেরি হয়ে গেছে। তবু সে শাামবাজারের মোড় থেকে চট করে বাস ধরে 
না। চলে যায় যতীন্দ্রমোহন আ্যভেনিউ। ডক্টর রমেন বাগচির চেম্বারে। 

নিজের নাম পাঠিয়ে দিয়ে ওয়েটিং কমে বসে শুভেন্দু। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দোখে। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটি লাল চোখ তরুণকে নিয়ে বসে আছেন। ছেলেটি যেন ঘুমঘোরে রয়েছে। 
ঘোর ভাঙলেই সে ভয়ংকর কিছু একটা করে ফেলবে। আরও দুজন সঙ্গী রয়েছেন ভদ্রলোকের । 
বাইরে দীড়িয়ে রয়েছেন। মাঝে মাঝে এসে চুপি ঢুপি কথা বলে যাচ্ছেন। শুভেন্দুর পাশেই বসে 
আরেক জন, শুভেন্দুর থেকে বড়ো হলেও যুবকই। তার সঙ্গে একটি খুব সুন্দরী বউ। এতো সুন্দর, 
কিন্ত যেন-বিষাদপ্রতিমা। দেখলে মনে হয় নৈবাশোর সিঙ্কু থেকে উঠে এল বুঝি । গুভেন্ুব বা 
পাশে একটি অল্পবয়সি ছেলে । চোখে চশমা । ধারালো মুখ । সে শুভেন্দুর সঙ্গে যেনে আলাপ কবলা। 
--পকিছু মানে কববেন না দাদা, আপনি কার জন্য এসেছেন £' 

শুভেন্দু কী বলবে ভেবে পেল না। সে কি সত্যি সতাই নন্দিতার জন এসোছে £ নন্দিতা কী 


'এসেছি এক নিকট আত্মীয়ার ব্যাপাসে', ধবি মাছ না ছুঁই পানি করে বলল শুভেন্দু 

আপনি? 

'আমার নিজের জন্যে ।' ছেলেটি খুব সুন্দর হেসে বলল, 'আনেকেব ধাবণ! সাইকিধাটিস্পো 
কাছে খালি মনোরোগীরাই আসে! ধাবণাটা ঠিক নয়। অনেক বকম ডিজঅঙার আছে জানেন তে! 
আমার কথাই ধরুন না কেন। দুবার ডাবলু বি সি এস দিয়েছি। রাঙ্ক ভাল আসেশি তাই আবাব 
দিচ্ছি। এবাব বুঝলেন .. হয় এসপার নয় ওসপাব! তো যা-ই পড়তে মাই মনের মধ্যে ঝমবাম 
কার কবিতা বাজে, এখান থোকে এক লাইন ওখান (থকে এক লাইন, ধরুন 'দাওয়াম বসে জচল! 
করে পূর্বপুরুষেরা' কি “তোমায় আমি রেখে এলেম ঈশ্বরের হাতে" কি 'অবর্তমান তোমার হাসি 
ঝাউয়ের ফাঁকে/আমায় গভীর রাত্রে ডাকে_ ও নিরুপম, ও নিকুপম ও নিরুপম' বলতে বলতে 
ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে উঠল। সটান উঠে দাড়িয়ে ভাবগন্তীর গলায় আবৃন্তি করতে গরু করে 
দিল তেল এটা মঞ্চ : 


মন্দ ভালো নেইকো কিছুই, আকাশ মাথায় 
বাউল-বাউলি দীড়িয়ে থাকায়, 
নিম ঘোডানিম আকাশ ফুঁড়ে কৃষ্ণ -কিবিচ ফাসিয়ে রাখায়, 
থই থই থই সমুদ্র জল তাখে তাখায়, 
ওপর নীচে ডাইনে বামে আমার থেকেই আমায় ভাগায় ... আম্নায় 
ভাগায় ... আমায় ভাগায়। 


শুভেন্দু আশেপাশে তাকাল। সবাই ভয়ের চোখে ছেলেটির দিকে তাকাচ্ছে। সুন্দরী মেয়েটির 
চোখ ভরতি জল। লালচোখ ছেলেটি লম্বা মিটের ওপর শুয়ে পড়ছে। রমেনের আ্যাসিস্ট্যান্ট 
মেয়েটি এসে ডাকল, 'কৌস্তুভ সেনগুপ্ত ।' কবি ছল্সেটি তাড়াতাডি চেম্বারে ঢকে গেল । শুভেনর 


লন্দিতা ১৯৭ 


হঠাৎ ভয় করতে লাগল। ভীষণ ভয়। এসব যেন তার চেনা । এ লাল চোখ সে দেখেছে 'খবর্দার 
মারতে পারবেন না" বলে যখন ঝলসে উঠেছিল । ওই বিষাদপ্রতিমা নয়ন-ভরা জল, দিনে রাতে 
দেখতে দেখতে এক সময় সে মরিয়া হয়ে গিয়েছিল। আর এই রকম মিঠে হাসি, চোখ দুটো হঠাৎ 
উধাও হয়ে যাওয়া, এই ললকম . ঠিক এই রকম .. ঠিক! ভয়ে অন্ীর ভয়ে উঠল সে। উ৪। কখন 
তাকে ডাকবে রমেন? 

আ্যামিস্ট্যাপ্ট মেয়েটি একটা ছোট্ট নোট পেপারে লেখা একটা চিঠি এনে দিল। 

শুভ, একট্র বোস ভাই। পেশেন্টদের ছেড়ে দিয়েই তোর সঙ্গে বেলোন। 

বমেন, রমেন তই জানিস না, শুভ তোন সঙ্গে মজা মানতে, ইযার্কি দিতে আসেনি । তার বাড়িতে 
ভীষণ বিপদ। খুন বিপন্ন একজনের জনোই আজ সে তোর কাছে ছুটে এসেছে। 

ঠিব, এক ঘণ্টা বারো মিনিটের মাথায় শেষ নোগীটি বেরিয়ে গেলে, শুভেন্দুর ডাক পডল। 

টা পাপার বল্‌? চ| খাবি তোঃনা কফি, মায়া একটু কফি বানাও ভাই।” আসিস্টান্ট মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে রমেন বলল। 

'আরে দূর তোর কফি” শুভেন্দু বলল, 'আমি ভীষণ সমসায় পড়ে এসেছি) 

ভোর আনার কী সমসা? ফার্স্ট ক্লাস আছিস! বমেন পাত্তাই দিল না। 

শুভেন্দু বলল, 'তোকে গষ্টাপষ্টি জিজ্ঞেস করছি বমেন, নন্দিতা আমার বউ কি অস্বাভাবিক, 
মানে আবনর্মাল £ 

বামন ঝুকে নসে আশ্চর্য হয়ে বলল, সে কঃ একথা কেন নলছিস €' 

এ ভেন্দু বলল, 'সেদিন ওর ডান হাতে একটা লাল দাগ দেখেছিলি, মনে আছেঃ সেটা কি 
গাশিসঃ ক্ষেলের বাড়ি। আমাদেন নীচের ফ্রাটের ভদ্রমহিল। মেরেছেন । 

শলিস কী বে? এফ. আই. আর কল, এফ আই আব. কর। ডেঞ্জাবাস মহিলা তো! 

আরে, আগে সবটা তো শোন! 

বল, আয়্যাম অল ইযার্স। 

নীচের ফ্ল্যাটের ভদ্রমহিলার একটি ভাবাগোবা ছেলে আছে । বছর বছর ক্লাসে ফেল করে। তা 
কর্পবে না তো কীঃ 

(পেনসিল পেন-খাতা-বই এ সবেরও শ্রাঙ্ছ করে ছেলেটা! 

করবেই! তাব কি (সন্স আছে! 

সেটাই। তো ভদ্রমহিলা ছেলেটাকে এরকম কিছু ঘটলেই আচ্ছা করে পেটান। তুই যেদিন গেলি 
সেদিন সকালে নাকি নন্দিতার ভাষায় অমানুষিক পেটাচ্ছিলেন। ছেলেটাব চিৎকার শুনতে পেয়ে 
ও ছুটে যায়, দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রহারে বাধা দেবার চেষ্ঠা করে, স্কেলের বাড়িটা ছেলের 
রই নামছিল, নন্দিতার হাতের ওপর পড়ে। 

. তাই বল! স্বত্তিব নিশ্বাস ফেলে রমেন বলল। 

।শুভেন্দু বলল, 'ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা আমার কাছে গস্তীর মুখে নালিশ করে গেলেন, আমার 
স্ত্রীদের পারিবারিক বাপারে নাক গলাচ্ছে বলে । যখন শালিশ জানাচ্ছিলেন, তখন নন্দিতা বাজার 
গেছি ল। ফিরে এসেছে, ওঁরা দেখতে পাননি । নন্দিতা চোখ গবম করে বলল, আপনারা যদি টুটরকে 
পেটানো বদ্ধ না করেন আমি পুলিশে খবর দেব, হাতে হাতকড়া পরিয়ে ছাড়ব, জেনে রাখবেন। 
সে'বৃী চেহারা রে, যেন বাঘিনি!' 

£মেন হাসতে হাসতে বলল, “তো কী। ভালোই করেছে তো! সন্তানের দ্বারা বাবা-মাকে 
ডিতেগর্স করার আইনটা পাস হয়ে গেলে ভালোই হয়।' 


১৯৮ বাণী বসব নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


শুভেন্দু বলল, “আরও শোন", সে পূর্বাপব আজ অবধি যা খটে গেছে সুরগুলো বলে গেল, 
তাবপব অভিযোগেব স্বরে বলল, 'ভুইও তো প্রথম আলাপেই আমাব বউষ্কীকে পাগলি বললি। 
বলিসনি।' 

“বলেছিলুম বুঝি । বমেন হাসতে লাগল । তাবপব হঠাৎ গন্ভীব হযে বলল, “৩1 তোব কী বলাব 
আছে বল” 

“বলবাব আব কী আছে? মামি ভোব কাছ থেকে প্রফেশন্যাল ওপিনিযন চাইছি। আড় ভাইস ও । 

ঘমেন হাতেৰ আঙুলগুলো মন্দিবেব মত চুডো কবতে কবতে বলল, 'দ॥খ শু৬, আমাদেন 
শান্তদ্রে বলে সেন্ট পার্সেন্ট নর্মাল লোক খুব কম। আসল হণ ব্যালান্স। মানে ভাবসামা। এই 
ভাবসাম্যটা যদি এদিক ওদিক (হলে একট্ু কম বেশি হযে যায তো মানে বুঝেছিস? এক চলেব 
তফাত ?' 

আতঙ্কিত চোখে তাব দিকে চেয়ে শুভেন্পু বলল, তা হলে€গ 

'ধুব-_ ঘাবডাচ্ছিস কেন” হালকা গলায হেসে উঠল লমেন, খাবডাবাব আছেটা কী মেডিব্যাল 
সাযেন্স যে এত উন্নতি কবল, প্রযুক্তি বিজ্ঞান যে মাঞজ কোন ১ডোধ উঠ 'গছ্ছে, এসব কি 
ঘাবডাবাব জনে। ? ম্যান ইস অলমোস্ট গড় নাউ | সামান্য খুব সামানা একটু নেডিকেট কণলেই 
নন্দিতা ঠিক হযে যাবে । আমি (তোকে ব্রেস্ট ওষুধ দিচ্ছি আমাব স|ম্পল থেকে । সে খসখস কবে 
একটা প্রেসক্রিপশন লিখল, তানপব ড্রযাণ খলে বেছে লেছে কস্যক পাতা গুযুধ সাবু করে দিশ্স। 
দু বকম ওষুধ। খাওযাবার নিয়মটা বলে দিল। তাবপব বলল, ঠিন বছ্ছন বিষে হযেছে বললি, 
না? এবাব একটা বাচ্চা বানিয়ে ফাল। দেখবি সব ঠিক হযে যালে।? 


অবাক চোখে চেয়ে নশ্দিতা বলল, 'ওযুব£ ওষুধ খান কেন€' 

আবে খাওই না! আমি তো তোমাব স্বামী, না শত্রু? বিষ ফিষ দেব? 

না, ৩ নয। তবে কনট্রাসেপটিভ পিল ফিল আমি আব খাচ্ছি শা। 

সে তো নযই। এবাব মেটার্নিটি হোম, কীথা, ভ্যাকসিনেশন, ওযা ওযা এব হযে যাবে, আমাপ 
দুঃখের দিন এল পলে। 

নন্দিতা হেসে ফেলে-'বাব বাঃ, কী হিংসুটে । 

এবাব লক্ষ্মী মেষেব মতো ওষুধটা খেয়ে নাও দিকি। 

কীসেব ওষুধ বলবে তো? 

নার্ভেব, বাবা নার্ভেব, শা শান্ত বাখবে। মন ঠান্ডা থাকবে, হবু জননীব আদর্শ মানসিক সবহু?াণ 
সূচনা হবে। 

“সত্যি? কই দাও? অনাবিল বিশ্বাসে নন্দিতা হাত বাড়ায় । সকালে, বিকেলে, বাত্রে। সকালে, 
বিকেলে, বাত্রে। সকালে, বিকেলে, বারে। 

তৃতীয় দিন অফিস থেকে সে ফোন কবল বমেনকে। 

কেমন আছে বে, নন্দিতা? 

পার্ষেই। থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ ভেবি মাচ। 

নিজেকেই থ্যাংকসটা দে। তোর ডাযগনোসিস, আমাব প্রেসক্রিপশন", বমেন বলে ঠিক মাছে, 
চালিয়ে যা এখন কিছু দিন। 

সন্ধেবেলায অফিস থেকে ফিবলে দবজা খুলে দেয পনিক্কাব ফিটফাট নন্দিতা । 

দুর্জনে চা আব ডালঘুট নিযে গল্প কবে। 


জানো, আজকে নন্দিনাকে খুব দিয়েছি। 


তাই? 
সোজা ধললুম, আপনি ভদ্রভানবে কথা বলাতি জানেন না, আগে শিখুন, তার পরে বলবেন। 
এমা । 


একেবারে ৮পসে গেল, জানো? প্রোমোশনের চিঠি আমার হাতে। কী বলবে আর! 

ঠিকই। 

এবার বোসকেও ধরব। যত রঙ্দি মার্কা টু সব আমাকেই করতে হবে। বললেই বলবে ঠেসে 
টি. এ বিল দোবেন কোম্পানিকে । ভালোই তে” যেন আমি ফলস্‌ টি. এ বিলের এক্সপার্ট । আমার 
ফামিলি লাইফ বলে প্রাইভেট লাইফ বলে কিছু থাকতে নেই! সব অপমানের শোধ এবার তুলব। 

'দাড়াও, প্রেশারের তিনটে হুহশ্ল হয়ে গেল নন্দিতা চলে যায় । অনেকক্ষণ আসে না আর। 

সাঙ্গ টান সারতে সারতে শুভেন্দুর হঠাৎ মনে হয় নন্দিতা তো কই 'নন্দিনীকে খুব দেওয়ার 
প্রসঙ্গে উন্তেজি 5 হয়ে উঠল ন।। বলল না তো, 'আহা, গলকম কও ভাবে ধবললে কেন % জিজ্ঞেসও 
(তা করল না কীসের প্রোমোশন। কেন প্রমোশন ! 

কাজেব মেয়েটি চলে গেলেই গোটা ফ্ল্যাটটাতে তারা একা । সেই সময়ে নন্দিতা কোনো 
কোনোদিন এসে তাব কোলের ওপব ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে, গলা ধবে দোল খায়। বলে, 'জানো, 
(তামাপ থামে একটা কাটা ফলেব মতো গণ্ধ বেরোয় । প্লিজ, আরেকটু পরে চান কোরো ।' কাধের 
€পর মুখ রাখে নন্দিতা । দেখো, ভিড বাসে মযেদের সিটের সামনে দাড়ালেও, কখনও কোনো 
ময়ে ভোমাব দিকে নাক কুচকে তাকাবে ন।। মেয়েদের আসলে নাকটাই খুব, বোধ হয় সবচেয়ে 
জোবালো। পুঝলে ৮ তাবপর শুভেন্দুন নাকে নিজের নাকটা ঠেকিয়ে বলে, তাই বলে যেন তখি 
শ্রাপাব বাস মেয়েদের কাছে এটা পবীক্ষা কবতে যেয়ো না। খবরদাবু।' চোখ পাকিয়ে তর্জন 
তোলে নন্দিতা । 

৩1 সেসব তা কই কিহুই হয় না! শুভেন্দু পত্র-পত্রিকা নিয়ে স্পোর্টস চ্যানেল খুলে বসে থাকে। 
সাহেপরা আক্রান্ত গল্ফ খেলে যাখ। গল্ফ খেলে যায । সামনে দিয়ে নানা কাজে যাতায়াত করে 
নন্দিতা | কখনও কৃশনের ওয়াড় পালটাচ্ছে, কখনও টেবিল মুছছে। টি.ভি -র গায়ে চুম্বক লাগানো 
ছোট্ট মুতিটা পরেব দিকে ছিল, নীচে সরিয়ে দিল। হেঁকে বলল একবার, "গান শুনবে ? চালাব 
কিছু? কাটায় কাটায় সাডে নটার সমযে টেবিলে ধোয়া ওঠা গরম খাবার । তারপর একটু টিভি 
দেখা। নিবি খুম। রাতে কোনো দিন হয়তো "বলো হরি, হরিবোল' যায়। বাড়ি কেপে ওঠে 
হনিধ্বনিব চোটে ! শুভেন্দু জেগে যায়। এই বুঝি নন্দিতা ঝপাং করে এসে ঝাপিয়ে পড়ল। নাঃ । 
নন্দিতা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। কোনোদিন মাঝরান্তিরে রেললাইনের ধারে দু-দলের বোমাবাজির শব্দে 
রাত যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। নন্দিতা কাছে এসে কাতর গলায় বলে না, ইস্স্স্‌ 
দেশটা দিন দিন কী হয়ে যাচ্ছে, কতগুলো টাটকা তাজা ছেলে এভাবে হারিয়ে যাচ্ছে। নন্দিতার 
স্নায়ু খুব শক্ত হয়ে গেছে। সে নিবিড় খুম ঘুমোচ্ছে। 

এমনকি, অফিস যাওয়ার সময়ে খেতে বসে অনেক সময়ে শুভেন্দু টুর তীক্ষ চিৎকার শুনতে 
পায়। ডাক্তার বলে দিয়েছে, ওর মস্তিষ্ক অপরিণত, ও পারবে না। তবু ওর মা ওকে ঠ্যাঙ্ডাচ্ছে। 
শুভেন্দু উত্কর্ণ হয়ে থাকে। টুট্রর জনো ততটা নয় যতটা নন্দিতার জনো। তার ভাব লক্ষ করে 
নন্দিতা নিঃশকে পাতে আর একটু ভাত তুলে দেয়, বলে, খেয়ে নাও । শুনে কী করবে ঃ করতে 
তো পারবে না কিছু। ওদের ছেলে ওরা বুঝবে।' 

কাছেই কারও বাড়ি বিয়ে, সকাল থেকে সানাই বাজছে. ভয়ে ভযে অফিস যায়, অফিস থেকে 


বাণী পসুব গল্প - ১৪ 


২০০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফেরে শুভেন্দু। চোখের সামনে সেই সুন্দরী মেয়েটির ছবি ভাসছে। বিষাদপ্রতিমা, নয়ন ভরা জল। 
ভয়ে ভয়ে দরজায় বেল দেয়। সর্বনাশ, কেদারা ধরেছে এবার! কেদারা! কেদারা সইতে পারে 
না নন্দিতা! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, বলে, ট্রবলু, আমার টুবলু চলে গেল, উঃ, ওকে তোমরা নিয়ে 
যেয়ো না,নিয়ে যেয়ো না! ফিরিয়ে দাও ।' দরজা খুলে যায়। নশ্দিতা শুভেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শান্ত গলায় বলে, 'কী হল তোমার? শরীর খারাপ করছে? ভেতরে এসো । যা গুমোট চলছে।' 

শরবত এনে দেয়। ভিজে গামছা দিয়ে কপাল, ঘাড়, হাত-পা সব মুছিয়ে দেয়। ফ্যানটা 
পুরোদমে চালিয়ে দিয়ে সামনে বসে থাকে । 'কী গো? ঠিক আছ তো? না ডাক্তার 
বলব!' 

ওদিকে মন প্রাণ নিংডিয়ে কেদারের সুর ওঠে নামে। নন্দিতা যেন বধির হয়ে গেছে। 


রমেন ফোন ধরেছে, “হালো, হালো। শুভঃ বউ ঠিক আছে তো? 

'একদম ঠিক ভাই, একদম।' 

'তো এইবার একটা ... বুঝলি তো? শুধুই দুজন করিব কজন আর নয়... 

“হ্যা হ্যা, সে ঠিক আছে, বুঝেছি, বুঝেছি।' 

টাদনি রাত। শ্রাবণের টাদ। যদি দেখা গেল না তো গেলই না। কিস্ত যদি দেখা গেল তো 
সে তার রূপোলি মদ দিয়ে তোমাকে মাতাল করে দেবে একেবারে । তখনই বোঝা যাবে এ চাদ 
নীল আরম্ট্রং-এর নয়, এ চাদ সুকান্ত ভট্টাচার্যেরও নয়। এ সেই আদি অকৃত্রিম কবি মহা কবিদেন 
রাকা শশী । চাদনি। হেনার উগ্র সুবাস সঙ্গে নিয়ে সেই টাদনি ঘরের মধ্যে ঢকছে। একটা ফিকে 
রঙের ফ্রিল দেওয়া দেওয়া রাত-জামা, যেন ওই চাদেরই ফেনা। নন্দিতা ঘুমোচ্ছে। মাতোয়াল! 
শুভেন্দু মৃদু মথিত মন্দ্র স্বয়ে ডাকছে, "নন্দিতা, নন্দিতা, কই এসো।' 

নন্দিতা কি জাগবে নাঃ এমন ডাকেও জাগবে না? আবার ডাকে শুভেন্দু, আবার, আবার। 

নন্দিতা জাগছে। খুলে গেছে তার চোখের পাপড়ি । 

নন্দিতা আসছে। কিন্তু ও কী? 

আসছে আহত জন্তর মতো । গুঁড়ি মেরে। নিজেকে টেনে টেনে। 

শিঙালের রাত-চেরা আকাক্কষার ডাকে হরিণীর ঠ্যাঙের তুরুকে নয়। নিবে গেল বুঝি প্রথিবীর 
কোটরের সৃজনী আগুন। বাঁধের মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে দুর্দান্ত নদী । না চাইতেই দু কুল ভবে আর 
দেবে না। তার পুরুষের বুকের তলায় নন্দিতা যান্ত্রিক, উদাস, অসাঙ হয়ে থাকে। অবিকল এই 
পৃথিবীর মতো। 


নকশা 


“শুনেছিস£ অরি বিশ্বাস বেপাত্তা"--সুদেব সরকার বলল সমীরকে, “এখনও পাবলিক জানে না।, 

'বলিস কি? এ তো অবিশ্াস্য খবর? ফার্স্ট পেজের আঙ্কর-এ যাবে।' 

'হ্যা। সে ডিটেলস বার কবতে পারলে । খুঁজে আনতে পারলে তো মার দেখতে হচ্ছে না। 
এখন ব্যাপারটা খুন, না আআবডাকশন, না স্বেচ্ছা পলায়ন . (টা সার্কামস্ট্যানশিয়াল এভিডেন্স 
[থকে বার করতে হবে। একটু টিকটিকিগিরি আর কি।' 

সমীর ধলল, 'এই সেদিন নতুন ছবির মহরত হল অত ঘটাপটা করে, অত খানাপিনা নাচা- 
গানা। এত উল্লাসের কেন্দ্রীয় কাবণই [তা অরি বিশ্বাস।' 

'আনার কি£ কত দিন থকে জাল পেতেছে বল তা। এতদিনে ধরা পড়ল। ধাড়ি কাতলা । 
আঃগব ছবিগুলোর দুটোই তো পাবলিক গপাগপ খেল । প্রথমটা একট্র বেশি নাটকে হয়ে গেছিল, 
তা ও।' 

'এবারেরটা জানিস তো? অবিজিৎ-প্রতিভার বিভিন্ন দিকের দর্পণ বিশেষ ) 

'কী রকম €' 

“আনবে আমি তো প্রেস কার্ডে গিয়েছিলাম । পরিচালক সামন্তই বলল, একাব উনি পঁচিশ বছরে 
সা-জোযান ছোকরা থেকে বাহাত্তুরে বুড়ো পর্যস্ত সাজছেন। লিডাব। অরিজিতের আযাকটিং, 
অধিজিতের মেকআপ-এর উপরই ছবিটা দাড়িয়ে আছে! | 

সমীন বলল, 'হতেই পারে । স্টেজের উপর তো চাধাভসো সাজলে মনে হয় এই বুঝি দেহাত 
থেকে ধরে নিয়ে এল। আবার আঁতেল হয়ে নামলে মনে হয আরে, এই তো সেদিন ইনিই 
কফিহাউসেব লর্ডস-এ বসে যুক্তি তককো-গাপ্লা ফেদেছিলেন । আচ্ছা সুদেব,. ওর 'অন্বরীষ"এর কী 
হবে বা হচ্ছেঃ 

'চলছে। একেবারে তো ছেড়ে দেননি। টিমটা গড়ে ছিলেন প্রাণ দিয়ে। কাজেই চলছে। ওর 
নামেই এখন পয়সাগুলো উঠে আসছে সব। তবে ওবা একটু মিইয়ে গেছে। আমাব ভাইয়ের বন্ধু 
আছে তা ওখানে । বলছিল টিম-ওয়ার্ক খুব ভালো কথা । কিন্তু সেটা করাতে ব্যক্তিত্ব লাগে। জ্ঞান, 
ভালোবাসা এবং ক্রোধও লাগে। সেসব অরিজিৎ বিশ্বাসের মতো আর কারও নেই। সত্যি, ওই 
রকম চলা-বলা-গলা পালটাতে আর কাউকে দেখলাম না। এক কেয়া চক্রবর্তী পেরেছিল 
'ভালোমানুষ -এ। 

অরিজিৎ বিশ্বাসকে শেষ দেখা গিয়েছিল শর্মিলি সেনের গাড়িতে । শর্মিলি সেন মানে শ্যামলী 
তরফদার । প্রচারের প্রয়োজনে পালটে ফেলা হয়েছে নামটা । প্রাচীন শ্যামলী হয়েছে মডার্ন শর্মিলি। 
তরফদারটা সেতারে ছাড়া চলে না এ বিষয়ে সবাই এক মত । এবং পদবি খুঁজতে খুঁজতে স্বভাবতই 
সেন। সেন পদবিটা বাংলা-জয়ী। যেমন বল্লাল সেন, সুকুমার সেন, বনলতা সেন, সুচিত্রা 
সেন... । দুষ্ট লোকেরা বলে শর্মিলি নয়, এট্রলি। অবি বিশ্বাসের লেটেস্ট। শর্মিলিও রয়েছে ছবিটায়। 
তারই সাদা আমবাসেডার-এ অরিজিতকে শেষ দেখা গিয়েছিল। শর্মিলির শফার. কামেরামান 


২০২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ধীরু ব্যানার্জি এবং অরিজিতের নিজস্ব মেকআপম্যান শিবসাধন সেনাপতি ঠেসেঠুসে তাকে সাদা 
আমবাসাডরটায় তুলেছিলেন। অরিজিৎ স্ববশে ছিলেন না। 

চোদো পনেরো লাখ খবচ হয়ে গেছে ইতিমধোই। বাংলা ছবির পক্ষে যথেষ্ট। প্রচার দেওযা 
হচ্ছে খুব। ডিস্ট্রিবিউটার মুখিয়ে আছে। সবারই ধারণা ছবি পড়তে পাবে না । এমত সময়ে অরিজিৎ 
সেটে এলেন না। প্রথমেই ফোন করা হল শর্মিলির ফ্ল্যাটে । হয়তো সেখানেই মশগুল হয়ে রয়োছে। 
আর্টিস্টরা যে যত প্রতিভাশীল হোক না কেন আসলে সব... সামন্ত একটা মধুর গালাগাল উচ্চারণ 
করল মনে মনে। কিন্তু না, শর্মিলি জানে না। না, সেদিন ওকে ওর হোটেলের ঘরেই পৌছে দেওযা 
হয়েছিল। না, উনি শর্মিলির ফ্ল্যাটে যাবার অবস্থায় ছিলেন না। 

এবার কোথায়? হোটেলে। 

না, সাতাশে অক্টোবর থেকে অরি বিশ্বাসের চাবি ম্যানেজমেন্টেন কাছে, ঝুলছে। আসেননি । 
না, একবারও না। 

'অন্বরীষ'এর অফিসে ফোন করা হল। 

“আপনারা জানেন না, আমরা জানব, অভিমানী উপ্তর। 

সত্যি সতা জানেন না? 

মানে? আপনারা কি ভাবেন ওকে আমরা কিডনাপ করব! 

তবে 'অন্বরীষ" থেকে কিছু ঘনিষ্ট বন্ধ বাঞ্ধীনদের ঠিকানা মিলল । প্রায় সকলেই বললেন, অপ্রি 
বিশ্বাসের কোনো সংবাদই তারা রাখেন না। একজন (রগে মেগে বললেন, 'আপনারা, এই 
আপনারাই টাদির জুতো মেরে তাকে আমাদের কাছ থেকে ফুসলিযে নিয়েছেন। আবার এত বাড়ে! 
আস্পদ্দা যে আমাদের কাছেই তার খোজে এসেছেন। পালিয়েছে? খুব ভালো কথা । এমনটাই 
চাইছিলুম। খোঁজ পেলেও বলব না।' পরবর্তী অভিযান আত্রেয়ী ভট্টাচার্যের আস্তানায় | আপ্রেয়ী 
অরিজিতের ভূতপূর্ব স্ত্রী। অনেক চেষ্টা করে তার ঠিকানা জোগাড় হয়েছে। আসলে ব্যাপারটা খুব 
যাকে বলে ডেলিকেট। আত্রেয়ী দেবীও এক সময়ে বহুদিন ' অন্বরীয এব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, নাটকে 
,অংশ নিতেন না। উনি ছিলেন শিল্পী। সেট তৈরি করা, আঁকাজোকার কাজ, পাবলিসিটির জানো 
লে-আউট তৈরি করা--এইসব দায়িত্বে ছিলেন। অরিজিতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিড়ে যাবার পব 
'অন্বরীষ'কেও উনি ছেড়েছেন। “অন্বরীষ'-এর ক্ষতির খাতায় উনি দু'শম্বর। আজকাল এক 
ইনটিরিয়র ডেকোরেটর্স সংস্থায় কাজ করেন। তা, তার অফিসে ফোন করায়, অরিজিতের খবব 
জিজ্ঞেস করা হচ্ছে শুনে উনি দ্বিতীয় শব্দ উচ্চারণ না করে ফোন নামিয়ে রাখলেন। অগত্যা ওর 
বাড়ি। দু কামরার একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট। উত্তর কলকাতার একটা সরু গলিতে । সামন্তকে উনি চিনতেন 
না বলেই বোধহয় দরজা খুলে দিয়েছিলেন। অরিজিতের প্রসঙ্গ তুলতেই বললেন, 'আর কত 
সরবো? 

মানে? আপনি কী বলছেন আমি ঠিক ... 

বলছি, আর কত সরবো? এই দেখুন, আট বাই দশ দুখানা ঘর কুল্লে, রায্না আর;খাওয়া এক 
জায়গাতেই সারি। বাথরুমটা রান্নার জায়গার একেবারে পাশেই। উত্তর পশ্চিমের ফ্ল্যাট । শীতকালে 
কী ঠান্ডা ধারণা করতে পারবেন না। বাবা, মা, ভাই, বোন কেউ নেই। মানে, থেকে নেই। আর 
কোথায় £ আর কত সরবো?ঃ 

যদি একটা ধারণাও দিতে পারতেন। একটা আইডিয়া... উনি কোথায় যেতে পারেন। 

আইডিয়া? আমার মাথায় অত আইডিয়া আবার খেলে না, বুঝলেন। কী নাম আপনার £ 
সামন্ত? আমি ওই ব্রথেল-উ্রথেল পর্যন্ত জানি। তারপর জাহান্নমের পাথে যেতে ঠিক কতগুলো, 


সকশা ২০৩ 


কঙরকম স্টপ আছে, থাকে, আমার জানা নেই। এবার আপনি আসুন । কই উঠন? কুইক। আমার 
কাজ আছে। 

সামন্ত কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। বাপরে । কী মহিলা । দিব্যি 
ঠান্ডা, শান্ত-শিষ্ট মনে হয় দেখলে। এ যেন কোল্ড ড্রিংক-এর বোতল। হাত বোলালে ঠীান্ডা। ছিপি 
খুললেই ফৌস্স। 


ট্রনটা আরও স্পিড নিচ্ছে না কেন? কী হবে এতগুলো চোতা স্টেশনে থেমে? নিদারুণ 
অধৈর্যে, বিরক্তিতে ষষ্ঠতম সিগারেটটা শেষ না কবেই বাইরে ছুড়ে ফেলে দেন অরিজিৎ বিশ্বাস। 
এক ব্যাটা ভিখিবি লোপপা ক্যাচের মতো সেটা শুফে নিল। এটাই একটা অকাট্য প্রমাণ যে যতটা 
স্পিডে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ততটা স্পিড নিচ্ছে না গাড়িটা । প্লেনে যাওয়ার জায়গা 
শয়। গাড়িতে গণ্ডগোল । গ্যারাজে অতএব । একগাদা টাকা দিয়ে ঘটা কবে বিদেশি গাড়ি কেনবার 
মভাটা এবার বোঝো হে বিশ্বেস। অতীন, সর্বেশর, মণীশ সব্বাই বারণ করেছিল। হো-হো করে 
তাদের কথা উড়িয়ে দিয়েছিলে । দিয়েছিলে তো? ভেবেছিলে গ্র্প থিয়েটার হল শো-বিজ-এ মিডল 
ক্লাস। একেবারে মিডল মিডল ক্লাস। বাড়ো বড়ো বক্তিমে করো সুযোগ পাবে । ফটাফট হাততালি । 
শ্যা, তা ও | বিভিউ ?. প্রচুর প্রচুর । কিন্তু লক্ষ্মী কখনও ঝেড়ে কাশাবে না, দাদা! ঢাকের দায়ে 
মনসা বিককিরি। তা৷ সেই গ্রুপ থিযেটারেব ওরা দেশি-বিদেশির তফাত আর কী বুঝবে? 

যেমন চো'তা ট্রেন, ভাব তেননই চোতা ফাস্ট ক্রাস। বাথরুমে বেসিনটা ফটাস করে খুলে এল। 
মানে কোনও শ্রীমান তাকে সরাবেন শিগগিরই । কাজ এগিয়ে রেখেছেন । সপ্তম সিগারেটটা ধরালেন 
অব্রিজিৎ। রাত বাড়ছে। পাত। আহা রাত? রাত বড়ো ভালো মাল। ঝিকমিক আলো । চেনা মুখ 
অচেনা । অচেনা মুখ যেন বড়ো চেনা চেনা ঠেকে হে। খাও দাও বেপাত্ত হয়ে যাও। কে তোমায় 
সাং দোলা করে তলে নিয়ে গেল, কার সঙ্গে কী বোঝাপড়া হল, কাকে কাকে চুমু খেলে, সব 
বঙিন বুদবুদেন মতো ফেটে যায়, আবার গজায়, আবার ফাটে, আবার গঙ্গায় । আর সকাল? সকাল 
হল শালা ঘেয়ো কৃকৃবের বাচ্চা। ছাল চামড়া হুদ্দ উঠে গেছে। ছ্যাঃ। খোষাবি ভাঙার সকাল। 
মনা সময়। অনা সময়ে মেজাজে থাকলে তুমি সকাল, দুপুব, বিকেল কিছুব পরোয়া করো না 
অরি বিশ্বেস। করো না কি? নাঃ, করি না। কাজ করি। কা-জ। এমন কাজ যে হোল ওয়ার্ডের 
তাক লেগে যায়। এই পাঁচ ফুট সাড়ে এগারো ইঞ্চির খোলে ডিনামাইট ঠাসা আছে হে সামন্ত। 
পাল্লা দিতে চেষ্টা কব। পারবি না। 

আরেকটু পরেই এরা ডিনার দেবে বলেছে। ইংলিশ ডিনার আবার । হাঃ হাঃ। পায়রার ঠাং, 
বেমালুম পায়রার ঠ্যাং চালাবে মোরগার ঠ্যাং বলে। ঘোড়ার পেচ্ছাপের মতো চা খাইয়েছে 
কয়েকবার । এবারে পায়বার ঠ্য|ং। রাসকেল সব, ক্কাউন্ড্েল। গোটা রেলওয়েজ, রেলওয়ে মিনিস্স্ি। 
এদের চাকরিতে যে যেখানে আছে, সব, স--ব। পয়সা নেবে, গলায় গামছা দিয়ে, দেবার বেলায় 
লবডঙ্কা। এদিক থেকে হিন্দি ফিল্মও সৎ। পাবলিক রেপ চায়, রেপ দেয়, মারদাঙ্গা চায়, মারদাঙ্গা 
দেয়। আধ নাংটো মেয়েছেলে দেখতে চায, তো তাই দেয়। 

সুটকেসটা খুললেন অরিজিৎ । মাল বার করতে হবে। নইলে পায়রার ঠ্যাং গলা দিয়ে নামবে 
'না। সামনে আবার তিনটি পুঙ্গব বসে। বহুক্ষণ থেকে গবাদি পশুর মতো চেয়ে আছে। হয় বাইরের 
দিকে, নয় তার মুখের দিকে । চিনতে পেরে থাকবে । চেনো বাবা, চেন্না। খালি ভাব জমাতে যেয়ো 
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না। আর “চরণামেত্ো'ও আশা কোরো না। যারা একা একা মাল এনজয় করতে পারে না, অরিজিৎ 
তাদের দলে নয়। তা কয়েক টোক খাবার পরে দেখলেন পুঙ্গবগুলি প্রকৃতি দেখছে। অদূর ভবিষাতে 
যখন গপ্পো ফাদবে তখন কিন্তু বাপারটা অন্যরকম হয়ে যাবে, 'জানিস ফটিক, অরিজিৎ বিশ্বাসের 
সঙ্গে সেবার ট্রাভল করছিলুম। কী সদাশয় ভদ্রলোক: খুব গঞ্নে। যা জমেছিল না। শেষ কালটা 

ট্রেনটা হঠাৎ হেঁচকি তুলে থেমে গেল। এতক্ষণ বেশ “আমি যাব না, তুমি যাবে না, তুমি যাবে 
না আমি যাব না” করে যে করে হোক চলছিল। এখন যেন শৌঁত্তা খেয়ে ঘুডি লাট খেয়ে পড়েছে। 
বোতলটা ঢুকিয়ে সুটকেসের ডালা বন্ধ করে দিলেন অরিজিৎ । বাইরে পৃথিবীর আদি রং, নিকষ 
কালো। বন-জঙ্গলের মতো মনে হচ্ছে জায়গাটা । উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। উলটো 
দিকের সিট থেকে একটি যুবক চেঁচিয়ে উঠল, "স্যার, এখানে নামতে যাবেন না, অন্ধকার, অনেক 
নীচু, তা ছাড়া ভীষণ ডাকাতি হয় এ লাইনে । দরজা একদম খুলবেন না, কাইন্ডলি।' 

অপাঙ্গে একবার চেয়ে দেখলেন অরিজিৎ। ডাকাত । মানে দস্যু । মানে গুন্ডা £ অর্থাৎ মাফিয়া £ 
সর্বনাশ। তিনি ফিরে এসে অষ্টম সিগারেটটা ধরালেন। হঠাৎ মনে হল পকেটে বিছে কামড়াচ্ছে। 
টেলিগ্রাম। টেলিগ্রাম । হোটেলের কাউন্টারে খোঁয়ারি ভাঙার সকালে আকাট টেলিগ্রাম একখানা । 
পাচ দিন না সাড়ে ছ দিন পার হয়ে গেছে। পোস্টাল সার্ভিস কী তোর বাপের? যে টেলিগ্রাম 
করলেই সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে। কী আছে ওতে জানেন অরিজিৎ, তবু আরেকবার খুলে পড়তে 
লাগলেন। তিনটে শব্দ। ব্যাস আর কিছু না। এখন তাহলে আমি কী কবব। হাততালি কুড়োতে 
পারি, কনট্ট্যাক্ট সই করতে পারি । মাল খেতে পারি। কিন্তু হনুমানের মতো লম্ফষ তো দিতে পারি 
না। আর সব স্পোর্টস ছেড়ে এখন পশ্চিমবঙ্গে এই লম্ফ দেওয়ার খেলাটিই (প্রামোট কবা উচিত। 
ট্রেন ধরবে? পাথর পাতা স্ট্যান্ড রোড দিয়ে রে রে করে আসছ! জ্যাম। কুছ পরোয়া নেই। গুনে 
গুনে দশ পা পিছিয়ে যাও তারপর রই রই কবে স্পিড নিয়ে লাফ ঝাড়ো, এক লম্ফে হাওডার 
পুল, দুই লম্ফে হাওড়ার নতুন আযানেক্স ।'হাজরা মোড় থেকে ঠনঠনে পর্যস্ত জলে ভাসছে? পঁচিশ 
মিনিটের প্রবল বর্ষণে কলকাতার জনজীবন বিপর্যস্ত £ আবারও ওই উল্লুম্মন ভরসা। লাফ দাও 
বঙ্গ সন্তান, লাফ দাও। লাফ দিতে দিতে শিরর্দাড়ার তলার হাডটি বাড়তে পারে । কার্টিলেজ, শক্ত 
হাড় নয়। এর নাম অভিযোজন । সোজা বাংলায় আ্যডাপ্টেশন। এয়ার পিলো মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন অরিজিৎ । 


আমি এবার যাই খোকা, আমার কেমন সব ত্যাগ হয়ে যাচ্ছে। 

সে কী? রাগ করেছ? এত অভিমান করে না মায়ি। বিহার শরিফে ট্রাক নিয়ে গ্নেছি। ন দিনের 
08176858587 
মতো মাফ করে'দে মা। আর কখনও এমন হবে না। 

নারে, অভিমান-টান নয়। একটুও উদ্বেগ হয়নি আমার । সেটাই আশ্চর্য। জানিঞ্ঈই তো আগে 
তোর ফিরতে দেরি হলে কেমন মুখ শুকিয়ে আমসি করে থাকতৃম। এখন, এবার এসব কিছু হল 
না খোকা। তুই সাবালক হয়ে গেছিস। নিজের পথে চলবি। 

মা, মা, মা, তুমি বেঁচে আছ তো? কথা আছে৷ কথা ছিল। অনেক। মা তুমি চুপ করে থেকো 
না। একটু কথা বলো। একটু। 


নকশা ২০৫ 


স্যার, স্যার আপনার কি কোনও কষ্ট হচ্ছে? 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন অব্রিজিৎ। 

ঘুমের মধ্যে খুব যন্ত্রণার শব্দ করছিলেন । 

“ওহ সরি। সরি টু হ্যাভ ডিসটার্বড ইউ” 

অব্িজিৎ মাথার এলোমেলো চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালালেন। ঢক ঢক করে জল খেলেন 
খানিকটা । নবম সিগারেটটা ধরালেন। ভোর হয়ে আসছে। ঘুমজডানো প্ল্যাটফর্ম সব পার হয়ে 
যাচ্ছে। আধো আধো গলায় "চা-গ্রমণ। 

'এই এদিকে দেখি, দু গ্লাস, হ্যা। যাক পৌছোনো গেল! তাহলে পৌছোনো যায়।' 

ফাঁকা ফাকা জায়গাটা । যখন মাকে রাখতে এসেছিলেন, তখন আরও ফাকা ছিল। এখন অনেক 
বাড়ি ঘর। দোকানপাট । চায়ে স্টল। ধাবা। ট্েম্পো, অটো, সাইকেল বিকশা। কিন্তু বাগান-ঘেরা 
ছোট্ট বাড়িটিতে বসে মনে হল কিছুই নেই। যা কিছু আপাত পরিচিত, জীবন-যাপনের যন্ত্রাংশ, 
কিছুই নেই। মা-ও তো নেই। মা সেবা-ভবনে! অথচ এই ছোটো বাড়িটাতে মা যেন আছে। সেই 
গর্ভধারিণী যিনি এক হাতে বড়ো করে তুলেছিলেন একটি শিশুকে. একটি বালককে । একটি 
কিশোরের, একটি যুবকের যিনি সব বুঝতেন। এক সময়ে তিনি মা বাবা-দাদা-দিদি-বন্কু-সবই 
ছিলেন। সেই মা-ই তো? না, মা তো নয! যেন জননী-জননী মনে হয়। 

অল্প বযসি ডাক্তারটি বললেন, সংকটটা কেটে গেছে। হার্ট ডাইলেটেড। এদিকে প্রেশার বড্ড 
ফ্লাকঠয়েট করছিল! ভাবিনি বাঁচাতে পারব ।' 

মা ক্ষীণকঠে বলে, হ্যা, ওকে ভালো করে বলো । নইলে ও ভাববে. ." 

ভৎসনার দৃষ্টিতে মাব দিকে চেয়ে অবিজিৎ বললেন, 'থামো তো তৃমি ..!” 

মা বিছানা ছাড়ল। ধীবে ধীরে বাগানে বেড়াচ্ছে আজকাল। ভোরে একবার, সন্ধ্যায় একবার। 
সঙ্গে অরিজিৎ, “মা তমি বল পাচ্ছ তো শরীরে? 

পাচ্ছি। কিন্তু খোকা কত দীর্ঘদিন আমাকে দেখিস না। আমি থাকলেই বা কী? গেলেই বাকী! 
যুক্তি দিয়ে বোঝ। বোঝবার চেষ্টা করো। 

ঠিক আছে। যুক্তি দিয়েই বুঝি। মা, তুমি আছ, কোথাও আছ, এই জ্ঞানটা আমার বেঁচে থাকার 
পক্ষে কাজ-কর্ম করার পক্ষে দরকার । তুমি দূরে থাকলেও আছ তো! ইচ্ছে করলেই দেখতে পাব। 
না হলে আমার সব গোলমাল হয়ে যায়। 

মা খুব মুদু কণ্ঠে বলল, 'আমি থাকলেও কি গোলমাল আটকাতে পারি খোকা £ 

অরিজিৎ অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন, তারপর বললেন, “হয়তো পারো। ইচ্ছে করলে ।' তার 
মাথার মধ্যে একটা স্তব্ধতা, আশরীর কেমন একটা শৈথিল্য, আলস্য । প্রবল ঝগ্জাবাত্যা থেকে 
কোনো গতিকে রক্ষা পেয়ে যদি তার নৌকো পায় সুবাতাস, শান্ত জল. সবুজ দ্বীপ, তাহলে নাবিক 
যেমন ডাঙা আর ছাড়তে চায় না, তেমনই। 

হঠাৎ একদিন খেয়াল হল! জিজ্ঞেস করলেন, “মা, তাই তো! তোমার গুরু কই? 

মা হাসল, বলল, 'কই? গুরু নেই তো!? 

তবে£ তোমার ঠাকুর? যার জন্য তোমার নাকি সব ত্যাগ হয়ে গেল? 

মা সন্তর্পণে ফুলের গাছগুলোতে হাত বোলাতে লাগল, এখানে তোর ভালো লাগছে 
না? : 

ভালো লাগছে বইকি! এত সুন্দর জায়গা! এমন নিঃশব্দ। আমার ভিতরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

মা নীচু হয়ে একটা গোলাপ গাছের ফুল সুদ্ধ ডাল সাবধানে তাব দিকে ফিরিয়ে বলল, 'দ্যাখ।' 
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অদ্ভুত উজ্জ্বল মভূ রঙের গোলাপ। আকারে প্রায় একটা মাঝারি চন্দ্রমল্লিকার মতো। মভ্‌ 
গোলাপ অরিজিৎ কখনও দেখেননি । শিশিরে ভেজা । অদ্ভুত কোমল, মসৃণ স্পর্শ। 

“আরও আছে, মা বলল। 

গাছে গাছে যেন তারা ফুটে রয়েছে। সাদা তারা, নীল ত্বারা, আলতা রঙের তারা। বিশাল 
সাদা ক্যাকটাসের ফুল ফুটেছে । তার বাইরেটা সাদা, ভিতরটা হলুদ। 

একদিন আবিষ্কার করলেন খুব ভোরবেলায় মেয়েরা সব ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল আনে । আর একটা 
বেদির উপর মা তাদের সঙ্গে মিলে ফুলের নকশা বানায়। ঘন ঠাসবুনুনি সব নকশা! গন্ধে-বর্ণে 
যেন নন্দন-কানন। 

“এই বেদিটাই তাহলে তোমার ঠাকুর !' মা কিছুই বলল না। সব উত্তরই যেন তাকে নিজেকে 
খুঁজে পেতে হবে। কিন্তু রোজই ভোরে এসে তিনি দেখতে থাকেন ম্বেতজবা, মভ গোলাপ, কদন্ব, 
শিরীষ, কুমুদ, জুঁই, ফুলের পরে ফুল, ফুলের পাশে ফুল। অখণ্ড মনোযোগে নকশা তৈরি হচ্ছে। 

মেয়েদের জিজ্রেস করেন, 'কী করিস তোরা? যে যার জীবনেব নকশাখানা ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করছিস নাকি? | 

“যা বলেন”, মেয়েরা দুলে দুলে হাসে, তারপর আবার ফুলের মধ্যে ডুবে যায় । দেখতে দেখতে 
একদিন কেমন জেদ চেপে গেল। অরিজিৎ বললেন, ঠিক আছে । আমিও সাজাব। অনেক নির্মাণ 
তো করলাম জীবনে, দেখি এটা কেমন পারি। দে আমাকে ফুল দে।' 

মায়ের বাড়ির মেয়েগুলি হাসে, “নিজের ফুল আপনাকে নিজেকেই বেছে নিতে হবে, এটাই নিয়ম ।' 

অরিজিৎ হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন। বিচিত্র বর্ণের সব বোগেনভিলিয়ার মতো পত্রালি। 

মেয়েরা ধলল, 'বাঃ, আরক্ষা নিয়েছেন দাদা । ভালো । ভাগ্যবান আপনি ।' তখন তিনি তুলে 
নিলেন লাল রঙের, সাদা রঙের, হলুদ রঙের গোলাপ । মেয়েরা যেন রুদ্ধশ্বাসে চেচিয়ে উঠল, 
'শরণাগতি। শরণাগতি। আপনি কিন্তু শরণ নিয়ে নিলেন দাদা মনে রাখবেন) 

“কীসের শরণ? কার শরণ? সব কিছু উড়িয়ে দেবার হাসি হাসতে হাসতে অরিজিৎ ডবল 
রজনিগন্ধার ছড়িতে হাত রাখলেন । মেয়েরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, “আ্যসপিরেশন। অভীগ্সা 
বাছলেন দাদা ।' অরিজিৎ তুলে নিলেন আকন্দ। ওরা উদ্দিগ্ন হয়ে বলল, “সাহস, সাহস! ঠিক আছে 
তবে সাজান এবার। বেদির নৈর্ধত কোণট্রক আপনার জন্যে ছেড়ে রাখলাম । 

সেই থেকে অরিজিৎ সাজান। কখনও অভীগ্সার গুচ্ছ মাঝখানে লম্বা ফুলদানে উল্লন্দ রেখা 
বসিয়ে তার চারদিক ঘিবে শরণাগতির চক্র রচনা করেন। সাহসের রেখা, চক্রের অরের মতো 
চারদিক থেকে গিয়ে ছুঁয়ে থাকে শরণের গোলাপগুলোকে। আরক্ষার পত্রালি দিয়ে দুর্ভেদা বৃত্ত 
রচনা করেন তারপরে । কখনও রজনিগন্ধা দিয়েই শুর করেন। তার কেন্দ্র নেই। সব সোপান । 
তাদের দুপাশ ঘিরে জমাট হয়ে থাকে রক্তগোলাপ। তারপরে আকন্দ, হলুদ গোলাপ। এইভাবে 
নানা নকশা বুনতে থাকেন অরিজিৎ । সাজাতে সাজাতে একদিন নিজেই বললেন, বাঃ। নানা রঙের 
বোগেনভিলিয়ার পাপড়ি পুরো নকশার উপর ছড়িয়ে দিতে থাকেন অরিজিৎ। পত্রং পুষ্পম্‌। পত্রং 
পৃষ্পম। কানে আসে বাড়ির দিক থেকে একটা তুরীয় উল্লাস, একটা কোলাহুল যেন: ভেসে 
আসছে। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ে। 

উঠতে উঠতে অরিজিৎ একটা আলোর ঝলক দেখতে পেয়ে ভেবেছিলেন বিদ্যুৎ চমকাল। 
কিন্তু মুসাগার ঝাড়ের ওপার থেকে সুদেব সরকার উঠে দীড়াল। পাশে সমীর। সে-ই ফটোটা 
তুলেছিল। 

“কী দাদা। চিনতে পারছেন ? অনেকগুলো দিনের অনভ্যাস, অরিজিৎ ভূলে গিয়েছিলেন । এখন 
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সমত্ত বা।পারটা ফ্ল্যাশ-গানের ঝলকের মতোই ঝট করে বুঝে ফেললেন। সুদেব তো একজন 
সাংবাদিক, খুব ভালো করেই ওকে চেনেন অবিজিৎ। ও-ই তার সব কাজকর্মকে সবচেয়ে ভালো 
কভারেজ দ্যায়। 

আরে চলো, চলো। বিষ্টি পডছে। খোলা আকাশের নীচে কথা হয়? 

কীভাবে যে আপনার ঠিকানা বার করেছি। চিন্তা করতে পারবেন না অরিজিৎদা। 

'তাই না কিঃ কীভাবে করলে? উৎসুক গলায় অরিজিৎ বললেন। 

“সে সব ট্রেড-সিক্রেট বলা হবে না। সুদেব সমীরের দিকে চোখ রেখে হাসল । থরে পৌছে 
অরিজিৎ পা তুলে বসলেন তাব তক্তাপোশে। সুদেব বসল সামনের চেয়ারে । অরিজিৎ দেখলেন 
সুদেব টেপ-রেকর্ডাবের সুইচটা অন করছে । ৮৪মত্কার বাটারি সেটটা ওর । ঘুরে ঘুরে ছবি নিতে 
থাকল সমীর । সুদেব ষড়যন্ত্রীর হাসি হাসছে, "হঠাৎ অজ্ঞাতিবাসের কারণটা কী অরিজিৎদা?' 

প্রয়োজন ছিল নিশ্চয়ই! গলা গা কবে ধললেন অরিজিৎ! 

প্রেশার না কি? খুব চিন্তা! 

হ্যা। তবে আমার ন। মায়ের। চিন্তা তার জন্য? 

তা একট খবর দিলেন না (কন? 

'খবর ৮ ..তাই তো ।' ভীষণ প্লকমের অনাক হয়ে অবিভিৎ বললেন, 'ভলে গিয়েছিলাম... 
একেপাে ভুলে, 

আমাকেও ঠিক কথাটা বলবেন না দাদা! সাউজি আর সামন্তব সঙ্গে টার্মপ নিযে গণ্ডগোল 
[তা আপনার গোড়! থেকেই । আপনাকে দিয়েই লাভ তুলবে, অথচ আপনি যা চেয়েছেন তার 
আর্ধকও দেবেনা, 

তাই তো .. ৩তমি জানলে কোথা থেকে? 

আবে দাদা, আমাদের সব জানতে হয়, আমরা অবিকল ভাগ্রত ঠাকুরের মতো । 

তা বটে। কিন্ত সেজন্যে তো আমি ঢলে আসিনি সাদেব! 

জানি দাদা, শর্মিলি সেন. . প্রিজ কিছু মনে করবেন না, ওকে এডানো ভগবানের বাবারই সাধ্য 
(নই, তো আপনি। 

শ ্মিলি সন? ও হ্যা। শর্মিলি! একটু নাহোডবান্দা টাইপের বটে! কিন্তু ওকে এড়ানোর জনো 
আমি চলে আসতে যার কেন £* একেবারে পিয়োব আ্যান্ড সিম্পল কারণটা । মা মবণাপন্ন শানে মাথাব 
মধো সব কেমন হয়ে গিয়েছিল। 

টেপ-রেকঙারের নব খটাশ করে বন্ধ করে উঠে দাড়াল সুদেব। মুখে হতাশা । 

ঠিক আছে দাদা, আজ বিশ্রাম করি। 

“এঁদের গেস্ট হাউসটা ভা-রি সুন্দর। শান্ত। আরে আমাদের তো স্বত্তি শান্তি দরকাব। যেভাবে 
বেঁচে থাকি ওকে কি আর বীচা বলেঃ বলে কোনোমতে টিকে থাকা। প্রচণ্ড ঝড় চারদিকে, 
এলোমেলো বাতাস, তার মধো দৌড়োতে হচ্ছে। এখন, পাযেব ব্যালান্স কে কতটা ঠিক বাখতে 
পারে। এই তো কথা ।' দু হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙল স্ুদেব। গেস্ট হাউজে ফিবতে ফিরতে 
সমীর বলল, "অরিজিত্দাকে কেমন নার্ভাস লাগছিল, খেয়াল করেছিলি?' 

সুদেব আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “উনি একজন নট, মনে রাখিস।' 

তুই বলছিস, সবটাই অভিনয় £ 

অফ কোর্স। মায়ের অসুখ! লাখ লাখ টাকার প্রজেক্ট, বন্ধ বান্ধবী, এত্তো জানাশুনো কাউকে 
কোথাও কোনো খবর দেওয়া নেই। ইয়ার্কি নাকি? 


২০৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অন্য কিছু বলছিস? 

আই বেট। 

অগাথা ক্রিস্টির কেসটা মনে আছে? স্বামী আর বান্ধবীর বিশ্বাসঘাতকতার শকে স্মতিভরংশ 
হয়ে গিয়েছিল। শর্মিলির সঙ্গে... সে রকম কিছু... 

'শর্মিলি নয়। শর্মিলি নয়। যবনিকার অন্তরালে কেউ আছে... কেউ... উঃ" সুদেব নিজের বাঁ 
হাতের পাতার ওপর ডান হাত দিয়ে ঘুসি মারল। 

“মায়ের অসুখ দিয়ে স্মৃতিভ্রংশ হয় না। স্টোরিও হয় না। ঠিকই।' তারের পাপোশে জুতোর 
কাদা তুলতে তুলতে সমীর মন্তব্য করল। 

উন্। কাল নয়। দুটো দিন সময় দে। আমরাও চারদিকটা একটু দেখে নিই। কে জানে (সেই 
শ্রীমতী এখানেই কি না! 

ইতিমধ্যে আর কেউ গন্ধে গন্ধে এসে পড়লে? 

সম্ভব.নয়। তবু যদি আসে, আসবে! ঘাবডাচ্ছিস কেন? 

“ও কী তুললেন দাদা? মায়ের বাড়ির মেয়েগুলি শিউরে উঠল। 

মুঠো ভরা বড়ো বড়ো নীল অপরাজিতা নিয়ে অরিজিৎ, 'কেন? কী হল£' তিনি তুললেন 
রক্তকরবী । মেয়েশুলি কাপছে। অরিজিৎ বললেন, 'রোজ রোজ একই ফুল দিয়ে কত আর নকশা! 
করা যায়। আজ নতুন কিছু বানাব। এই করবীকে তোরা কী বলিস, 

সংশগ্রাম। 

আর এই নীল অপরাজিতা £ 

মেয়েদের দলে কাজের ধুম পড়ে গেল। ভীষণ বাস্ত। কেউ দীপ সাজাচ্ছে, কেউ ধুপ জ্বালাচ্ছে। 
কেউ রাশীকৃত পাতা ঝাট দিচ্ছে। কেউ ঝারিতে করে জল আনছে। অরিজিৎ শেষ উত্তরটা পেলেন 
না। 

নীল অপরাজিতা আর রক্তকরবী, ডগডগে গাঢ় সব রং। তবু বড়ো সুন্দর মানিয়েছে। মাঝখানে 
উঁচিয়ে আছে মুদিতকলি রজনিগন্ধা। গোলাপের পাপড়ি দিয়ে বন্তের পরিধি শেষ কবলেন 
অরিজিৎ । 

.. প্রচণ্ড ঝড় দিচ্ছে চারদিকে। তারই মধ্য দিয়ে দৌড়োতে হচ্ছে। এখন পায়ের বালেন্স কে 
কতটা ঠিক রাখতে পারে। ... কোন নাটকে ছিল সংলাপটা। কে কাকে বলেছিল? মাথার মধ্যে 
বোলতা ঘুরছে, ভো ভো। এলোমেলো বাতাস। প্রচণ্ড ঝড়। পা রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু রাখতে 
হবে। কোথায়? কোথায় এমন পরিস্থিতি? বোলতাটা এখনও বেরল না। আরও যেন ডেকে 
আনছে। বোলতার ঝাক এখন। আলগা হয়ে যাওয়া মোটা তামার তারের ভ্যা ত্যা শব্দ করে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। 

ডাক্তার বললেন, “এত জ্বর! সামলাতে পারছি না। আযান্টিবায়টিক দিই মা!" 

“দাও ।, 

জ্বর কমেছে। কিন্তু অরিজিৎ নিস্তেজ, নিথর, ভিডি তি 

ডাক্তার বললেন, “সেবা-ভবনে নিয়ে যাই মা, 

যাও। 

নৈরখতি কোণে কী রচনা করেছে অরিজিৎ। মা এসে দাঁড়া়। নীল, নীল, ঘন নীল। কেন এত 
নীল? কেন খোকা? পাশে পাশে লালের বুনট। সংগ্রামী লাল। রজনিগন্ধাগুলি খুলে গেছে। 


ঘলশা ২০৯ 


আকাশের দিকে মুখ। মুদু সুগন্জে সবাইকে যেন হানিয়ে দিতে চায়। গোলাপের পাপড়িগুলো মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকে । জমাট! মা দেখতে থাকে । দেখাতে থাকে। 

সুদেব, সমীর সেবা ভবনে (রোজ আসে, যায় । ক্যামেরা খাপে বন্ধ । টেপ-রেকর্ডার চুপ । পাঁচ 
দিনের দিন অবস্থা সঙিন হয়ে উঠল । ডাত্তব গম্ভীর । কোনো কথাই বলতে চান না। ছ-দিনের 
দিন সমীরকে চলে যেতেই হয। মা বললেন, 

সুদেব, তুমিও যাও । কাজেন ক্ষতি হচ্ছে। 

আমরা ওদিকের একটা ব্যবস্থা কবেই আবার. তা ছাড়া বডো ডাক্তারেব সাঙ্গে যোগাযোগ 
করি। এতবড়ে। একটা প্রতিভা... এভাবে... । 

না, আসতে হবে না। অনা ব্যবস্থার দরকার হলে করা হবে। তেমন কিছু হলে তোমরাই আগে 
খবব পাবে! ঠিকানা, ফোন নম্বর পব রেখে যাও ।” চমকে মুখ তুলে তাকায় সাদেব, তাকায় সমীর । 
মার মুখের একটি পেশিও কাপছে না। ভাবান্তর নেই। 

নীল ফুলগুলি সব শুকিয়ে, হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে । করবান লাল নিশান উড়ছে ঠিক। প্রস্ফুটিত 
রজনীগন্ধার দণ্ড গুলি উধর্বমুখ, সমান সতেজ । গোলাপের পাপড়ি মাটি কামড়ে আছে। 

ডিি;পর ছুঁচ যেখানটায় ফোটানো ছিল ইঙ্গিতে সেখানে আঙুল দেখিয়ে অরিজিৎ মাকে জিজ্ঞেস 
কবল, 'কীছ' 

মা হাত নূলিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে সব তুলে নেওয়া হয় । নাড়ি স্বাভাবিক । প্রেশাব স্বাভাবিক। 
বিছানায় আজ প্রথম উঠে বসোছে অবিজিৎ বিশ্বাস। হাতে ছোটো কাচের গ্লাসে কমলালেবুর রস! 
মাথার দিকে মা, পায়ের কাছে মা! অরিজিৎ দেখতে পাচ্ছে খানিকটা । বুঝতে পাবছে বাকিটা । 

'কী হয়েছিল বলো তো ডাক্তার £ 

অপ্রতিভ মুখে ডাক্তার বলে, “যখন কিছুতেই কিছু ধরা যায না, তখন সতি) কথা বলতে কি 
শামাদের একটা স্ক্চ ডায়াগনোসিস আছে? 

কী? কী সেটা? 

আমতা আমতা করে লঙ্জিত ডাক্তার বলে, ভাইরাস। কোনো অচেনা ভাইরাস)? 

বাঃ, তাহলে বাচালে কেমন করে£ 

আমি বাচাইনি তো মেডিকাল টার্মসে বলতে গেলে. আসল কথা, আপনি নিজেই নিজেকে 
বাচিয়েছেন। 

বেদিব চারধারে মায়ের বাড়ির মেয়েগুলি অখণ্ড মনোযোগে ফুল সাজাচ্ছে। নানা বকম ফুল, 
নানারকম নকশা । সাজাতে থাকে । সাজাতে থাকে। 


তীর্থযাত্রার চম্পু 


ওরা কিছুতেই যাবে না এবং আমরা প্রবল চেঁচামেচি কবছিলাম। দৃশ্য, যমুনার ঘাট । ওরা মানে 
মাঝিরা, প্রয়াগগামী নৌকার মাঝিরা। মাথায় ফে্রিবীধা এবং না-ববাধা জোরালো চেহাবার প্রচুর 
মাঝি। ভালো ছইওলা মজবুত (নৌকাগুলো সাতশো আটশো দরও হাকছিল, অথচ গলা নিখাদে 
চড়িয়ে সুদেষ্া বলল, ও আর অঙ্কুর জাস্ট ছদিন আগেই ... দুশো আরও কিছু উটকো যাত্রী 
অবশ্য ছিল, কিন্তু পঁয়তাল্লিশ দুণ্ডণে নব্বইয়েই ঘুরে এসেছে! আসল কথা ওরাই এসেছে প্রথম। 
ওদেরই নেশা বেশি। পায়ের তলায় সরষে । এসেই সম্মেলনেব ইকড়ি মিকড়ি না শুনে ওরা 
বেরিয়ে পড়েছে। সব সময়েই যেন পরস্পরের থেকে পালাতে চেয়ে ওরা দিগ্দর্শনে মাতোষানা 
হয়। কাধে ক্যামেরা, চোখে বাইনোকুলার । কোমরে জিনস। তখন ডিমান্ড ছিল কম। কিছু দেহাতি 
যাত্রী ছাড়া তেমন শাসালো কেউ ছিল না। এখন সম্মেলনও শেষ! ভাজারখানেক অতিরিক্ত 
লোক এখন ওদের খদ্দের। এ দিকে মাঘী মেলার সময়ও হয়ে এল। এখানকাল সবচেয়ে বডে। 
মেলা । বিখ্যাত। যমুনার দিকে আসতে আসতে বিস্তীর্ণ সব জায়গায় তাবু খাটানো হচ্ছে আমনা 
দেখতে দেখতে এসেছি। শুনে এলাম কেমন সাজো সাক্তো রব চারদিকে । দেখলাম নানান পসবা 
সাজানো হচ্ছে অস্থায়ী দোকানঘারে। কাঠের জিনিস। পাথরের জিনিস। হাওয়ায় এখনও কেমন 
মোচ্ছবের গন্ধ । 

এই মেলাই তো ছ ছ বছর অন্তর অর্ধকুন্তে দীড়ায় । আধ হাড়ি অমৃত । নাবো বছর বাদ পূর্ণকুন্ত । 
পুরো হাড়ি অমৃত। অমৃত লাভের জন্য কী হুড়োহুড়ি । তাই হাওয়ায় দুর্ঘটনার গন্ধও পেতে থাকি। 
কেমন একটা শীত-শীত। লক্ষ লক্ষ লোক মিলতে আসে, খুঁজতে আসে, পেতে আসে. নানা অর্থেব 
অমৃত। তাই দিতেও হয়। ভাবলেই কেমন ছমছম করে ওঠে গা। 

আপাতত যমুনার জল ঠাসাঠাসি নৌকার গায়ে ছোটো ছোটো হাইফেন। ছলাত ছলাত। সবুজ 
জলীয় আঘ্রাণে মস্তু করে দিচ্ছিল আমাদের । অমৃত এবং মৃত কথা মনে থাকছিল না। বন 
আকবর ঠোট আর টিপি-ঢাপা দেবতার দল। কড়ির সাজ পবানো রোগা গোরু, উঃ । তার পরেও 
আমরা রিলিফ চাইব না? 

আমরা মানে অঙ্কুর সরসীরঞ্জন। 

রমিতা সুদেষগর। 

অনীশ মনামি। এবং আমি। 

সরসীরঞ্রন এক সময়ে আমাদের মাস্টারমশাই ছিলেন। বেশ উচুদরের | সুদেষগার সঙ্গে দীর্ঘদিন 
ফাটাফাটি প্রেম করে, হঠাৎ কীসের থেকে কী হল রোমিকে বিয়ে করলেন। আগে ওঁকে দুর্দান্ত 
কিছু ভাবতাম। কিন্তু সেই বিয়ের আসর থেকেই ওঁর মাস্টারমশাইত্ব বেমালুম গায়েব হল। জাত 
হারালেন, নেহাতই রাম-শ্যাম, যদু-মধু-হরি গোছের, নেহাতই গোলে হরি বোল, নেহাতই ফ্যালিবল্‌ 
মর্ট্যাল বলে গুঁকে মেনে নিই আমরা সেই থেকেই। পাগ্ডত্য, ফাল্ডা-ইত্যাদিকে পাত্তা না দিয়ে, 
আদ্দিনের অভোস ছেড়ে. সরসী করে ডাকতে থাকি। সরসী! সরসী! 


তীর্থযাত্রার চম্পু ২১১ 


সুদেষ্তা অবশেষে 'মাকাল” বলে ডাকলেও, হেলা-ফ্যালা করলেও অঙ্কর চাইছিল বলে 
অস্কুরকেই। সেই সুত্রে ও মাকালী। আমরা মাকালী মাকালী করে খ্যাপাই। ও বেচারির দ্বিতীয় 
পছন্দ ছিল অনীশ। মুখে কেউ কাউকে না বললেও মনে মনে আমরা জানতাম অনীশ বরাবর 
মনামিতে আতত । ওর ধারণা মনামিও তাই। ওদের অন্তত মিউচয়াল হয়েছে। কিন্তু মনামি আসলে 
অঙ্কবকে চাইত । ছোটোবেলা থেকে ভাবের সু্রে। কেমন যেন কাজিনও ওরা । কিন্তু ও তো মাকাল। 
মাকাল! মাকালকে আর কে শেষ পর্যন্ত চায়। 

আমাদের মেজাজ চড়ে যাচ্ছিল। বেলাও চড়ছিল। নেহাত শীত বলেই সইছিল। এ দিকে 
নৌকাঅলারাও গনগনে চোখে, ঝনঝন করে কথা বলছিল। 

“থাক পুণ্য করে দরকার নেই'- রোমি ঝাঝায়,'আমাদেব পুণা না হোক গে, তমারি যম্নামায়ি 
তুমলোগকো শীপ দেগা, শীপ।”  তজনী নাচছিল রমিভার। 

তো আইয়ে না মেমসাব। পুন কি সওয়াল হ্যায় তো, পৈসা ফি জকুরত নহি। আইয়ে, আপ 
সণ কো মুফৃত হি ঘুমাউঙ্গা। 

'খুফত হি, মুফত হি ঘৃমা দুঙ্গা', কোরাস গেয়ে ওঠে সবাই। অপশেষে বালিতে বড়ো বাডে! 
ইয়েতি ছাপ ফেলে, বিশাল বপু আমাদের জেনাবেল মানেকশ ব্যুঢোরঙ্গ বুষক্ষন্ধ অটোঅলা এগিয়ে 
আসতে থাকে। হাতের তিন আঙুল তুলে দীড়িযে থাকে ঘাটেন কিনারায় । মুখে কথা নেই। 
ভিরকুটি। “হিন্দুস্তানি চাচিল আর কী!" কেউ যেন বল্ল। 

“আইয়ে আইযে' একজন সঙ্গে সঙ্গে রাজি। পুরো নৌকা ভিনাশোয। মন্দ কী। ছিপছিপ 
গৌরাঙ্গল পেছন পেছন আমরা হুঙডমুড় করে এ নৌকোর আগ-গলুই থেকে ও নৌকাব পাছ গলই 
টপকে টপকে ভাসমান ছকে একা দোকা, তেকা চৌকো-টাল খেতে খেতে শৌরাঙ্গ-নৌকাব 
পাট!৩নে পৌছে যাই। 

এইনার গুরু হয় আসল খেলা । 

বাখের খেলা । 

কে কার পাশে লসবে না, সই খেলা। 

পরস্পরের প্রতিমার খড় বেরিয়ে গেছে এখন। প্রেম-ট্রেম সব ভোতা। তবু... তবু খড়েব 
কাঠামো এক আদি অন্তহীন রৌরব। ঘুরে ঘুরে হয়রান সবাই । বেবোতে পারছে না। ছিড়ছে, 
ভাঙছে, কাটছে। কিংবা কে জানে, এদের সবার বেবোবার ইচ্ছেটাই হযতো মরে গেছে। ইচ্ছের 
পেছনে ইচ্ছে থাকে । তার পেছনে আরও ইচ্ছে। এ সব কথা কবুল করাটা দুঃসাহস! ইচ্ছেব পেছনে 
দুঃসাহস থাকা চাই। এই টলোমলো নৌকায় তা আর কারই বা আছে। 

ফলত, প্রতোকে যেন প্রতোকের দিকে পেছন ফিরে বসতে চাষ । সে এক অদ্ভুত নেগেটিভ 
হুড়োহুড়ি। শেষ পর্যন্ত উদ্যোগী হয়ে মুখোমুখি করে দিই ওদের। 

কেননা শেষ পর্যস্ত তো আমাদের বাস্তবের মুখোমুখি হতেই হয়। 

পউষের দুপুরের রোদে কৃকরি ৰলসায়। তেরছা হয়ে রোদ এসে পড়ে একেবারে অন্রের 
মুখের ওপর। ও রোদ আড়াল করবার চেষ্টা করে না। ওকে দেখায় ঠিক দোলের দিনের লালচে 
মঠের মতো, অনেক ফুটকড়াই আর চিনির মুড়কির মাঝখানে লোভনীয়, রসালো, সলিড .. | 

কিন্তু সুদেষ্তা মুখ ঝামটে বলল, “বাবারে বাবা, পুণ। করতে যাচ্ছি! তখনও তুমি আমার সামনে 
বসবে 

আমি কি তবে মুর্তিমান পাপ-টাপ নাকি? 

মুখটাকে একটু আড় করে অঙ্কুর কামেরাটা রমিতার দিকে তাক করল। সরসী, এক্স- 


৫ 
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মাস্টারমশাই, সেই বিয়ের রাতে যার জমানত জব্দ হয়ে গিয়েছিল, রমিতার সঙ্গে যুগনদ্ধ ছবি, 
আগে নিশ্চয় অনেক তুলেছেন, আজ যেন আদপেই তুলতে চাইলেন না। অন্কুরের কামেরার দিকে 
পেছন করে, তিনি জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঝুঁকে বসে রইলেন। জিজ্ঞেস করাতে বললেন, চশমার 
কাচে বড্ড রোদ ঝলসায়। 

রমিতা আর মনামি দীর্ঘদিনের শক্ত বন্ধু পাশাপাশি হতে অথবা না হতে গিয়ে এবং অনীশ ওদের 
মুখোমুখি অথবা পিঠোপিঠি হাতে গিয়ে নৌকা এমন হেলায় বিপজ্জনক কৌণিক বিপর্যয় থেকে 
বাচতে সবাই একত্র হয়। হী হাঁ করে ওঠে গৌরাঙ্গ, আয়সা মত কিজিয়ে, মত কিজিয়ে আ্যায়সা।' 

'উরি বাবারে! রোমি টেচিয়ে ওঠে, 'এ ভাই হাম সবকো লওট দেগা! তোঠ' 

“দেখিস বাবা পানি কি অন্দর গোর দিসনি'--মনামি হাসবার চেষ্টা করে। 

“মওত সে ডরনা মৎ'--গৌরাঙ্গ গম্ভীর গলায় চাপা গর্জন করে । তার মানে কী? কী বলতে 
চায় লোকটা। এটা কি ওর ফিলজফি অফ লাইফ । না মৃত্যু সতা-সত্যিই আশেপাশেই অপেক্ষা 
করছে আমাদের জনা? . 

আপাতত অথই জল । সবাই নীল বললেও আমরা দেখি সবুজ । একেবারে সবুজ । বঙ্গোপসাগরে 
এই সবুজ, দেখা যায়। তার সঙ্গে নুন গন্ধ থাকে। 

যমুনা কখনও নিজে নিজে সাগবে পৌছতে পারেনি । তবু সাগবেপই গং মেখেছে। যতই এগোই, 
রোদ ততই ভিজে যায়, হাওয়া ততই জলে ভেজা তালপাতার পাখার বীজন। 

জলের মাতোয়ালা রক্তের গলিতে ঢকে যায়। জলের রঙিন পিচকিবি ছেটাতে থাকে, কেমন 
একটা উল্লাস উঠে আসে নাভিপন্ম থেকে, সোজা উঠে লক লক করে উল্লাসটা, যাপ ঝৌোকেই 
হয়তো অনীশ কাব্যি কবে বসে: 


[ই দিল, (সানালি দিন, 

যাব জন্যে গভীব দুপুব 

(সাদা মাটি ট্রপ্পণ টাপুব 

যাব জনে অঙ্িন-অভিন 

তমি কি দেখেছ সেই সোনার হবিণ £ 
(দদোখছু (স (সানাব হবিণ ? 


'স্বর্ণমগী তোর সঙ্গে খেলতে চাইবে কেন রমিতা জলের ওপর গলা তুলে বলল। অনীশ 
কিন্তু কবিতার শিখর থেকে নামতে পারছে না এখনও । “দেখেছ কি, দেখেছ কি", করেই যাচ্ছে, 
করেই যাচ্ছে! এদিকে অদূর-নীলে সাদার ডট । ঘন ঘন সজল ডট। বুটিদার রেশমি শাড়ি নীল 
যমুনা! পাখি পাখি পাখি। কী বলে ওদের £ মাঝি ভাই? পংখি! পংখি। যাযাবর ম্যাটাডর কনডর, 
কত দূরের শরীর সব, কত্ত দূরের মন, মেজাজ । শীতে আসে, গ্রীষ্মে যায়। কোথায় যায় % যেখানে 
তুষার গলে রিমঝিম তৃণ। বালিহাস হয়ে নামে আলিপুরে, প্রতি শীতে, এয়োদশীর টার সীকোয়। 
মরাল হয়ে, শামুক খোল হয়ে ঝুপ ঝুপ, ঝুপল, ঝুমল--করে নামে, নামতে থাকে জল্পে-_-জলায়, 
বিলে-ঝিলে। 

শীতই ওদের বসম্ত। 

অনীশ এখন অচিন হরিণ থেকে অচিন পাখির প্রসঙ্গে এসে গেছে। সত্যিই সে সর্ণঘুগীর জন্য 
হন্যে না পাখির জন্যে নাকি দুটোই এক, এখন সম্পূর্ণ গুলিয়ে গোছে। 
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অঙ্কুর বলে উঠল, “সরসী! আপনার দিকের পাড়টা খানিকটা মরুভূমির মতো! দেখেছেন ? 
কমপ্রিট উইথ উট বালিয়াডি আ্যন্ড অল।' 

সতিাই পাড়টা দু তিনটে টাল খেয়ে উঠে গেছে। ঝকঝকে ইস্পাত আকাশের কোলে 
একটি চিত্রার্পিত উট । লাগাম ধরে সামনে একজন পেছনে আরও তিন। বালির ভাজ স্পষ্ট । 
ভাজে পুতুলগাড়ির মতো একটা ল্যান্ডরোভার। চিক করে একটা শব্দ। অর্থাৎ অঙ্কুর ফাটো 
তলল। 

সদেষগ্র প্রা ভেডিয়ে বলল, “তুমি কি কিছুই মনে রাখতে পাব না? সবকিছুরই রেকর্ড . 

'--ব্লাখতে না ব্রেক করতে? ব্রমিতা চিৎকৃশ হাসিতে বলল, ধিক্কার জানিয়ে বিকৃত গলায় । 

চিক -আবেকটা , 

'আমি নড়ে গেছি, আমরা নডে.. উঠবে না। উঠবে না। 

উঠবে, ডেংচি সমেত। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে উটটার সওয়াব নেই কেন £ 

'সত্যিই তো! সওয়ার নেই । গলায (ঝোলা বাইনোকুলারটা তুলে মনামি, "সামনে পেছনে লোক, 
এ তো দেখছি গ্রিসিয়ান আর্ন!' 

'€টা ইউদের উট?” 

'৩ই জল পঙছে চোখ দিয়ে" . অঙ্কর। 

সুদেষা ঝুঁকে 'উঠবে£ চোখের জলটা উঠবেগ' 

উঠতে পাবে- চোখের জলটা খব ইম্পটান্ট, উটেল চোখের... 

(খোলাখুলি কমিট করতে চাইছে না অঙ্কুর। মনামিব ছেলের ছবি তলেছ্রিল মুখেব নালসুদ্ধ। 
কম্ত.. চোখের জল? উটের চোখের। 

পাশ দিয়ে ওদের দ্বিগুণ ভরতি একটা খোলা নৌকা । (রোদে জলছে দেহাতি মেয়ে পুকষ! 
কেউ কউ এ নৌকার যাত্রীদের দিকে চেয়ে দীত বার করে হাসছে। 

'হাসিটার মানে কী?"-_সুদেষ্ঞা বিরক্ত, 'উডস্ত ট্রেন দেখে যেমন দূরম্ত ছেলেরা হাত নাড়ে £ 

শহুরেরা গাওয়ার দেখে হাসে। গাওয়াররা শহুরে দেখে। 

সত্যিকার নাগরিক হলে শহুরেরা হাসে না। 

মনে মনে হাসে । ভূক কুঁচকোয়। 

আরও একটা নৌকা ভেসে যায়। ভব-ভরতি। নৌকাড়বি হল বলে। নারকোল, ফুল, ধূপ প্রায় 
প্রত্যেকের হাতে। ভ ডুববে না । কেননা ধূপ, ফুল.. । এরাও হাসছিল। খুব। 

'সরল-সরল চাকর-চাকর দেখতে । কে যেন বলল মেয়ে-গলায়। 

চাকর খাটতে গিয়ে এই লোকগুলোই গোড়ার দিকে সরল-সরল, খুব খাটে পেটে। 

... হাঁ-জি হা-জি কথায় কথায়। উঠতে বসতে মাজি মাইজি। বিনয়ের অবতার একেবারে! 
কিছুদিন পারেই চুরিচামারি। ছিচিকে ছিচকে, তারপরে শেয়ানা সিঁদেল, তাপপর ডাকাত দলের 
দালালগিরি, ভেতর থেকে দরজা খুলে দেওয়া, সুলুক সন্ধান, চপার, হাতুড়ি, মায় ধর্ধণ-র্ষণ 
পর্যস্ত... 

এখন দেখাচ্ছে খুব নিম্পাপ। 

কে বলল? 

নিষ্পাপ না হাতি'--রমিতা, “এসব হদদ বোকা, কিন্তু মিটমিটে।' 

সুদেষ্তার দিকে চেয়ে কীভাবে হাসছে! এবা চাউনি দিয়েই, হাসি দিয়েই ... জঘন্য। 


€ 
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ওদের দলে একটি বৃদ্ধ লোক, বুড়ো হনুমানজির মতো, কাধশুলো এখনও কী চওডা! পাকা 
গৌঁফদাড়িতে মুখ ঝুলে পড়েছে। কিন্তু হাতপুডালো লোল নয়, জলের দিকে চেয়ে বিতপি 5 পাপ 
কী লকছিল, মনে হল বলছে, 'গঙ্গা বিটিয়া যমনা বিটিয়া গঙ্গা ধিটিয়া যম্না নিটিয়া গঞ্ী। ২৮) 
গঙ্গা যম্না গঙ্গা যম্ন! । 

দখতে দেখতে ঢেউয়ের দোলে হাজার হাস ভেসে আসে। খাদ্যসামণ্রী নিয়ে নৌকা যায়। 
পাপর, নিমকি, খাজা । 

তিলে খাজা আছে? -মনামি খাবে, 

তোর কি মাথা খারাপ?-_অঙ্কুর। বইঠা হাতে মাঝি হাকে,-- 

'পংখিকো খিলাইয়ে মেমসাব, খিলাইয়ে না!” 

'এঃ পাখির খাবার? মনামি হতাশ। 

“কেন খা না। চিডিয়াখানার গেটে বাদরের ছোলা- বাদাম কিনে তো নিজেই খাস) 

“তার বরাদ্দ আমি খেয়ে নিয়েছি? কখন? 

'এঃ এসব প্ররোনো জোক, এখন কেউ হাসবে না।' 

অঙ্কুর হাসেদের দিকে কামেব! তাক করছে। মনামি কিনেছে তিলে খাজা, সদেখ্ত পাঁপর ট্রকারো 
করে ছুড়ে দিচ্ছে শুনো । পাখিগুলো ঝাপ দিচ্ছে। 

রোমি" টেঁচায়, “আমাকে দে, আমাকে. আমিও খাওয়ান? 

ছাই রঙের সিক্ষ লাগানো ডানায় ভরন্ত, শিটোল, কেমন একটা আভাযুক্ত সাদা যেন ফস্টেড 
ঝালর একেকটা বড়ো বড়ো। 

মনামি বলল, “উঃ; আমারগুলো একেবারে খাচ্ছে না। রমিতা আমার থেক ধাব নিল, মথ 
ওরগুলোই” ... 

বলতে বলতে সে বিপজ্জনক ঝুকে খোলামকুচি খেলার মতো খাজার ট্রকরে। ছুডে দিল। ছুড়ে 
দেবার অভিঘাতে নৌকা হেলছে। প্রচণ্ড হেলছে! রোমিকে জড়িয়ে মনামি, মনামিটা, সরসী 
চেঁচাচ্ছে। আতঙ্কে সাদা হয়ে গেছে পণ্ডিতি চোখ। 

নৌকা সোজা হয়ে যায় আবার। 

গৌরাঙ্গ এখন মাঝদুপুরের রোদে সোনার গৌরাঙ্গ, 'এইসা মত করো মেমসাব এইসা মত?! 

নারকোল বাড়িয়ে ধরে ভাসমান দোকান, 'নারিযল লে যাইয়ে মাজি, সঙ্গমাপে পু্জা 
চট্াই/য়ে।” 

গৌরাঙ্গ দু-হাতে বইঠা চালায় । দু-হাতের পেশি ফুলে ফুলে ওঠে আর তালে তালে সে বলে 
চলে, “বিটিয়াকো কুছ দেনে পড়েগা মেমসাব, লিজিয়ে, নরিয়ল লিজিয়ে, মিঠাই লিজিয়ে মু মিগা 
কর দিজিয়ে বিটিয়াকো। বিটিয়া দুবলি হো জায়েগি।' 

সরসী চোখ থেকে চশমা নামিয়ে বলল, “আরে বাবা, সব লোগ নারিয়ল, খিঠাই, রুূপেযা পানি 
মে ডালেগা তো পানি বহোত গন্ধা হো যায়েগা। নদীকি তন্দুরস্তিকে লিযে পূজা তজা চঢানা বন্দ 
করো ভাঁই। নদীকো বুরা হোগা ।' 

চুপ করে বইঠা বায় মাঝি, মুখে প্রত্যাখ্যানের রেখাভঙ্গ। সরসীর কথাকে ও পান্তা দেয় না 
আদৌ। 


ওই যে ওই যে দেখো সবাই... সংগম... সংগম... সংগম দেখি। 
যমুনার নীলচে সবুজ গঙ্গার গৈরিক ধারার পাশাপাশি চলেছে। নীল সোনালি । 


তীর্থযাত্রার চম্পু ২১৫ 


'যমুনে! তুমি কি সেই যমুনে!' অঙ্কুর হাকে। 

উতরোল কোলাহল জলে জলে, মানুষে মানুষে, কোমর জলে দাঁড়িয়ে মাথায় জল ঢালছে 
নারী-পুরুষ । 

পানি কমর তক হোগা, যাইয়ে না মেমসাব। আস্ান কিজিয়ে। 

সরসী নীচু হয়ে একমুঠো জল তুলে আমাদের মাথার ওপর ছিটিয়েছে। 

“ওম্‌ শান্তিহি, শান্তিহি, শান্তিহি।' 

সুদেষ্তা গান ধরে: 


ওরে শীল যমুনার জল 
বল রে মোরে বল 
কোথায় ঘনশ্যাম . 


মাঝি গানে কান না দিয়ে বলে, “সঙ্গম তির্থ হ্যায়, হঁহাপে আস্মান সে পুন হোগা, পুন। শাস্তি 
মিলেগি।” 
ওং শাস্তিহি, শাস্তিহি, শান্তিহি, অঙ্কুর নিঝিষ্টচিত্তে ফোটো তুলে যাচ্ছে। 


দূরে মিলিয়ে গেছে ফ্রস্টেড পাখিদের ঝটাপটি। গঙ্গার দিকের পাড়ে একটা শাড়ি রোদে মেলে 
দু-কোণ থেকে দু-খুট ধরে চলেছে গোটা পরিবার । মা বাবা, ছাগলছানা, ছেলে, হাওয়ায ফটাফট 
উড়ছে শাড়ি। 

আমার কৃষ্ণ ঘনো ও-ও শ্‌ শ্যাম 

ও পারে নিযে চলো না মাঝিভাই-__- 

রমিতা অনুনয় করে। গ্রাহ্াও করে না মাঝি । কখন নৌকো ঘুরিয়েছে বুঝতেই পারিনি । 

সরসী সাম্তবনা দেয়... “তোমরা সংগম অব্দি আসবে বলেছ, তার বেশি ঘোরাতে ওর বয়েই 
গেছে, ঠিক যতটার কড়ার ততটাই... যে কোনো যাত্রাই কড়ার অনুযায়ী হয়।' 

আহা হা হা, একটুও ফাউ পাওয়া যাবে না-_এতই কৃপণ? 

কৃপণ বলো কৃপণ, কড়ার বলো কড়ার, প্রোগ্র্যামিংও বলতে পারো... 

অঙ্কুর বলল, “পাওয়া কি আর যায়নি কিছু£ সব আমার ক্যামেরায় ধরা আছে।' 

“কী সুদেষ্তা জিজ্ঞেস করে, 'নীল£ আর সিক্ক-মসৃণ? আর কলনাদ?' 

তীরের কাছাকাছি দিয়ে চলেছে নৌকা, পাড়ের খাজে সাপের খোলস। চান করতে নেমেছে 
বেশ কিছু লোক। হঠাৎ দেখি জল নেই, চারদিকে খালি মোষ আর মোষ আর মোষ । মোষেদের 
পিঠের ওপর দিয়েই নৌকা চলেছে। এ আর জলের নদী নয়। মোষের নদী। 

এ কী? এ কী? মোষ অতি ভয়ঙ্কর জীব! 

এক্ষুনি নৌকা উলটে দেবে। 

তুমি গৌরাঙ্গ বাবাজি বেশ সাঁতরে পালাবে... না? 

চেনা লোরুকে মোষ তো কিছু বলবে না! 

আমাদের একেবারে ফুঁড়ে ফেলবে। 

আমরা কেউই কি সীতার জানি না? 

জানি। 


বাণী বসুর গঞ্প--১৫ 


২১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কিন্তু সে শৌখিন সাঁতারে এ মোষসংকুল যমুনা পার হওয়া যায় না। 
বইঠা বাইতে বাইতে ক্লাস্ত স্বরে সে বলল, “মওত সে ডরো মতৃ, ডরো মত্‌।' 


খোলা নদীতে এসে পড়েছে নৌকা । অদূরে ফেলে-আসা তীরভূমি। মানেকশ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। সিগারেট খাওয়া বিপজ্জনক। মওত্‌ 'সে ডরো মত্। 
সুদেষ্জ জলের দিকে মুখ, মরিয়ার মতো বলে উঠল : 
মানুষের দলা তীর্থে তীর্থে। তার মধ্যে তোকে খুঁজে ফিরি রূপোর মানুষ । আনত মধ্যাহ্ন জলের 
মধ্যে দেখি তোর বিশ্ব। কফিখানার খয়েরি ধোয়া থেকে চুল্লুর গেলাসে ফাটা বাল্ব, রকবাজির 
গড়পার থেকে লোকনাথোৎসবের পঞ্চাননতলা। যুব-ক্রীড়ার তাতা বালি থেকে সেলিমপুরের 
ব্রিজ, গলি... সব ঘুরতে ঘুরতে-_শেষ পর্যন্ত নীল গেরুয়ার সঙ্গমে, দূর থেকে তোকে দেখেও 


হারিয়ে ফেলেছি। 

“এটা কি কবিতাঃ অনীশ বলল। 
আর কেউ কিছু বলল না। 
কিচ্ছু না। 


ধর্মীহাদয় 


অনেক আছে, তবু কিছু নেই। অনেক লোক তবু যেন খাঁ খা করছে সব। দিনে রাতে কত কাজ 
তবু মন পাওয়া তো দুরস্থান কাউকে যেন ছুঁতেই পাবি না। বুকের মধোটা কেমন হু হু করে। অথচ 
বিয়ের আগে সুশান্ত তো সবই বলেছিল। বলত বেশ গর্বের সঙ্গে। একটি কথাও বেচারি মিথ্যে 
বলেনি । সমস্ত মিলিয়ে নিয়েছি । মফ সসল টাউনে বাড়ি হলে কি হবে, নাকি এককালের জমিদাবলাড়ি, 
বিশাল বাড়ি। একশোবার ঠিক। দেউডি পেবোলে বিবাট উঠোন। চকমিলোনো। গাড়িবারান্দার 
কোলে কোলে উচু উচু ঘর। কিন্তু গঙ্গার ধারে বাড়ি তো! দোতলাতেও তাই নোনা লেগেছে। 
তারই ওপর নীলচে চুনকাম। ঘরে ঢুকলে কেমন মন খারাপ হয়ে যায়। সুশাস্তর বাবারা সাত ভাই। 
ছ-জন জীবিত। তাদের সাত স্ত্রী বর্তমান । তারও আগের পুরুষের রয়েছেন এক পিসিঠাকুমা । সাত 
ভাইয়ের ছেলেমেয়ে, তাদের ছেলেমেয়ে সব মিলিয়ে সাকুলো কত জন হবে গুনতিতে, আমার 
ঠিক জানা নেই। সবার হদিস এখনও পাইনি। অর্থাৎ জমজমাট সংসার। অথচ সেরকম আড্ডা 
তো দেখি না, দেখি না জমিয়ে খাওয়াদাওয।, পুজো-আচ্চা। হা হা হাসি। হাকডাক। ঘরগুলোতে 
মানুষ যেন চাক বেঁধে বেঁধে আছে। আড্ডার বদলে জটলা । অট্রহাস্যের বদলে গলাখাকাবি, 
হাঁকডাকের বদলে ফিশির ফিশির। 

হতে পারে আমার এই টাউনে যাকে বলে “ভাবের বিয়ে”, তাই এমনি অভিজ্ঞতা । বৃহস্পতিবার 
সন্ধেবেলা রেজিস্ট্রি করে লোকাল ট্রেনে চেপে আমি শ্বশুরবাড়ি এলুম। সুশান্তর পরনে পায়জামা- 
পাঞ্জাবি, কাধে ঝোলা। পায়ে চটি। আমার পরনে গোলাপি আর হলুদ চেক-চেক দক্ষিণী সিক্ষ। 
কানে মাকড়ি, গলায় সরু সোনার হার, হাতে একগাছি বালা, আর ঘড়ি । পাতলা সুটকেস হাতে 
নিয়ে যখন সুশাস্তর সঙ্গে ভিতর-উঠোনে গিয়ে দীড়ালুম, কোনো পুরুষ মানুষকে ব্রিসীমায় দেখিনি | 
সিঁড়ির নানান ধাপে, এ ওকে ধরে কিছু কৌতুহলী নারী জনতা আমাকে অবাক হয়ে দেখছিল । 
শাশুড়ি গম্ভীর মুখে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা ষোনা-বাধানো লোহা পরিয়ে দিয়েছিলেন । 
একটু রাতে দালানে খেতে বসতে বিরাট কাসার বগি থালায় অনেক রকম পদ দেখেছিলুম, 
দিদিশাশুড়ি কাসার ফুলবাটিতে রুইমাছের লাজা আর মুড়ো এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'খেতে 
হয় মা, খেয়ে নাও।” সে সময়েও গয়নার ঝমঝম, ঘোমটা, খোঁপা, আলতা -পরা পা, আর চোখ 
ভরতি কৌতুহল আমার আশেপাশে ঘোরাফেরা করেছিল । কিন্ত কেউ আলাপ করতে, বন্ধুত্ব করতে 
এগিয়ে আসেনি । কে জানে একে ভাবের বিয়ে, তায় বেজাতের মেয়ে, এইসব ভয় বোধহয় দুর্জয় 
মেয়েলি কৌতুহলের মুখেও কুলুপ এঁটে দিয়েছিল। 

পরে আমার নিজের জায়ের মুখে শুনেছি। অমন অনাসৃষ্টির বউ-বরণ নাকি তারা জন্মেও 
দেখেনি। সে এসেছিল বেনারসী দলমলিয়ে, গয়না ঝলমলিয়ে, দুধে-আলতায় পা রেখে। চতুর্দিকে 
উলু উথলে ছিল। শাখের আওয়াজে আর সব আওয়াজ ডুবে গিয়েছিল। হাতের মুঠোয় ছটফটে 
মাছ, কপালে বরণডালা । গালে দিদিশাশুড়ির চুমো, আর সারা বিকেল, সারা সঙ্গে, বাত, পরের 


২১৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দিন সকাল, বিকেল, সন্ধে রাত, খালি জমকালো পোশাকের আসা-যাওয়া আর উপহার, চিবুক 
ধরে আদর আর “আহা চমত্কার বউ হয়েছে'। 

সুশাস্তটা একদম বোকা। আশ্বাস দিয়েছিল, “আদর না পাও, খাতির পাবে। পল্লে বাড়ির 
তিনকুলে কেউ ডক্ঈরেটওয়ালা কলেজ প্রফেসার বউ দেখেনি ।" শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পর দিন থেকেই 
আমি যথানিয়মে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করে কলেজে চাকরি করতে যাচ্ছি। সুশান্তর থিসিস শেষ 
হয়নি। সে ফিল্ড ওয়ার্কের জন্যে তখন বাঁকুড়া চষে ফেলছে। কদিন ছুটি নিয়ে যে মধুচন্দ্রিমা না 
হোক মিছরি-চন্দ্রিমাও করব সে গুড়ে বালি। দিন পাঁচেক পরে আমার নিজস্ব শাশুড়ি ডেকে 
বললেন, “নতুন বউমা, আমাদের যৌথ পরিবার, মোটা ভাত-কাপড়টা এখনও এস্টেট থেকেই 
হয়। সবাইকেই কিছু কিছু কাজ করতে হয়। তুমি যদি তোমার ভাগের কাজটুকু না করো আমার 
মাথা কাটা যাবে।” 

আমি বললুম, 'বেশ তো, কী করতে হবে বলুন না, নিশ্চয়ই করব।' 

সকালটা তো ইস্কুলে বেরোও, বিকেলবেলা জল খাবারের নুচি, রাতে যেটুকু রুটি হয়, তার 
ময়দাগুলো তুমি মেখো, বেলো। 

চারটে, কোনোদিন পাঁচটায় বাড়ি ফিরে, গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, _সুতরাং তাল তাল ময়দা মাখি, 
বেলি। শেষ হতে হতে রাত আটটা তো বটেই। যদি কোনোদিন সন্ধে সাতটা পেরিয়ে যায় ফিরতে, 
ট্রেনের গণ্ডগোল বা কলেজে মিটিং থাকলে এরকম হয়েই থাকে, শাশুড়ি বলে যান, “কাল সকালে 
একটু ভোর-ভোর উঠো। আজ তোমার ময়দার পালা ন-বউমা সেরে দিয়েছে, ওর সকালের চা- 
জলখাবারটা তোমায় করে দিতে হবে। পরদিন আমার দশটা পঁয়তাল্লিশে ক্লাস। সাড়ে নণ্টার ট্রেনে 
যেতে না পারলে সেটা হয়ে গেল। রাতে বা ভোরে কোনো পড়াশোনা নিয়ে বসলে, হঠাৎ যদি 
কোনো কাজ পড়ে, কেউ কেউ বলেন, “এত পড়ে-শুনেও তাহলে তেমন কিছু শিখে উঠতে পারেনি, 
এখনও ইস্কুলের পড়া করতে হয়!” তো এই আমার খাতির। 

তখন ভাদ্রমাস। প্রচণ্ড গুমোট, রুটি বেলতে বেলতে সাড়ে আটটা বাজল। কোমর ভেঙে 
যাচ্ছে। দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে জানলার ধারে দীঁড়ালুম। ঘামে ভিজে শপ শপ করছি। কিন্তু 
বিকেলে এক বার গা ধুয়েছি, এখন আবার কলঘরে চানের জল পাওয়া যাবে না। জানলা দিয়ে 
₹ু হু করে হাওয়া আসছে। দূর দিয়ে একটা নৌকো চলে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছি। 
রাতের গঙ্গা । যেন হালকা কালি মেড়ে দিয়েছে কে নদী আর আকাশের গায়ে । একটা বাঁকা ডালে 
দেখলুম তিন চারটে শকুন বসে আছে, অন্ধকারে তাদের সাদা গলা ফুটে আছে। কেমন মন খারাপ 
হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি জানলার ধার থেকে চলে এসে বিছানার একপাশে বসে পড়লুম। সুশান্ত 
টেবিলে কাগজপত্র মেলে লিখছিল। বলল, “কী হল? 

“কী হবে? কিছু না।' 

একটু পরে ও হাতের কলম নামিয়ে রেখে বলল, “তোমার এখানে ভালো লাগছে না, না? 

আমি কিছু বললুম না। কী হবে, বলে? ও বলল, “কতকগুলো অসুবিধে আছে ঠিকই। কিন্তু 
ভেবে দেখো, সুবিধের পরিমাণ কিন্তু তুলনায় অনেক বেশি। কিছু কিছু কাজ করে দিতে হয়, কিন্তু 
দায়িত্ব নেই। অসুখবিসুখ করলে আপনা থেকে ডাক্তার আসবে, ওষুধ আসবে। মুখের গোড়ায় 
ভাত, যত দেরিতে আস, ঠিক পাবে। বেড়াতে যেতে চাও, ঘর ফেলে চলে যাও, সেফ । যদি 
নিজেদের এত সব করতে হত, ভাবতে হত তবে কি আর এত নিশ্চিন্তে থিসিসটা শেষ করতে 
পারতৃম। না, নাটকগুলোই লিখতে পারতুম।” তারপরে আমাকে, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “একবার 
থিসিসটা জমা দিতে দাও না, দেখবে যাযাবরের মতো বেরিয়ে পড়ব দুজনে । 


প্রন্মাহদয় ২১৯ 


মাঝে মাঝে যাযাবরের মতো বেরিয়ে পড়লেই যে আমার সমস্যার কোনো সমাধান হবে না 
একথা ওকে বুঝিয়ে লাভ নেই। মানুষ একচক্ষু। যে দিকটা দেখতে, ভাবতে অভ্যস্ত সেদিকটাই 
দেখে, ভাবে। অন্য দিকে চোখ ঘোরাতে পারে না। আমার এত অভিমানই বা কীসের ? বাপে- 
তাড়ানো মায়ে-খেদানো বই তো নই, বাবা অবশ্য অনেক আগেই গত হয়েছেন। কিন্তু মা-দাদারা 
কেউ এ-বিয়ে মেনে নিলেন না বলেই তো এত অসম্মানের মধ্যে দিয়ে আমায় শ্বশুরবাড়ি আসতে 
হল। সুশান্ত ভেবেছিল পি. এইচ. ডি. ডিগ্রি আছে বলে, কলেজে পড়াই বলে আমার খাতির হবে। 
ও জানে না মেয়েদের সম্মান তাদের চাকরি, শিক্ষা, ডিগ্রি এসব দিয়ে হয় না। সমাজের এমন 
স্তর এখনও অনেক আছে যেখানে এগুলো বরং মেয়েদের অসম্মান বাড়ায়। চাকরি করে ?-_-এ 
মা। কলেজ? ওই হল। মাস্টারনি। পি. এইচ. ডি.? এম. এ.-র পরেও আরও পড়েছে? বয়সের 
কী গাছপাথর নেই গা? মেয়েদের সম্মান হয় তাদের রূপে, তাদের বাবা, স্বামী এদের পদমর্যাদায়, 
আর যৌতুকে। আমার রূপ? নেই। বাবাঃ চলে গেছেন। স্বামীর পদমর্যাদা? এখনও তৈরি হয়নি। 
আর যৌতুক? ভাড়ে মা ভবানী। 

তাই এঁদের বাড়ির সব বউয়ের গুণ আছে, খালি নতুন বউমার কোনো গুণ নেই। বড়ো বউয়ের 
চোখ ঝলসানো রূপ। সেজো বউটি কেমন সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, টিপটপ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। মেজো বউমা ছুঁচের কাজে এক্সপার্ট, বড়ো বড়ো শাড়ি, বেডকভার ফুলে লতাপাতায় ভরিয়ে 
ফেলছে, অবাক মানতে হয়। ন বউমা তো সাক্ষাৎ ষষ্ঠীদেবী, মমতাময়ী জননী, কোলে কাখে 
দেবশিশুর দল। কনে বউমা! হিসেব জ্ঞান টনটনে। কোথাও এতটুকু অপচো করো তো! কনে 
বউমার চোখে না পড়ে পারে না। নতুন বউমা? সব চুপ। 

শাশুড়ি একদিন একগোছা সোনার চুড়ি আর একটা মটর দানা দিয়ে বললেন, “এগুলো পরো 
বউমা। ন্যাড়া গায়ে ঘোরো ফেরো, আমার বড়ো লজ্জা করে।' 

আমি বললুম, “ট্রেনে, বাসে যাতায়াত করি, এসব তো ডাকাতি হয়ে যাবে মা।” 

'তো বাড়িতে ফিরে এসে পরো।” এইভাবে আমার কিছু গহনা বা সম্মান লাভ হল। আদর 
করে উপহার দেওয়া নয়, দায়ে পড়ে নিতান্ত ব্যাজার হয়ে হাত-উপুড়। তা তা-ই সই। সঙ্গগুণে 
আমারও কেমন একটা হীনম্মন্যতা জন্মে গেছে। গয়নাগুলো পরে মনে হল জাতে উঠলুম। 

জগদ্ধাত্রী পুজোর দিন দুপুরবেলা দিদিশাশুড়ি বললেন, “ভাই ভাত-পাতে আগে ঠাকুরের 
প্রসাদটুকু খেয়ে তারপর অন্যসব খেও।" খিচুড়ি আর পায়েস, একমুঠো । খেয়ে চমণ্কৃত হয়ে 
জিজ্ঞেস করলুম, “এ প্রসাদ কোথাকার দিদি? 

ও মা, জানো না? বামুন বাড়ির! বামুনকর্তা বারোমাস সমস্ত শক্তি পুজো নিজের হাতে করেন 
যে। বামুনমা নিজের হাতে ভোগ রীধেন। 

বড়ো জাকে জিজ্জেস করে জানলুম বামুনবাড়ি আমাদের পেছনেই। নাম তারানাথ ভট্টাচার্য! 
পেশায় পুরোহিত বা পণ্ডিত কিছু নন, কোনো মার্চেন্ট অফিসে কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 
ব্রান্মাণ। ভক্তিমান। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই। তাই আজ সারাদিন ধরেই খুব শঙ্খ ঘণ্টা কাসর ইত্যাদির 
আওয়াজ পাচ্ছি। এ বাড়ি থেকেও ঠাকুরের পুজো বাবদ শাড়ি, মিষ্টি ইত্যাদি কীসব গেল। 
দিদিশাশুড়ি জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 'পুজো তো কতই হয় কিন্তু বামুনকর্তার পুজো 
একেবারে সাক্ষাৎ ঠাকুরের আবাহন করে এনে প্রতিমার মধ্যে বসিয়ে দেওয়া । এমন জায়গায় পুজো 
পাঠাতে পারাও অনেক পুণ্যি, অনেক ভাগ্যির কথা।' 

ফরসা মতো ছোটোখাটো একজন লালপেড়ে শাড়ি পরা মহিলা আমাকে আশীর্বাদ করতে 
এসেছিলেন বটে এ বাড়ি আসার পর। শুনলুম তিনিই বামুনমা। আর তারানাথবাবুকে আমি মাঝে 
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মধ্যেই ট্রেনে দেখি। যাওয়ার সময়েই বেশি। আসবার সময়েও কখনও কখনও । ফরসা দোহারা 
চেহারা, চমৎকার প্রশান্ত মুখ । চুলগুলো বেশিরভাগই সাদা হওয়ায় খুব সৌম্য লাগে। শার্ট-প্যাম্ট 
পরে প্রো মানুষ ভিড় ট্রেনে ওঠানামা করেন, সৌমাদর্শন হওয়া সত্তেও কোনোদিন আঁচ করতে 
পারিনি তিনি এত ভক্তিমান, কিংবা নিজের হাতে সব মাতৃপ্ুজো করবার মতো শক্তি ধরেন। 

খুব কৌতুহল হল। পুজো অর্চনার আমি বিশেষ কিছুই জানি না। আমার বাপের বাড়িতে খুব 
একটা রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু আমার ওই ধূপ-ধুনো, শঙ্ঘ-ঘণ্টা, মন্ত্র পাঠ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে 
যে আবহাওয়া তৈরি হয় সেটা ভীষণ ভালো 'লাগে। স্কুল-কলেজে পড়তে সরস্বতী পুজোয় 
আলপনা দেওয়া, ফল-কাটা, প্রসাদ-বিতরণ, অঞ্জলি বা আরতির সময়ে জোড়হাতে দীড়িয়ে 
থাকা--এপসব আমার ভালো লাগত। 

সরস্বতী পুজোর দিন শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করলুম, ভট্চায বাড়ির পুজো দেখতে যাব কি না। 
এ বাড়িতে আবার বড়োদের অনুমতি না নিয়ে পাড়ার কোনও বাড়ি যাবার নিয়ম নেই। উনি 
সানন্দেই সম্মতি দিলেন। যখন (পৌছোলুম তখন তারানাথবাবু আরতি করছেন, বিচিব্রভাবে 
পঞ্চপ্রদীপ নাচিয়ে নাচিয়ে । বামুনমা শীখে ফুঁ পাড়ছেন। কাসর বাজাচ্ছে ওঁদের নাতি, বড়ো মেয়ের 
ছেলে, আরও দু-চারজন নাতিনাতনি দীড়িয়ে আছে। বড়ো মেয়েও রয়েছেন। কিন্ত পরিবেশ সতিই 
অপূর্ব। 

শুধু ধূপ-ধুনোর পবিত্র ভাবদ্যোতক গন্ধই নয়. মঙ্গলবাদ্যই নয়, গাদা ফুলের মালায় সজ্জিত 
ছোট্ট সরস্বতী বিগ্রহের দেবীভাব, উপস্থিত সকলের মগ্নতা, তারানাথ ভট্টাচার্য মশাইয়ের 
বাহাজ্ঞানশূনা তদগত তন্ময় পুজোর ভঙ্গি সব মিলিয়ে আমাকে মুগ্ধ করে দিল। 

উপুড় হাঁয় প্রণামের মন্ত্র উচ্চারণ করে, পুজো শেষ করে এদিকে ফিরলেন ভ্টাচার্যমশাই। 
আমাকে দেখবামাত্র ওর মুখে আনন্দের আভা হুড়িযে গেল। কেমন একটা উল্লাসের সঙ্গে বললেন, 
'জানতুম, আমি জানতুম, মা আমার ডাক শুনেছেন, সশরীরে এসে নিজেই নিজের পুজো নিচ্ছেন 
সন্তানের হাত থেকে', আমাকে জোড় হাতে নমস্কার করলেন উনি। 

এগুলো বয়স্ক মানুষের অভাত্ত কথার কথা বলেও ধারে নেওয়া যেতে পারত, যদি না তার 
মুখেব সেই দ্বিধাহীন প্রত্যয়ের ভঙ্গিটা থাকত। বামুনমা বলে উঠলেন, “উনি ঠিকই বলেছেন মা, 
তুমি যে একাধারে লক্ষ্মী-সরস্বতী । তোমার সব কথা শুনেছি মা আমরা, ঠিক চিনেছি তোমাকে ।" 

আমার চোখ-ভরতি করে জল এসেছিল, মুখ নীচু করে কোনোমতে বলল্রম, কী যে বলেন 
কাকিমা, কবে থেকে ভাবছি আপনাদের পুজো দেখব, আজ এসে এত ভালো লাগল। 

ওঁরা তিনজনে স্বামী-স্ত্রী ও কন্যা আমাকে যত্বু করে বসিয়ে প্রসাদ না খাইয়ে ছাড়লেন না। 
খিচুড়ি, ঝাধাকপির ডালনা, বেগুনি, কুলের অন্বল, পায়েস। কী অসাধারণ যে সেই প্রসাদের স্বাদ! 
আমি বললুম, 'এক্সন রান্না আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ।' কাকিমা বললেন, “নিশ্চয়ই দেৰ মা। তুমি 
আবার এসো, তৃমি এলে আমরা ভাগিা মানব ।” 

বাড়ি ফিরে এসে ঘরের দরজা বন্ধ করে আমি কেঁদে ফেললুম। জীবনে অনেক দিন গ্নর, কিংবা 
বোধহয় এই প্রথম কেউ আমার বড়ো সমাদর করল, বড়ো সম্মান! আমার সব কর্থা শুনেছেন 
ওরা? কোন্‌ কথা? অসবর্ণবিবাহ, পিতৃকুল শ্বশুরকুল উভয়েরই অসম্মতি. ততসত্বেও জোর করে 
কাগজের বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে ঢুকে পড়া, স-ব? চিনেছেন আমাকে? কী চিনেছেন? কী 
দেখলেন যে অত আদর! আমার এতদিনের মুখের ল্লানিমা, চোখের জল, অন্তরের গ্লানি সব যে 
একেবারে ধুয়ে গেল। কোন্কালে বাবাকে হারিয়েছি। মায়ের মুখখানা দেখিনি কতদিন হয়ে গেল। 
বাপের বাড়ির কারুর সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হলে চোখ-ফিরিয়ে নেয়। এখানে আমি আছি যেন 
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অনাহ্ত অতিথির মতো। আর এই রক্ষণশীল, ভক্তিমান দম্পতি কি না অনায়াসে বলে দিলেন, 
“তোমাকে ঠিক চিনেছি। তুমি একাধারে লক্ষ্মী-সরস্বতী।” অন্য কিছু না, কত বড়ো মন, কত স্নেহ- 
গড়া অন্তর হলে তবে কেউ একথা বলতে পারে! 

এতদ্বিন পরে আমার বোধহয় একটা জুড়োবার জায়গা হল। মাঝে মাঝেই যাই। ভট্টাচার্য 
দম্পতিকে কাকাবাবু কাকিমা ডাকি। গল্প করি। আমি আর কী গল্প করব, আমার জগতের লোকই 
নন ওরা । আমি শুধু শুনি। কাকিমার বাপের বাড়ির গল্প। শ্বশুরবাড়ির দেশের গল্প। একটা কোনো 
সূত্র পেলেই হল, সেটাকে উপলক্ষ্য করে উনি অনর্গল কথা বলে যেতে পারেন, সব কথা বুঝতে 
পারি না, তাড়াতাড়ি বলেন, তার ওপর ঢাকাই টান, কিন্তু স্নেহ আর আন্তরিকতা বুঝতে কোনো 
অসুবিধে হয় না। একেকদিন কাকাবাবু এসে বসেন, হেসে বলেন, 'কাকিমা তোমার কানের পোকা 
বার করে দিচ্ছেন, না? কাকিমা তখন বলেন, “সত্যি! তুমি কত বিদুষধী। তোমার কাছে আমি 
মূর্খ বকবক করে মরি। কিছু মনে করো না তো মা। আমি বলি, “বিদুষী-টিদুষী বলে আমায় 
লঙ্জা দেবেন না কাকিমা।' আন্তরিকভাবেই বলি। বিদ্যার মূল্য কতটুকু? তা যদি ভাব দিতে 
না পারে? 

কাকিমা একদিন বললেন, “তোমায় প্রথমদিন দেখেই লক্ষ্্ীঠাকরুন বলে বুঝতে পেরেছিলাম 
মা। উঠোনে এসে দাঁড়ালে মুখ নীচু করে কিন্তু কেমন সোজা, কোথাও কোনো মিথ্যে সংকোচ 
নেই। লক্ষী যে! নিজের সিংহাসনে দাড়াতে কি মায়ের মনে সংকোচ আসে? আমি আর থাকতে 
পারলুম না। আস্তে আত্তে বললুম, “কিন্তু কাকিমা আমাকে তো কেউ লক্ষ্মী ভাবে না। আমি তো 
উড়ে এসে জুড়ে বসা একটা আপদ,” 

লক্ষী যখন কাউকে দয়া করেন, তখন সব সময়ে তাকে চিনতে পারবে, এত সৌভাগ্য মানুষের 
হয় না মা।" দেখি কাকাবাবু এসে দীঁড়িয়েছেন। বললেন, 'লম্ম্্ী কে? লক্ষণ কী? শ্রী-সম্পদ যখন 
কল্যাণের সঙ্গে, সংযমের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখনই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় মা। তোমার শ্বশুরগৃহে সম্পদ 
ছিল মা, শ্রী ছিল না, কল্যাণ ছিল না, সংযমও ছিল না। এবার হল। আমি মায়ের পুজা করি, টের 
পাই কখন তার অকারণ কৃপা প্রকাশিত হয়। তোমার মধ্যে দিয়ে সেই কৃপা প্রকাশ পেয়েছে। বিদ্যার 
সঙ্গে সংযম, বিনয়, সম্পদের সঙ্গে মঙ্গল। তাই বলেছিলাম তোমাকে চিনেছি। তুমি নিজে চেনো 
না মা নিজেকে। মেয়েদের মধ্যে যখন শক্তির প্রকাশ হয় তারা কি নিজেদের চিনে কাজ করেন £' 

কাকিমা আসবার সময়ে বললেন, “তোমার কাকাবাবু যে তোমাকে কী চোখে দেখেছেন মা! 
আমাকে সবসময়ে বলেন তোমাকে যেন বিশেষ যত্ন করি। 

আমি হেসে বলি, "আপনাকে কি যত্ব করা শেখাতে হয় কাকিমা? 

“তা নয়, কিছুই তো পারি না।” উনি বললেন, “কিন্তু তোমাকে বড়ো ভালো লাগে। 

ধীরে ধীরে ভট্চায্যি বাড়ির বিশেষ আদরের হাওয়া আমার শ্বশুরঘরেও লাগল। প্রথমদিককার 
সেই বিরূপতা, উদাসীনতা, অশ্রদ্ধা এখন যেন আর নেই। বরং জায়েরা মাঝে মাঝে আমার পরামর্শ 
নিয়ে যান, শাশুড়িও আমার মতামত উপেক্ষা করেন না। দিদিশাশুড়ি কথায় কথায় বলেন, 'বাব্বা, 
বামুনকর্তা স্বয়ং তোমাকে যা মান্যি করেন নাতবউমা!' বুঝতে পারি ওঁদের মতামতই এ বাড়ির 
হাওয়া পালটে দিচ্ছে। 

কাকা-কাকিমার স্নেহ যে অকৃত্রিম, যে-কোনো কারণেই হোক আমাকে যে তারা শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেছেন, এ বিষয়েও কোনো সংশয় নেই। খালি একটা কথা আমার মনে বার বার উঠতে থাকে। 
ওঁরা যেমনি ভক্তিমান, শাস্ত্রঙ্জ তেমনি কিস্তু নিষ্ঠাবানও বটে। অর্থাৎ আচার-বিচার মানেন। খুব 
বেশি রকম। অতিরিক্ত আচারপরায়ণতা থেকেই তো মনুষ্যত্বের যত অপমান! আমাকে ওঁরা মা 


২২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বলছেন, আমার মধ্যে শক্তির প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন। অক্রাহ্মণ বলে আমার আত্মার অপমান 
ওরা করেননি। ঠিক কথা । এই সহনশীলতা, মমতা, অন্তর্দৃষ্টি যদি ওঁরা ভক্তি থেকে পেয়ে থাকেন 
তো ওরা সত্যিই অসামান্য। কিন্তু আমার পরীক্ষা করে দেখতে খুব ইচ্ছে"হয় কতটা উদারতা ওদের 
আছে। আমি যে যুক্তিবাদী! পরীক্ষানিরীক্ষা আর গবেষণাই আমার স্বভাব! তাই একদিন বললুম, 
“কাকিমা, আমাকে তো আপনারা যখন-তখন খাওয়ান। আমারও কিন্তু নিজের হাতে আপনাদের 
খাওয়াতে ইচ্ছে করে।' 

কাকাবাবু হাসি-হাসি মুখে বললেন, “আমি যে স্বপাক ভিন্ন খাই না মা, নেহাত অসুখে-বিসুখে 
অপারগ হলে তোমার কাকিমা রেঁধে দ্যান।” 

কাকিমা বললেন, “সে-ও কি কম হাঙ্গামা! তসর পরতে হবে। সদ্য চান করে তবে রাধতে 
হবে। রান্নার সময়ে কথা বলতে পারব না।' 

আমি বললুম, “রান্নার সময়ে কথা না বলা, খুবই বৈজ্ঞানিক নিয়ম। কিন্তু তসর কেন কাকিমা? 
তসরের শাড়ি কি কেচে নিয়ে পরেনঃ, 

না, তোলা থাকে, পুজো-টুজোর সময়ে বার করে পরি, ময়লা হলে কাচি। 

আমি বললুম-_-“এটার কিন্ত কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। পবিত্র মানে যা একেবারে পরিষ্কার। 
সাবান দিয়ে কাচা কাপড় যত শুদ্ধ, তুলে রাখা সিস্ক কাপড় কি তত শুদ্ধ হতে পারে? কাকিমা 
বললেন, 'নাও এবার কী জবাব দেবে দাও। সরস্বতীর সওয়াল এ। শক্ত ঠাই।' কাকাবাবু বললেন, 
“সুতিবস্ত্রে যত সহজে ময়লা লাগে, তসরে তত সহজে লাগে না মা। অবশ্য তুমি ঠিকই বলেছ, 
ব্যাকটেরিয়ার কথা ভাবতে গেলে পরিষ্কার সাবান-গরম জলে কাচা বস্ত্রই শুদ্ধ। তবে কি জানো 
মা, শাস্ত্রের অনেক বিধানের পিছনেই কিন্তু যুক্তি আছে । যুক্তিগুলো কালের প্রভাবে হারিয়ে গেছে। 
আমরা অন্ধের মতো আচার বলে পালন করে যাই সবাই। যেমন তুলসী গাছকে পবিত্র বলা হয়ে 
থাকে। বাড়িতে তুলসী রাখার নিয়ম। আমি শুনেছি তুলসীর অক্সিজেন উৎপাদন করার ক্ষমতা 
অন্য গাছের থেকে বেশি। তা ছাড়াও তুলসী ওষধি। বহু রোগের নিরাময়ের উপায় আছে তুলসীর 
পত্রে, ছালে। বাড়িতে সব সময়ে যদি একটি ওষধিবৃক্ষ থাকে গৃহস্থের কত সুবিধে বলো তো? 

আমি হেসে বললুম, “বুঝলুম। নিশ্চয়ই তুলসী-ভক্তির পেছনে বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে। কিন্তু 
আমি যদি চান করে পরিষ্কার শাড়ি পরে, না হয় তসরই পরলুম, আপনাকে রেঁধে দিই আপনার 
না খাওয়ার কোনো শাস্ত্রীয় বা বৈজ্ঞানিক কারণ থাকে কী? 

চোখ বুজিয়ে কাকাবাবু স্মিত মুখে বললেন, “যা দেবী সর্বভূতেষু অন্ররূপেণ সংস্থিতা, নমস্তস্যে 
নমত্তস্যে নমত্তসো নমো নমঃ। আমি কারও হাতে খাই না মা, শাস্ত্রীয় অন্ধতাই হবে হয়তো, কিন্তু 
অভ্যাস হয়ে গেছে, তবে তুমি আমার মা, তোমার যখন এত আগ্রহ নিশ্চয়ই খাব।" 

আমার মনের ভেতরটা আলোয় আলো হয়ে গেল। চান করে, বাড়িতে ধোয়া সাদা কাপড় 
পরে রেঁধে দিলুম, খেতে বসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে, না মা? 

আমি শুধু হাসলাম। উনি বললেন, “আনন্দরূপং যদ্বিভাতি... আনন্দই ঈশ্বর । আমাকে খাইয়ে 
যদি তুমি আনন্দ পাও মা, তো সেও একরকম ঈশ্বরকেই পাওয়া। তোমার সেই পাওয়ার উপলক্ষ 
হতে পেরেছি বলে আমি ধন্য।' 

মনে মনে ভাবি আমিও ধন্য, এমন একজন নিষ্ঠাবান ব্রাম্মাণের দেখা পেলুম যিনি আবৈগের 
বশেই অব্রাহ্মাণ-কন্যাকে মানুষের অধিক সম্মান দেননি, মনেপ্রাণে যিনি আচারবিচারের ক্ষুদ্রতার 
উধের্ব, সত্যিকারের শ্রেয় লাভ হলেই মানুষ এমন হয়। বিজ্ঞানশিক্ষার বাইরেও হয়। 

কাকাবাবুর মধ্যে আমি আমার বাবাকে ফিরে পেলুম, কাকিমার মধ্যে মাকে । ওরাও আমাকে 


ব্রন্নীহাদয় ২২৩ 


মেয়ে বলে মনে করেন। কাকিমার অসুখ করলে আমি ওঁদের বাড়ি গিয়ে যতদূর পারি সেবা-শুশ্রাযা 
করে আসি। ওঁরা আমার কাছ থেকে সেবা নিতে কোনোরকম কুগ্ঠা করেন না। 

শীতকালটাতে কাকাবাবুর হাঁপানি বাড়ে । খুব কষ্ট পান। কলকাতা থেকে আমার এক সহকর্মিনীর 
চেনা ভালো ডাক্তারকে সেবার আনলুম। তার চিকিৎসায় থেকে উনি খুব আরাম পেলেন। কিন্তু 
ডাক্তারবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে বলে গেলেন, “এতদিন ফেলে রেখেছেন, চিকিৎসা করাননি 
কেন£ঃ এ তো কার্ডিয়াক আজমা। হার্টের অবস্থা মোটেই ভালো নয়, যে কোনোদিন খারাপ টার্ন 
নিতে পারে । ওষুধপত্রর ব্যবস্থা হল, খাওয়াদাওয়ার নিয়ম হল। শিশুর মতো উনি আমার সব 
কথা মেনে নিলেন। ওদের ছেলে নেই। তিনটি মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে। বড়োজন ছাড়! বাকি 
দুজন খুবই দূরে দূরে থাকে। হার্টের কথা কী করে ওঁদের বলি! মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবে 
কাকাবাবু প্রেসক্রিপশনটা হাতে করে ভালো করে দু-তিনবার পড়লেন। কিছু বললেন না। 

আগস্ট মাসের সন্ধেবেলা ৷ সারাদিন মেঘ করে আছে। ভীষণ গুমোট। বিকেলের দিকে ঠিক 
বেরোবার মুখে ঝমঝম করে বৃষ্টি এল। গরম কমল না। মাঝখান থেকে রাস্তাগুলো কাদায় কাদা 
হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে সবে গা ধুয়ে বেরিয়েছি, বিজলি চলে গেল। গঙ্গার দিকের জানালাগুলো 
খুলে দিয়ে একটু দীড়িয়েছি, আমার এক ভাসুরের মেয়ে বলে গেল, “ও বাড়ির বামুনমা তোমায় 
সকাল থেকে খোঁজাখুঁজি করছেন কাকিমা ।' 

কেন রে? 

কী জানি! বোধহয় বামুনকর্তার শরীর ভালো নেই। 

মনের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । সুশান্তকে বললুম, চলো তো আমার সঙ্গে 

অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে ওঁদের দোতলায় উপতে কাকিমার গলা পেলুম, “এখন কেমন 
(বোধ করছ কথা বলছ না কেন? 

উত্তর নেই। তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢরকে টিমটিমে হারিকেনের আলোয় দেখলুম কাকাবাবুর 
মারাত্মক টান উঠেছে। চোখ বেরিয়ে আসছে একেকবাবের টানে । সুশান্ত সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আনতে 
চলে গেল। কাকিমাকে জিজ্ঞেস করলুম, “কখন থেকে এমন হয়েছেঠ 

কাদো-কাদো গলায় উনি জানালেন, কাল রাত থেকে জ্বর, সকালে প্রায় কিছুই খাননি। খালি 
দুধ । শেষ দুপুর থেকেই টান উঠেছে। কাকিমা ওঁর বুকে মালিশ করে দিচ্ছিলেন। বারণ করলুম, 
হার্টের ব্যাপার! দেখতে দেখতে টানটা প্রচণ্ড বেড়ে গেল। ওষুধপত্র যা খাওয়ার ছিল খাওয়ালুম, 
জিজ্ঞেস করলুম, “কাকাবাবু, কষ্ট হচ্ছে খুব? একটু ধের্য ধরুন, এক্ষুনি ডাক্তার এসে পডবেন।' 
বললে কী হবে, দেখছি বুকটা ওর হাপরের মতো ওঠানামা করছে। অনেক কষ্টে বললেন, “জল, 
একটু জল" । কাকিমা তাড়াতাড়ি প্লাসে করে জল নিয়ে এলেন। তার হাত কাপছে, বললেন, "আমার 
বড্ড ভয় করছে শান্তা, তুমিই খাইয়ে দাও ।' আমি ফিডিং কাপে জলটা ঢেলে ওঁর গলায় একটুখানি 
ঢেলেছি কি না ঢেলেছি, হঠাৎ উনি প্রাণপণ শক্তিতে কাপটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন। 
বুকে ভর দিয়ে উঠে বসেছেন। যন্ত্রণায় চোখ দুটো যেন ঠিকরে বরিয়ে আসছে। তারপর খানিকটা 
জল গলায় ঢেলে দিয়েই বিছানার ওপর কাত হয়ে পড়ে গেলেন। চোখ আধখোলা, নিশ্চল। 

কাকিমা কেদে উঠলেন, 'কী হল? কী হল? শান্তা এ কী ওর পা এমন ঠান্ডা কেন? অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন, না কী? কী হল, বুঝতে পারলুম, কিন্ত কোন্‌ প্রাণে বলি? ওঁকে সান্বনা দিতে নিজের 
চোখের জল সামলে ঠান্ডা সাদা পা ঘষে ঘষে গরম করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। সুশান্ত ডাক্তার 
এবং অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে ফিরল। ডাক্তার ওঁর ডান হাতখানা একবার তুলে ধরেই নামিয়ে 
রাখলেন। 


২২৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


এমনি করেই শেষ হয়ে গেল কয়েক বছরের সুন্দর সম্পর্কের গল্প। বেচারি কাকিমা! খালি 
বলেন, 'জল খাবার জন্যে অমন তেড়েঞফুঁড়ে উঠতে গেল বলেই বোধহয় প্রাণটা বেরিয়ে গেল, 
না? জলটা বোধহয় গলায় আটকে গিয়েছিল। না ৮ কীভাবে শোকার্ত মানুষটিকে বোঝাই যে বিশাল 
হার্ট আটাক হয়েছিল, তার থেকে পরিত্রাণ পাবার কোনো আশাই ছিল না কাকাবাবুর। 

শ্রা্ধ-শাস্তি হয়ে গেছে। কাকিমা একদম একা। ওঁর বড়ো মেয়ে কলকাতায় থাকেন, তিনিই 
আপাতত ওঁকে নিয়ে যাবেন। বাড়ির বিলিব্যবস্থা হচ্ছে। ওর অন্য দুই মেয়েও উপস্থিত। সবাই 
মিলে গোছগাছ চলছে। আমিও রোজ সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরেই যাই। যতদুর সম্ভব সাহায্য করি। দিন 
কয়েক পর। পরদিনই কাকিমা চলে যাবেন, মনটা বিহ্‌ল হয়ে রয়েছে, কাকিমার বড়ো মেয়ে একটা 
সুন্দর লালপাড় শাড়ি আমার হাতে তুলে দিলেন, কাকিমা বললেন, 'শেষ সময়ে মুখে জল দিলে 
একটা শাড়ি দিতে হয় মা আমাদের, নাও ।' শেষ সময়ে? মুখে জল? সহসা শেষ দিনের শেষ 
দৃশ্যটা নির্মমভাবে ঝলসে উঠল আমার চোখের সামনে। বাক্রোধ হয়ে গেছে, চোখ ঠিকরে 
আসছে, কাকাবাবু তাহলে ভালো করেই বুঝতে পেরেছিলেন মহাকাল সামনে । বিদ্যুচ্চমকের মতো 
এক লহমায় আমি সমত্তটা বুঝতে পারলুম। গলা বুজে আসছে, শাড়িটা ফেরত দিয়ে বললুম, 
“আপনি ভুল দেখেছেন কাকিমা, শেষ জল দেবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। জলটা উনি নিজে নিজেই 
খেয়েছিলেন।' 

পরলোকের আধখোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের গতি সম্পর্কে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
পারেননি। 


বাচ্চু কেন ফিরে এল 


সুস্মিতার স্বামী অলকেশ যখন স্কুটার আ্যাকসিডেন্টে মারা গেল, তখন সুস্মিতার বয়স চল্লিশও 
পার হয়নি। আর বাচ্চু একটা নেহাত বালক । অলকেশ পাঁচ মাসের কাছাকাছি সময় কোমায় পড়ে 
রইল জীবন্মৃত হয়ে। ডাক্তাররা বললেন ক্লিনিক্যাল ডেথ হয়নি। নাড়ি জানান দিচ্ছে, শারীরিক 
ক্রিয়াকর্ম হয়ে যাচ্ছে, শুধু জ্ঞান নেই। তারা খুব সম্ভব জানতেন, এই জ্ঞান আর ফিরবে না। কিন্তু 
সুস্মিতা বা তার কোনো আত্মীয়স্বজনকেই কথাটা বলা ভালো মনে করেননি । পাচ মাস ধরে সুতরাং 
তিনটে প্রক্রিয়া চলল । প্রথম-সুস্মিতার প্রতিদিন নতন আশা নিয়ে মিলিটারি হাসপাতালে প্রবেশ 
করা, আজ নিশ্চয়ই সে অলকেশের চৈতন্যলাভের কোনো-না-কোনো লক্ষণ দেখবে । দ্বিতীয়__ 
আত্ত্ীয়স্বজনদের প্রতিদিন অলকেশের একটু একটু করে শীর্ণ-হয়ে-যাওয়া ছোটো-হতে-থাকা 
অচৈতন্য শরীরটার দিকে তাকাতে তাকাতে তার মৃত্যু-কামনা করা। কারণ এই শরীরে যদি 
কোনোদিন সাড় ফিরে আসেও, এ যে কোনোদিন আর স্বাভাবিক হতে পারবে না, দুর্বহ এক বোঝা 
হয়ে থাকবে-__এ কথা তারা বুঝতে পারছিলেন এবং মৃত্যুশোক উত্তীর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে যুক্তিপূর্ণ 
মনোভঙ্গিতে পৌছোচ্ছিলেন, সুস্মিতার পক্ষে যেটা সম্ভব ছিল না। এবং তৃতীয়_--বাচ্চুর হঠাৎ 
বড়ো হয়ে যাওয়া। 

এই তৃতীয়টাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে অস্বাভাবিক । বাচ্চু প্রতিদিন হাসপাতালে বাবার 
শয্যার পাশে বসে নির্নিমেষে তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকত । ডাক্তাররা কী বলতেন, তার 
মা কী বলছে, কাকা-মামা-মাসি-পিসিরা কে কী বলছে, কীভাবে প্রতিক্রিয়া করছে সে কিছুই দেখত 
না। খালি নির্নিমেষে বাবার মুখ দেখত। মাঝে মাঝে বাবার মুখ-হাত-পা খিঁচিয়ে উঠছে, চোখের 
ভেতর তারা নড়ছে। অন্য কারও কথা, কারও আশ্বাস বা হতাশার কোনো মুল্যই তার কাছে আর 
নেই। সে নিজে নিজে বুঝতে চাইছে তার এই বাবা, যে মাত্র কদিন আগে কমাস আগেও অস্তুত 
জীবন্ত ছিল, ছোটো মাসি-মেসোর জন্য দই আনতে গিয়ে যে বাবা লরির ধাক্কায় নর্দমায় পড়ে 
গিয়ে লোকবাহিত হয়ে ঘরে ফিরল কর্দমাক্ত এবং রক্তাক্ত হয়ে, সেই বাবার কথা-না-বলা, না- 
হাসা এই নিশ্তুপ-পড়ে-থাকার মধ্যে কী রহস্য আছে । তার মনোযোগের সারাৎসার দিয়ে সম্পূর্ণভাবে 
বুঝে নিতে চাইছে। 

অবশেষে বাবার হৃৎস্পন্দন থেমে গেলে তীর মুখাগ্সি করে বাচ্চু বাড়ি ফিরেই কাছা গলায় 
পড়তে বসল। তার বার্ষিক পরীক্ষা সামনে । সে আর সময় নষ্ট করতে পারে না। পাশের ঘরে 
যখন তার মাকে ঘিরে অন্যান্য মহিলারা কান্নায় ভেঙে পড়ছিলেন, সে হঠাৎই একবার উঠে গেল। 
দরজাটা খুলে বলল, 'এত শব্দ করলে আমি পড়ব কী করে? তার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল 
যাতে উপস্থিত সবাই চুপ করে গেল। তার আচরণ সবার কাছেই খুব অস্বাভাবিক ঠেকল । সুস্মিতা 
পাচ মাস ধরে নিজের অজান্তেই স্বামীর মৃত্যুর জন্য হয়তো প্রস্তুত হয়ে ছিল, তাই তার নতুন 
করে ভাবনা হল আকস্মিক আঘাতে বাচ্চুর কিছু হয়নি তো? সে উঠে গিয়ে বাচ্চু যে ঘরে পড়ছিল, 


২২৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সেই ঘরে পাতা তক্তাপোশের ওপর গিয়ে বসল, বাচ্চু বলল, “দরজাটা বন্ধ করে দাও মা। শোও । 
ঘুমিয়ে পড়ো ।' 

বাচ্চু সে বছর বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিটি বিষয় অদ্ভুত নম্বর পেয়ে ফার্স্ট হল। সে যখন পড়ে, 
এমন নিবিষ্ট হয়ে পড়ে যে ডাকলে শুনতে পায় না। 

অলকেশের মৃত্যুর প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পর, তার আত্মীয়রা অর্থাৎ জ্যাঠাকাকারা ক্রমে 
ক্রমে সুস্মিতার ওপর তাদের দাবি বাড়াতে লাগলেন। এরকম কথা শোনা যেতে লাগল, অলকেশ 
চিরকাল বাইরে বাইরে থেকেছে, বাড়ির জন্য কিছু করেনি, সুতরাং বাড়ির ওপর তার স্ত্রী-পুত্রের 
দায় বর্তায় না। বরং তাদের ভরণ-পোষণের জন্য খরচের টাকাটা তো বটেই, আরও কিছু সুস্মিতা 
দিক। নানা ছলছুতোয়, সুস্মিতা ও বাচ্চুকে দোতলায় যে ঘরে তারা কলকাতায় এলে থাকতে 
অভ্যত্ত ছিল, সেখান থেকে একতলার স্যাতসেঁতে ঘরে নির্বাসিত করা হল। এবং তার টাকাকড়ির 
হিসেব চাওয়া হতে লাগল। এই নিয়ে অশান্তি ও অপমান যেদিন চরমে পৌছোলো, হঠাৎ দেখা 
গেল বাচ্চু তার সাইকেলের ক্যারিয়ারে তার চেয়ে বেশ বড়ো একটি বন্ধুকে নিয়ে আসছে। সে 
উঠোনের মধ্যে দাঁড়িয়ে বিনা ভূমিকায় বলল, “মা, তুমি রেডি হয়ে নাও । বাড়ি ঠিক করে এসেছি। 
মালপত্র নেবার জন্যে টেম্পো আসছে। এই খোকনদা সব ব্যবস্থা করবে, তুমি শুধু জামাকাপড়, 
বইপত্র গুছিয়ে নাও।” 

সুস্মিতার দেওর বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে চ্যাচামেচি করে বলল, “মনে রেখো 
এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে আর কোনোদিন ঢুকতে পারবে না-_বাড়ির অংশ দাবি করতে এলে 
দেখিয়ে দেব মজা ।' 

সুস্মিতা ইতস্তত করছিল। এতটুকু একটা ছেলের কথায় নিশ্চিন্ত না হোক নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে 
যাওয়া! বাচ্চু তখন এগিয়ে এসে কঠিন হাতে তার হাত ধরল। বলল-_'কই, রেডি 
টনের রানা বর ররর পারিনা 
চোদ্দো বছর বয়স। 

তারা যেখানে এসে উঠল, টি দৃজাজন নর নানি 2 নটর 
বাড়ি। সবকিছুই আলাদা । সদর দরজা পর্যস্ত। বাচ্চু বলল, “আমরা দিল্লিতে, বরোদায়, কান্সভালে 
ঠিক যেভাবে ছিলাম সেইভাবে বাড়িটাকে সাজাও মা।” সে শুধু বলেই ক্ষান্ত হল না। নিজেও হাত 
লাগাল। বন্ধুবান্ধবের দল নিয়ে কদিনের মধ্যেই বাড়িটাকে ছিমছাম করে ফেলল। যেখানে ছবি 
থাকবার ছবি রইল, যেখানে ফুলদান গাছদান থাকবার ফুলদান গাছদান বসাল, টেবিলের ওপর 
ফোটোফ্রেমে বাবা-মা-বাচ্ছুর ছবি শোভা পেতে লাগল। 

রাতে হা ক্রান্ত হয়ে শুতে যাবার আগে বাচ্চু বলল, “মা, তোমার টাকাপয়সা কোথায় কী আছে, 
কত আছে, কীভাবে আছে একটু বোঝাও তো!” 

যতক্ষণ না বুঝল সে কিছুতেই ছাড়ল না। তারপর হিসেব করতে বসল। করে দেখিয়ে দিল 
বাড়িভাড়া দিয়ে, সংসারখরচ করে, তার পড়াশোনার জন্য ব্যয় হয়েও তাদের ঠিক কত্ত থাকবে। 
সমস্ত করে-টরে সে মাকে বলল, “গোয়াবাগানের একতলার খাটালের-গন্ধ-আসা মশা-অষ্জী ঘরটার 
চেয়ে এখানেই তো আমরা ভালো থাকব। তা ছাড়া গালাগাল, খারাপ কথা, গোলমাল এসবের 
কোনোটাই আমার ভালো লাগে না।' 

সুস্মিতারা চলে আসায় গোয়াবাগানের বাড়িতে এবং পাড়ায় একটা প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। 
জনমত সুস্মিতাদের পক্ষে । “মা বেঁচে থাকতে বিধবা বউটাকে, নাতিটাকে বাড়ি ছাড়া করল গা, 
এমন ইতর চামারও তো দেখিনি!" ইত্যাদি ইত্যাদি। 


বাচ্চু কেন ফিরে এস ২২৭ 


এই প্রতিক্রিয়ার ধাককাতেই হোক, অনুশোচনাতেই হোক ধীরে ধীরে সুস্মিতার শ্বশুরবাড়ির 
কেউ-কেউ তার নতুন বাড়িতে আসতে লাগল, পুজে৷ এবং জন্মদিনে বিশেষ করে বাচ্চুর জন্য 
উপহারাদি নিয়ে । সুস্মিতা বেশ পুলকিত। হাজার হলেও নিজের দেওর, জা, ননদ, শাশুড়ি। হয়তো 
মনে মনে শ্বশুরবাড়ির ন্যায্য ভাগ পাওয়ার আশাও তার মনে জেগে থাকবে। সে সুগন্ধি চা, 
জলখাবার ইত্যাদি তৈরি করে তাদের আপ্যায়িত করে। এভাবে পুজো গেল, জন্মদিন এল । তারা 
আবার এসেছেন । হাতে বাচ্চুর জন্য শার্টপ্যান্টের প্যাকেট। বাচ্চু সেদিন বাড়ি ছিল। সে ঢুকে গত 
পুজোয় দেওয়া জামাকাপড়গুলো টেবিলের ওপর রাখল, শান্তভাবে বলল, “যেগুলো এনেছ 
সেগুলো এবং এগুলো নিয়ে যেয়ো । চা-টা খাও, তারপর এগুলো নিয়ে চলে যেও। আর এসো 
না। আমার অসুবিধে হয়।' তার বয়স পনেরো পূর্ণ হয়েছে। তার ঠাকুমা, জ্যাঠা ও জেঠিমা দেখলেন 
তাদের সামনে যেন ছোটো অলকেশ দীডিয়ে রয়েছে। অবিকল! 

অপমানের চেয়ে বেশি যেন আতঙ্ক নিয়ে ওরা চলে গেলেন। অলকেশই কি ছেলের মধ্যে 
দিয়ে এসে তাদের ভৎসনা করে গেল? সুস্মিতা বাচ্চুকে বকতে ভয় পায়। বাচ্চু যেন তার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । সে কিন্তু-কিস্তু করে বলল, “বাচ্চু, তোর চেয়ে আমি তো কম ভুগিনি, 
আমিও জানি কে কী রকম, তবুও আপনজন, নিজে থেকে যখন আসছে আসুক না। ক্ষতি তো 
কিছু নেই!” 

বাচ্চু সংক্ষেপে বলল, "আপনজন চিনতে শেখো।' 

আস্তে আস্তে বাচ্চুর যেমন নিজস্ব বন্ধুর বৃত্ত গড়ে উঠেছিল, সুস্মিতারও তেমনি অনেক নতুন 
বন্ধু হল। প্রতিবেশিনী, বাচ্ছুর বন্কদের মায়েরা । সুস্মিতা ভূলে যেতে থাকল তার নিঃসঙ্গতা, 
আত্মীয়ের অভাব। তার অনেক গুণ। সে ভালো গাইতে পারে, অভিনয় করতে পারে, রান্নাবান্নায় 
সে দ্রৌপদীবিশেষ। তাকে ঘিরে আপনা-আপনিই একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব গড়ে উঠল । সুস্মিতা গান 
গাইছে, গান শেখাচ্ছে, রান্নার বই লিখছে। সরস্বতীপুজো উপলক্ষ্যে ফাংশন করাচ্ছে। একে একে 
তিনটে কুকুর হয়েছে। সুস্মিতার ভাবনা-চিন্তা করবারই বা অবসর কই? সর্বক্ষণ সুস্মিতা । সুস্মিতাদি! 
সুস্মিতা মাসি। 

বাচ্চু হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করল, সাংঘাতিক ভালো ভালো মার্কস পেয়ে । সে যাদবপুরে 
ইলেকট্রনিকস ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাচ্ছে। কিন্তু থাকে শ্রীরামপুরে, যেতে হবে যাদবপুর । হস্টেলেও 
আপাতত সিট পাওয়া যাচ্ছে না। কী হবে? 

এই সময়ে সুশ্মিতার এক জাঠতুতো বোন, তার ছেলেবেলার সখী, বলল, আমি থাকতে 
ভাবছিস কেন? হস্টেলে সিট পেলেও বাচ্চুর সেখানে থাকার প্রম্ম উঠছে না। আমি থাকি 
ম্যান্ডেভিল গার্ডনস-এ। সেখান থেকে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কতদূর £ আমি থাকতে আমার 
বোনের ছেলে যাবে হস্টেলে?' 

বাচ্চুকে অগত্যা রাজি হতে হল। তার মাসিরা বিশাল ধনী। তাদের প্রাসাদোপম বাড়ি। মাসি 
মেসো, বিশেষ করে মেসো, বেশিরভাগই ব্যাবসা উপলক্ষো লন্ডনে থাকেন। মাসির দুই ছেলে- 
মেয়ে বিরাট বাড়িতে একা । দুজনেই লেখাপড়ায় যথেষ্ট ভালো। বাচ্চুর আলাদা ঘর, সঙ্গে ডব্ল 
সি। মাইক্রোওয়েভ আভেনে ঘণ্টাখানেকের মধ রান্না হয়ে যায় । সকালে, বিকেলে, দুপুরে, রাতে 
মাসির লোকজন বিশেষভাবে দেখাশোনা করে বাচ্চুকে। সকালে যে জামাকাপড় ছেড়ে সে কলেজে 
যায়, ফিরে সে সেগুলো খুঁজে পায় না। বেশি খুজতে থাকলে মাসির লোক এসে বলে, 'কাচা, 
আয়রন করা সব ক্যাবিনেটে সাজানো আছে।' মাসি বলে, “যা ছাড়বি সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশিং মেশিনে 
চলে যাবে। ভাবিস কেন? তিনটে ওয়াশিং মেশিন কাক্ত করছে। ছাড়া জিনিস ভদ্রলোক পরে আর?' 


২২৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সকালে ব্রেকফাস্ট এনে দেয় বেয়ারা। এত ব্রেকফাস্ট যে দুপুরে খাওয়ার জন্যে পেটে জায়গা 
থাকে না। এ বাড়িতে কেউ সেভাবে লাঞ্চ বোধহয় খায়ও না। শেষ দুপুরের দিকে খিদে পায়, 
তখন বাচ্চু কলেজ-ক্যানটিনে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে কিছু খেয়ে নেয়। 

সন্ধেবেলায় তাড়াতাড়ি খাওয়া । টেবিলে এসে বসে বাচ্চু। মাসির মেয়ে তনিকা, সে বাচ্চর 
সমবয়সি, এসে একটা দুটো জিনিস হাতে তুলে নেয়, কামড় দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
থাকে। বাচ্চু ডাক দিয়ে বলে, “তনি, বসে খাও না। গল্প করব।' তার এখন আড্ডার মেজাজ । এই 
সময়েই তার মায়ের সঙ্গে গল্প জমত। 

“সময় কোথায় £' তনিকা হেসে চলে যায়। তার নিজের ঘরে ক্যাসেট চালিয়ে এসেছে। কিংবা 
ভিডিয়ো। সে ঘরে ঢুকে প্রথমে পর্দাটা টেনে দেয়। তারপর দরজাটা বন্ধই করে দেয়। 

ছেলেটি বাচ্চুর থেকে ছোটো। সে খেতে খেতে বই পড়ে। বাচ্চু জিজ্ঞেস করে, 'কী পড়ছ? 

মলা উলটে দেখায় রোহণ, কাফকা । গ্রস্ত । 

বাচ্চু এসব লেখকের নামও শোনেনি । কিন্তু সে খুব কৌতুহলী, সাহিত্য-বিষয়েও। সে বলল, 
“আমাকে পড়তে দিও। আলোচনা করব।” 

পরী দরকার।” ফিরে হেসে রোহণ বলে। 

বেশিরভাগ দিনই সন্ধেবেলায় রোহণ বেরিয়ে যায় গাড়িতে । তনিকা ট্রামে-বাসে। কোথায় 
যাচ্ছে জিজ্ঞেস করলে হাসে- উত্তর দেয় না। বাচ্চুর জনাও সকালে-বিকালে গাড়ি প্রস্তুত থাকে। 
মাসি বলে, “খবর্দার, তনির মতো ট্রামে বাসে যাস না বাচ্চু! কত জার্ম, কত নোংরা, তনিটা 
পাগলি!” মাসি নিজেও সন্ধেবেলায় বাড়ি থাকে না। কিন্তু বাচ্চুর সন্জেবেলাটাই বাড়ি থাকার সময়। 

মাস তিনেকের মাথায় বাচ্চু ফিরে গেল। মাসি প্রথমটা বুঝতেই পারেনি। দু-দিন তিনদিন পব 
ড্রাইভার বলল, “বাচ্চুবাবু তো গাড়িতে কলেজ যায় না। গাড়ি তো গ্যারেজে তুলে দিই।' বেয়ারা 
তখন বলল, বাচ্ছুবাবু তো ব্রেকফাস্ট খায় না, ট্রে নিয়ে ফিরে আসি।' মাসি তখন ঘরে ঢুকে দেখল 
নিভাজ শয্যা পড়ে আছে, ওয়ার্ডরোবের কুপাট খুলে দেখল বাচ্চুর টি শার্ট, জিনস এসব ঝুলছে 
না, টেবিলের ওপর বাচ্চুর বইখাতা নেই। মাসি মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, “তিনি, বাচ্চু কোথায় গেল? 

বাচ্চু? হাউ ডু আই নো? 

মাসি ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, 'রোহণ বাচ্চু কোথায় £ 

বাচ্চুদাই জানে । আমি কারো পার্সন্যাল ব্যাপারে থাকিনে মা। 

গাড়ি নিয়ে মাসি সোজা শ্রীরামপুরে চলে গেল। ভীষণ উৎকঠিত। পরের ছেলে। সুস্মিতা 
দরজা খুলে দিয়েই জড়োসড়ো হয়ে গেল। 

কীরে সুস্মিতা, বাচ্চু এসেছে নাকি? 

হ্টা রে। এই তো তিনদিন আগে, বিষ্যুতৎবার। কলেজ থেকে চলে এল সোজা । তোকে বলে 
আসেনি, না? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে মাসি বল, 'এল কেন? মায়ের জন্যে হঠাৎ মন কেমন প্লুরে উঠল, 
না কী? 

সুস্মিতা হেসে ফেলল, বলল, “হবে হয়তো । তোকে বলে আসেনি, বোধহয় তুই আটাকাবি বলে। 
কী পাজি দ্যাখ্‌! তা ছাড়া তোকে পায়ও নি বোধহয় হাতের কাছে।' 

এসব কথা হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মতো করে উড়িয়ে দিয়ে মাসি বলল, “সুস্মিতা, ওর 
কীসের অসুবিধে? কোনো অনাদর করেছি। দ্যাখ, আমি নিজের হাতে না করলেও ওর সবকিছরু 
ওপর নজর রেখেছি... 


বাচ্চু কেন ফিরে এল ২২৯ 


আরে দূর! তুই তো নজর রেখেছিসই। কমাসেই চেহারা পালটে দিয়েছিস। 

তবে? ওর অভিমানটা কীসের? ও ফিরে এল কেন? 

অভিমান-টান নয়। ও বড়ো খেয়ালি। কিছু মনে করিস না। নে, এখন চা খা তো! বাবা-মরা 
ছেলে, মাফ করে দিস ভাই। 

তা যেন হল। কিন্তু ও ফিরে এল কেন? 

জানি না, বলছি না খেয়ালি! 

বাচ্চুর মাসি কোনোমতে চায়ে দুটো চুমুক দিয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল। তার ভেতরটা 
আসলে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। তার এমন আতিথ্য, এমন শশ্খলা, হাতে-মুখে এমন সেবা, 
বাজারের শ্রেষ্ঠ খাবারদাবার । এর আগেও দু তিনটি ছেলেমেয়ে যে তার বাড়িতে থেকে মানুষ 
হয়নি, তা নয়। কেউ তো এভাবে ফিরে যায়নি! বাচ্চু কেন ফিরে এল? কোনো কিছুকে খুব গুরুত্ব 
দেবার অভ্যেস মাসির লেই। কিন্তু এ প্রশ্নটা তাকে ভাবাচ্ছে। বাচ্চু কেন... | 

সুস্মিতা বোনকে বলতে বাধ্য হল, সে জানে না। কিন্তু আসলে সে জানে । অর্থাৎ জানে না, 
বোঝেনি সঠিক। কিন্তু বাচ্চু তাকে বলেছে সে কেন ফিরে এসেছে। 

শীতের কুয়াশা-ভরা রাত আটটা নাগাদ তার বৃড়ো কালো ব্যাগটা নিয়ে বাচ্চু ফিরে এল। 
কমাসেই তার স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে। চোখমুখ জ্বলজ্বল করছে। দরজা খুলে সুস্মিতা অবাক। 
আহ্বাদে আটখানা। তারপরই খেয়াল হল, শনি-রবি তো নয়! বিষ্যুত্বার! তা ছাড়া এই ব্যাগ নিয়েও 
সে আসে না। বাড়িতে তার একপ্রস্ত জামাকাপড় থাকে । অসুবিধে হয় না। সে বলল, 'কী রে, 
আজ এখন চলে এলি?-_কাল কলেজ নেই? 

কেন থাকবে না? 

যাবি না? 

কেন যাব না? 

তা হলে আজ এলি? 

“আমি চলে এলাম”, ব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বাচ্চু বলল। 

চলে এলাম মানে? 

চলে এলাম মানে চলে এলাম। আর যাব না। 

সে কী? কী হল? কী অসুবিধে... 

কিচ্ছু না। 

কেউ কিছু বলেছে? 

না তো! 

তা হলে? বাচ্চু, এক এক বাড়ির লাইফ-স্টাইল একেক রকম। তুই... মানে তোর কত অসুবিধে 
হবে বল তো? এখানে থেকে কলেজ করতে হলে? 

বাচ্চু চুপচাপ নিজের ব্যাগের জিনিসপত্র যথাস্থানে রাখতে লাগল মন দিয়ে। তার মা তখনও 
দরজার কাছে হতভম্ব হয়ে দীঁড়িয়ে। 


গোছগাছ শেষ করে নিয়ে বাচ্চু হঠাৎ ফিরে দীড়াল। সে এগিয়ে এসে মায়ের কীধ দুটো ধরল। 
এখন সে মায়ের থেকে পুরো এক হাত লম্বা। মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'বল্ব। 


কিন্তু তুমি কী বুঝবে? 
বুঝি না বুঝি, বাচ্চু, তুই বল অন্তত। আমাকে তো কৈফিয়ত দিতে হবে! 
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কৈফিয়ত £ আমার কথা থেকে বোধহয় তুমি কোনও কৈফিয়ত তৈরি করতে পারবে না! 

তবু বল। 

মা, একটা মানুষ বেঁচে আছে, অথচ বেঁচে নেই, এমন অবস্থা দেখেছ? মনে পড়ে £ 

সুস্মিতা শিউরে উঠল। তার চোখে এখন আর জল আসে না। শুধু একটু শুষ্ক দুঃখ আর ভয় 
বিকীর্ণ হতে থাকে । সেদিকে নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে বাচ্চু বলল, “এই ভয়ঙ্কর কোমা দেখে আমি 
জীবন শুরু করেছি মা। একটা মানুষ হাত-মুখ খিচোচ্ছে, তোমার দিকে চেয়ে আছে অথচ সে 
জানে না সে কী করছে। কোমা যখন একটা দুর্ঘটনার ফল হয় তখন কারও কিছু করার থাকে 
না। ব্যাপারটা সইতেই হয়। কিন্তু কোনো কারণ ছাড়াই যখন মানুষ কোমার ভেতরে ঢুকে যেতে 
থাকে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, মলমুত্র ত্যাগ করছে, অথচ অচৈতন্য, হাত-পা খিঁচোচ্ছে ওই গোয়াবাগানের 
মতো, কিংবা সাড়া দিতে পারছে না ঠিকঠাক, ধরো ম্যান্ডেভিলের মতো, ক্লিনিক্যালি আযালাইভ, 
বাট ডেড... ডেড ফর অল প্র্যাকটিক্যাল পার্পাসেস... তখন আমি সেই ভয়াবহ কোমা সইতে পারি 
না। এর জন্য যদি পৃথিবীর দূরতম বিন্দু থেকেও আমাকে কলেজ যাতায়াত করতে হয়, আমি 
রাজি আছি।' 

বাচ্চু তাই ফিরে এসেছে। 


শ্রপ 


চারপব 


তিতুকে আমরা অনেক পরিকল্পনা করে, অনেক অঙ্ক কষে এনেছিলাম। বিবাহ্বার্ষিকীর পাঁচ বছর 
পরে। প্রথম বছরটা প্রোবেশন পিরিয়ড । আমার বরই বলেছিল কথাটা ।-__“বিয়েটা টিকবে কি না 
বুঝতে দাও! আমার বুক কাপিয়ে বলেছিল আমার বর। 

কী করে বুঝবে? 

বাঃ, গুরুতর মতবিরোধ হচ্ছে কিনা, বাড়ির আর সবার সঙ্গে মানাতে পারছ কিনা... 

মানতে না পারলে? 

হাত উলটে ও বলল, “কী আর করা, আলাদা সংসার ফাদতে হবে। আপনি আর কপনি।, 

আর গুরুতর মতবিরোধ হলে? 

একটু ভাবনার কথা হবে। লাঠালাঠির পর্যায়ে চলে যাবার সম্ভাবনা থাকলে বা পরস্পরের 
কম্প্যানি তেতো বড়ির মতো লাগতে থাকলে, চটপট গাঁটছড়াটা খুলে... 

থাক থাক, চুপ করো-- আতঙ্কে শিউরে উঠি আমি। 

ও হাসছিল। কিন্তু নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার ভাবটা আমার সেই দিনই উবে গিয়েছিল । কত কষ্ট করে, 
চোখের জল সামলে, মা-বাবাকে চোখের জলে নাকের জলে করে এই নিরাপত্রাটুকুর জন্যই তো 
বিয়ে করা! নিজের ওপর যদি ভরসা থাকত সুজিতদার সঙ্গে ব্যাপারটাই তো চালিয়ে যেতে 
পারতাম। সুজিত সরকার আমার কলিগ। সব দিক থেকে আমার পছন্দ, আমার উপযুক্ত । চেহারায়, 
স্বভাবে, গুণে। দোষ শুধু একটাই। মানুষটি বিবাহিত। 

যেদিন বাবা-মাকে বললাম “বিয়ে করব, পাত্র দেখো”। দুজনেরই তো আনন্দে কাদবার অবস্থা । 
কোনোদিন মুখ ফুটে বলিনি, কিন্তু সুজিতের ব্যাপারটা ওরা জানতেন, কাটা হয়ে থাকতেন। 

বলেছিলাম, 'যাকে-তাকে কিন্তু বিয়ে করব না। শতকরা শত ভাগ সলভেন্ট হওয়া চাই। আমি 
যদি চাকরি করি নিজের ইচ্ছেয় করব, প্রয়োজনে নয়। বাড়ি আধুনিক হবে । দেওর-ননদে আপত্তি 
নেই।, 

আসলে আমি হইচই করে বাঁচতে চেয়েছিলাম । সব সময়ে একটা হালকা বাতাস বইলে আকাশে 
মেঘ জমতে পায় না। এমনই আমার বিশ্বাস। বড়ো চাকুরে ইঞ্জিনিয়ার জোগাড় হল। মা-বাবা এবং 
একটি বোনের সংসার। বাবা এখনও চাকরিতে আছেন। বোন বি এসসি পড়ছে। আলাপ করে 
ভালো লেগেছিল। মা-বাবা সাধ্যাতীত দিয়েছিলেন। প্রোবেশনের কথায় আত্মারাম আমার খাঁচা 
ছাড়া। তখন থেকেই আমি তিতুর জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছিলাম। 

আমার বর কীরকম আড়ো আড়ো, ছাড়ো-ছাড়ো। কাজের কথা ছাড়া কথা নেই। মন বা হৃদয় 
যে ওর দেহের কোন্খানটায় থাকে আমি খুঁজে পাইনি । অথচ মানুষটা দেখতে ভালো, হাসে, 
হাসাতে পারে, মিশুক। সবই। তবু তবু কেমন যেন। সুজিত সরকারের আমার জন্যে সেই আর্তি! 
নাঃ, সুজিতই আমার প্রত্যাশা বাড়িয়ে দিয়েছে হয়তো । হয়তো এমনিই হয় । দেখে-শুনে বিয়ে মানেই 
তো ম্যারেজ অব কনভিনিয়েন্স। 


বাণী বসুর গল্প-_১৬ 
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চার বছর আমরা উড়ে উড়ে বেড়ালাম। হংকং, জাপান, মরিশাস, ব্যাঙ্কক, ম্যানিলা...। 

বাচ্চাকাচ্চা থাকলে কী আর ওর সঙ্গে এভাবে স্বল্প নোটিসে ঘোরাঘুরি করতে পারতাম। 

কিন্তু পঞ্চম বছরে আমি একেবারে মরিয়া হয়ে গেলাম। এবং দেখা গেল চিকিৎসা ছাড়া তিতু 
আসার বাধা আছে। তো চিকিৎসা করানো গেল। এবং তিতু এল। আমার কোল আলো করে। 
মন ভালো করে। কেউ জানে না আমি জানি তিতু, তিতুই এখন আমার সব। আমার মনের ভাব 
আমি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করি না। কিন্তু নিজের মনের মধ্যে তিতুকে নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকি। 

আমার মা আলো-আলো মুখে বলেন, “কী রে, এবার সুখী হয়েছিস তো? 

আমি মাকে জড়িয়ে ধরি, "তুমি এরকম সুখী হয়েছিলে মা? আমাকে পেয়ে ? টুলুকে পেয়ে £ 

মা কিছু বলেন না, শুধু আমার পিঠের ওপর মার হাতের উন চাপটা অনুভব করি। আর তখনই 
বুঝি--ন্বা আর তার সন্তান, এই-ই সব। আর যা কিছু শুধু আয়োজন । শুধু ভূমিকা । শুধু নান্দীমুখ। 
আমার নিজের নতুন উপলব্ধি নিয়ে পৃথিবীর দিকে, সংসারের দিকে তাকাই। গোপন অনুভবের 
তাড়সে হাসি। উয়, প্রসন্ন, সব বোঝার, সব মানার হাসি। হয়তো শ্বশুর-শাশুড়িরা দুজনে গল্প 
করছেন। রাস্তায় সন্ধে, ধূসর তারারা আকাশে, আমি তিতুকে খাওয়াচ্ছি। শরীরের মধ্যে থেকে 
একটা গভীর তরল আনন্দের স্রোত উঠে আসছে। শ্বশুর-শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলি, 
যতই বল আর যতই কর, তোমাদের প্রাসঙ্গিকতা একজোড়া ভূতপূর্ব জনক-জননীর, যারা নাকি 
আরও একজনকে জনক হওয়ার জন্যে পৃথিবীতে এনেছিল। 

আমার বর অফিস থেকে ফিরে কফি খায়, আরামে চোখ বুজে বলে, আরও একটু ওপরে 
উঠলাম। 

আমি ভাবি-__-তোমার ভূমিকা অর্ধেকের ওপর পালন করা হয়ে গেছে মহাশয়, এখন তুমি 
অবাস্তর। তবে হ্টা। তোমার উপার্জিত অতিরিক্ত টাকাটা, হয়তো অবস্থানটাও তিতুর কাজে লাগবে। 

ননদ বলে, “ওঃ বউদি, কী সর্বক্ষণ বাচ্চা নিয়ে লটপট করো বলো তো! চলো একটা ছবি 
দেখে আসি। ওকে মার কাছে রেখে চলো।” 

আমি রাজি না হতে ও বিরক্ত হয়ে বন্ধুকে ফোন করতে চলে যায়। আমি বলি, আর কদিন? 
তৈরি হচ্ছ, তোমার জমিও তৈরি হচ্ছে। কত নাচনকৌদন এখন, ভাবছ তুমি একটা তুমি। ভীষণ 
আলাদা। ভীষণ একটা ভিন্নতা তোমার । অহম্‌। জানো না, তুমি তিতুর জন্য পূর্ব হইতেই বলিপ্রদত্ত। 
বলি কথাটা শুনতে খারাপ লাগে। কিন্ত বলি মানে কি? ভাগ। তুমি তিতুর ভাগে। তোমার জন্ম 
একজন তিতুর জন্যে। সারা পৃথিবী জুড়ে এই তিতুদের আনবার খেলা অনস্তকাল ধরে হয়ে 
চলেছে। তুমি নিমিত্তমাত্র। কিন্তু নিমিত্ত, শুধু নিমিত্ত হওয়ারও কী স্বস্তি! কী আনন্দ। 

তিতু হামা দিচ্ছে, বাঘের মতো, বাঘের বাচ্চার মতো। কিছুটা গিয়ে তিতু থুপ করে বসল। 
কোমর মুচড়ে পেছন ফিরে তাকিয়েছে আমার দিকে। হাসছে। চোখ দুটো? চোখ দুটো কী? 
আকাশ? সমুদ্র? না। না। আকাশ সমুদ্রের মধ্যে কেমন একটা রহস্যময় গভীরতা আছে শিশুর 
চোখে সেসব থাকে না। শিশুর চোখ ভাবায় না। শুধু ভেতরটা গলিয়ে দেয়। শিশুর চোথ বিশুদ্ধ 
আনন্দ। তিতুর এই ভঙ্গি ও এই হাসি এই চাউনির দিকে তাকিয়ে আমার সুজিত-সংক্রান্ত ব্যথার 
কথা মনে পড়ে হাসি পেয়ে যায়। খুব অবান্তর লাগে তিতুর বাবার যত ভয় পাওয়ানো কথাবার্তা । 

তিতুর বাবা বলে, কী ব্যাপার? আজকাল তো তুমি আর নালিশ করো না? 

কীসের নালিশ? 

বাঃ, ওই যে তুমি বলতে আমার নাকি হাদয় নেই, মন নেই, মনের খবর তো কই আর নিতে 


ছে তা। 


চারপব ২৩৩ 


'তোমার মনের খবর তুমিই রাখো বাবা, আমার কাজ নেই'-_ আমি হেসে উড়িয়ে দিই। 

সে কী? আচ্ছা ধরো, মনটা যদি আর কাউকে দিয়ে ফেলি? 

তিতুকে কোলে নিয়েছিলাম। সে দু হাত বাড়িয়ে বাবার কাছে যায় । আর কাউকে মন দেওয়ার 
কথা জনক বেমালুম ভুলে যায়। কী খেলা! কী খেলা! হাম দিতে গিয়ে তিতু বাবার গাল কামড়ে 
ধরছে। দাত উঠবে, মাড়ি সুড়সুড় করছে বোধ হয়। বাবা হেসে অস্থির । 

এই আমার কাতুকুতু লাগছে। কাতৃকুতু দিচ্ছিস কেন? 

যত অবোধ হাসি ছেলের । তত হাসি বাবার। অর্থাৎ কি না যে মন ছিল না, ফোকল৷ ছিল 
মনের জায়গাটা, সেখানে কচি একটা মন গজিয়েছে, মনটা অন্য আর কাকে দেবে? বাবা তিতু 
সোনাকেই দিয়ে দিয়েছে। কখনও কখনও তিতুর বাবা বলে, “আমাকে হয়তো বছর দুূযেকেব জন্যে 

তিন বছরে তিতুকে স্কুলে ভরতি করতে হবে, তার আগে হলে পারব, নইলে... 

হু ওর বাবা চিন্তিত হয়ে পড়ে। আমি হাসি! যাও এবাব কোথায় যাবে! 

শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে আমার খুব জমে। মানুষটা দার্শনিক প্রকৃতির । একটু শুদ্ধ করে কথা 
বলবার বাতিক আছে। সেটা ওর ছেলেমেয়ের কাছে হাসিন জিনিস স্ত্রীব কাছে বিরক্তিকর! আমার 
খারাপ লাগে না। সব সময়ে তো বলছেন না। মেজাজ এলে বলছেন। 

উনি বলেন, "আচ্ছা বউমা, এই যে তিত আসাতে সংসারেব মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে, 
এটা টের পাও?” 

আমি কিছু বলি না, হাসি খালি। 

উনি নিজের বলার আনন্দেই বলেন, "তোমরা ধরো, আর আগের মতো নেই। খুব গৃহকেন্দ্রিক 
হয়ে গেছ। বা তিতুকেন্দ্রিক হয়ে গেছ। সে কী বাচ্চাটার তোমাদের প্রয়োজন বলে? কক্ষনে' না। 
আসলে শিশুর মধ্যে দিয়ে আমরা নিজেদেরই নতুন করে পাই। রিনিউ করি । নিজেদের প্রতিচ্ছবি, 
নিজেদের পুনরাবৃত্তি, নিজেদের চিরায়ণ এটাই গোপন সতা।-উনি তো আমার মতামত চান না। 
নিজের কথা, নিজের উপলব্ধির কথাই বলে চলেন। আমার মত যদি চাইতেন তো বলতাম--- 
প্রতিচ্ছবি, পুনরাবৃত্তি ওসব বাজে কথা । এই যে তিতুটা হয়েছে, ও কি আমার মতো? ওর বাবার 
মতো? কোনোখানটাও নয়। ওর মধ্যে মাঝে মাঝে আমার ভাই টুলুর আদল দেখতে পাই, মাঝে 
মাঝে আমার শাশুড়ির আদল দেখতে পাই। শ্বশুরমশাই বলেন তিতু নাকি ওঁর বড়ো ছেলে, তিন 
বছর বয়সে যে মারা যায় তার মতো দেখতে। তা সেই তিন বছরের পুঁচকে ভাসুরের আমাব কোনো 
ছবিই নেই। তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশ বছর আগে মৃত একটি শিশুর মুখ কী ওদের সতাই মানে আছে? 
আসল কথা, তিতু তিতুর মতো । সব শিশুর যা যা সাধারণ লক্ষণ থাকে সেই লক্ষণগুলো মিলিয়ে 
তাকে অন্য কোনো শিশুর মতো লাগতে পারে, কিন্তু ও নতুন। ও আলাদাও। 


দুই 


তিতান, তিতাই এখানে এসো। 
ন্না। তুমি দুধ খাওয়াবে। 
দুধ তো খেতেই হবে বাবা। 
কেন? 

ছোটোদের খেতে হয়। 


২৩৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দাদাই কি ছোটো? দাদাই তো খায়। দাদাইকে দাও । 

দাদাই তো খেয়েছেন। 

তাহলে দিদাই? 

দিদাইও খেয়েছেন। 

তবে পিয়া? 

পিয়াও খেয়েছে? 

তবে বাবাই? 

বাবাই খাবে, রাত্তিরবেলা। 

তুমি? 

আমি খেতে ভালোবাসি না তিতু। হাঙ্গামা করো না। 

আমিও ভালোবাসি না। 

তুমি ছোটো। চকলেট দিয়ে দিচ্ছি খেয়ে নাও। 

রবিও তো ছোটো, ওরও তো জামাপ্যান্ট ছোটো, ও দুধ খেতে ভালোবাসে। কী রে রবি, 
বাসিস না £... 

রবি আমাদের ফরমাশের ছেলে । সে চুপ করে থাকে। 

দাও, ওকে দাও, ও তো রোগা, আমি তো মোটা, আমার তো ভুঁড়ি আছে।... আমি রাগ করে 
রান্নাঘরের দিকে চলে যাই। তিতু ছুটে আসছে। 

দিলে না? রবিকে দিলে না? 

দিচ্ছি। তাহলে তুমি খাবে তো? 

আর্ধেকটা মা, ও মা, আর্ধেকটা... নেই-আঁকড়া আবদারের সুর তিতুর গলায়। এক প্লাস দুধ 
অতএব দুটো কাপে ভাগ করি, হাতল ছাড়া রবির কাপ, আর তিতুর ফুলকাটা মগ। 

রবি খুব কাচুমাচু মুখে কাপটা নেয়। এবং সেই মুহূর্তে ওর কাপটা ছিনিয়ে নিয়ে তিতু চৌ 
করে দুধটা মেরে দেয়। ৰা 

আমি হতভম্ব। রবির মুখ যেন অনেক টাকা চুরি করে ধরা পড়েছে। 

তোমাকে তোমার কাপে দিয়েছিলাম। তুমি কেন ওরটা খেলে? 

আমার কাপটায় রোজ খাই। রবির কাপটায় আজ খেতে ইচ্ছে হল।... 

মত্ত বড়ো ফুটবল বগলে নিয়ে তিতু ছুট লাগায়, “আয় রবি, রবি আয়।” রেগেমেগে বলি; 
“রবি আবার কী? রবিদা বলতে পার না? তোমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়ো।' 

“রবি তো চাকর। চা করে। চাকরকে আবার দাদা বলে না কি? তিতু ছুটতে ছুটতেই বলে। 

চাকর কথাটা আমাদের পরিবারে ব্যবহার হয় না, তিতৃ কোথা থেকে শিখল, আমি জানি না। 
চাকর বলে দাদা বলবে না। কিন্তু ছোটো বলে তাকে দুধ খাওয়াতে হবে। কী অদ্ভুত এক্লোমেলো 
বিচার! 

তিতুর দিদা দুটো একরকমের মগ কিনে দিয়েছেন। একটা সাদা আর একটা হালবাঁ সবুজ। 
রবি আর তিতুর সামনে রেখেছেন। “বল, রবি কোনটা নিবি? তিতু কোনটা নিবি? 

তিতু রবির দিকে তাকায়। রবি চোরা চোখে চায় তিতুর দিকে । রবি বুদ্ধিমান ছেলে, বোঝে 
সাদাটাই ওর নেওয়া উচিত। ও সাদাটা তুলে নেয়। আমার শয়তান ছেলে অমনি ছোঁ মেরে সেটা 
নিয়ে নেয়। 

আমি রবিরটা নেব দিদা। 


চারপর্ব ২৩৫ 


দিদা নিজের নৈরাশ্য চেপে বলেন, ঠিক আছে। যে যার পছন্দ করে নিলে। পরে কিন্তু 
পালটানো চলবে না। আমরা সবাই যে যার কাপে খাই। প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব কাপ দরকার। 
কেমন £... 

কাপপর্ব চুকল। কিন্তু রবি পর্ব চুকলে তো! 

রবি রান্নাঘরের মেঝেয় বসে খায়। কী মজা! টেবিলে খেতে হয় না। তিতুও মেঝেতে হাঁটু 
গেড়ে বসে খাবে। খাক, তাই খাক। রবিকে টেবিলে তোলার চেয়ে তিতুকে মেঝেতে নামানো 
ভালো । খালি তীক্ষু দৃষ্টি রাখি রবির পাত থেকে কিছু তুলে না খায়। স্বাস্থ্যের নিয়মকানুন শেখাই। 
রবিকে টুথপেস্ট ব্রাশ কিনে দিয়েছি। নতুন জামাকাপড় । দু-জোড়া জুতো । বাড়িতে রবি চটি পরে 
চ্যাটাং চ্যাটাং করে ঘুরবে কেউই সইতে পারবে না, সুতরাং তিতুই খালি পায়ে ঘোরে । শ্বগুরমশাই 
সান্ত্বনা দেওয়ার মতো করে বলেন, “পায়ের সঙ্গে মেঝের মাটির কনট্যাক্ট ভালো বউমা, নার্ভের 
পক্ষে তো বিশেষ ভালো । দেখবে, প্রথম প্রথম সর্দি-কাশি হলেও পরে ইমিউনিটি গ্রো করবে। 

কিন্তু তিতু ভীষণ বাড়াবাড়ি শুরু করেছে ক্রমশ। নিজের ঘর ছেড়ে সিঁড়ির তলায় রবির 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকবে। কী? না চায়ের দোকানের গল্প শুনবে । রবি কিছুদিন চায়ের দোকানে 
কাক্ত করেছিল। কারখানার গল্প শুনবে। কী না, রবি কিছুদিন পেলাস্টিকের কারখানায় কাজ 
করেছিল। ভিক্ষের গল্প শুনবে। রবি কিছুদিন নাকি ভিক্ষেও করেছিল। 

একটা ন বছরের ছেলের কত ঘাটে জল খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাই ভাবি। ওর মা বাবা কী রোগে 
মারা যায়, রাস্তায় ঝুপড়িতে থাকত। সেই সময়ে ভিক্ষে করত, “বাবু, আমার মা বাপ মরে গেছে, 
পঁচিশটা পয়সা দাও বাবু, মুড়ি খাব-ও-ও।, 

একদিন তিতু সুর করে বলতে বলতে বলতে ঢুকল। চোখ আধবুজোনো, মুখটা জলে মাখামাখি। 

কী করছ, তিতু ? ছিঃ, বাবা বলল। 

ভিক্ষে করছি তো? আমার বাবা মা মরে গেছে। ওলাউঠো হয়েছিল গো বাবু! 

তি-তু!-_-জোরে ঠেঁচাই। 

ও কি কাদছেও?__ওর বাবা জিজ্জেস করে। 

জল লাগিয়েছি তো মুখে। বাবা মা মরে গেলে কাদতে হয়... 

তিতু জ্ঞান দিয়ে সরে পড়ে। 

আমার স্বামী বলে-_এসব কী? 

রবি। রবির থেকে... 

তাড়াও, তাড়াও, অবিলম্বে তাড়াও রবিকে। 

যদি কিছু হয়? 

কী আবার হবে, ও সব চরে খাওয়া ছেলে, গোটা পঞ্চাশ টাকা একট্রা দিয়ে বিদায় করো। 

আমি রবির কথা বলছি না। তিতু ওকে খুব ভালোবাসে । ওর যদি... 

কিছু হবে না, মনকে শক্ত করো, বাচ্চারা খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। 

আমি তা সত্তেও ইতস্তত করি। শিশু মন! কীভাবে যে কী আঘাত করে। কিন্তু রবি নিজেই 
একদিন চলে যায়। চলে যায় তিতুর অত্যাচারেই। রবিকে পড়তে হবে। ওর সঙ্গে। রবি একদম 
পড়তে ভালোবাসে না। পয়সার হিসেব করে চমৎকার । ছবি দেখতেও খুব ভালোবাসে । কিন্তু কিছু 
শেখাতে গেলে ওর মাথায় আর কিছু ঢোকে না। পড়াশোনার মতো বিচ্ছিরি কাজ তিতু একা করবে, 
রবি পার পেয়ে যাবে, এটা তিতুর পছন্দ নয়। এ ফ' আলিগেটর, বি ফ' বেবুন, সি ফ' ক্যামেল, 
ডি ফ' 'ডগ। সে রবিকে পড়াতে থাকে। রবি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, বলে, “যখন মা-বাবার 


২৩৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সঙ্গে থাকতুম, এইরকম কুমির দেখেছিলুম, সাতটা আটটা, মা বললে কাগচের। কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছিল।' 

না কুমির। 

তিতু এক ছপটি মারে রবিকে । 'আবার ভুল বলছিস।' পড়াটা রবির কাছে একটু অতিরিক্ত 
হয়ে গেল। একদিন দোকানে জিলিপি কিনতে গিয়ে আর ফিরল না। নতুন জামাকাপড়, দু-জোড়া 
জুতো, নতুন ফিকে সবুজ মগ, দুধ, বই, খেলাধুলো সব ফেলে শ্রেফ পড়ার ভয়ে রবি পালিয়ে 
গেল। 


তিন 


পারিবারিক অবস্থা ক্রমে ঘোরালো হয়ে উঠছে। কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল, কখন হয়ে গেল 
আমি বুঝতেই পারিনি। ঝড়ের আগে আকাশে তো লালরং দেখা দেবে? প্রকৃতি থমকাবে? কোনো 
সুচনাই যদি না থাকে তো মানুষ বুঝবে কী করে যে আবহাওয়াটা খারাপ হতে যাচ্ছে? কীভাবে 
সতক্ীকরণ করবে কুল উপকূল ?... “সমুদ্রগামী ধীবরদের সতর্ক করা যাইতেছে যে আগামী 
আটমল্লিশ ঘণ্টা... কিছুই বুঝিনি। হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে দেখলাম একটা অপরিচিত বাড়িতে 
বাস করছি। দুজন অনতিবৃদ্ধবৃদ্ধা আমার সঙ্গে কথা বলেন না, বা বলেন, মেপে মেপে, কেটে কেটে। 
একটি তরুণী-_বাড়িতে প্রায় তাকে দেখাই যায় না, রাতে শুতে আসে, একটি অনতিযুবক অফিস 
এবং নিজের ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দি থাকে। মুখ গম্ভীর, আর আমি একটি অনতিযুবতি, আমার 
আবহাওয়াও খুব ভালো না, আমি ঝেঁকে ঝেকে কথা বলি। যদি সামান্য হাঁ বা না বলি, তাতেও 
আমার ক্ষোভ, ক্রোধ ভরা থাকে। 

বিয়ের পরে চাকরিটা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম আমার স্বামী বারণ করেছিল। বলেছিল, “ছাড়ছ 
ছাড়ে পরে ঠ্যালা বুধাবে। মেয়েরা যত ঘর-বসা হয় ততই প্রবলেম তৈরি করে...” আমি কিছু 
না বলে শুধু হেসেছিলাম, আত্মপ্রত্যয়ের হাসি। তা ছাড়া কর্মক্ষেত্রে যে সুজিত সরকার আছে সে 
কথা তো আমার স্বামী জানে না! তার আর দোষ কী! কিন্তু আমি একটা অন্ধ গলি থেকে বেরোতে 
চেয়েছি, চেয়েছি চূড়ান্ত পুরুষকারের সঙ্গে, কাজেই আমি বেসরকারি অফিসের চমৎকার চাকরিটা 
এককথায় ছেড়ে দিয়েছিলাম। 

এখন বাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টা থাকি বলেই আমার চোখে পড়ে যায় দাদুর এঁটো চা সসারে ঢেলে 
তিতু চুমুক দেয়। চোখে পড়ে হাজাঅলা হাতে দিদা তিতুকে ভাত মেখে দিচ্ছেন। এবং কী সর্বনাশের 
কথা তিতু ছাতে গিয়ে পাশের বাড়ির মজনুকে ইশারা করছে, তার লায়লা অর্থাৎ তিতুর পিয়া 
অর্থাৎ আমার ননদ মিতালি তাকে ছাতে ডাকছে। মিতালি আর পাশের বাড়ির ইন্দ্রনীলের প্রণায়- 
কাব্যে আমার পাঁচ বছরের তিতু মেঘদূত। আরও সর্বনাশের কথা আমার স্বামী আল্ধকাল রোজ 
অফিস থেকে ফিরে মদ্যপান করছে। নেশা বড়ো সাংঘাতিক জিনিস। কর্মক্ষেত্রে প্রয়োজনে .এধার 
সেধার পার্টিতে গিয়ে প্লাস হাতে ঘোরাফেরা করাটাই তো কেতা। তা সেই প্লাসের ভেতরের জিনিস 
কখন ভেতরে চলে যাচ্ছে, আরও যাচ্ছে...যেতে যেতে প্রয়োজন তৈরি হচ্ছে, পিপাসা তৈরি হচ্ছে, 
নেশাড়ু তা বুঝতে পারে না। আমার স্বামীও বুঝতে পারেনি। তা ছাড়া মদ্যপান নিয়ে তুলকালাম 
করা আজকাল একেবারেই অচল। একটু উচ্চর্েষে নধ্যবিত্ত বাড়িতেই সন্ধেবেলা গেলে মদ অফার 
করছে আজকাল। আমার স্বামী যে চোখের বাইরে অন্যত্র খেয়ে আউট হয়ে ফিরছে না, ঘরে বসে 


চারপর্ব ২৩৭ 


অভিজাত ভঙ্গিতে খাচ্ছে, এবং ঈষৎ টং হয়ে থাকছে, ঈষৎ উত্তেজিত, খুশি-খুশি যেন কোনো 
টুর্নামেন্ট জিতেছে টেনিস কি ব্যাডমিম্টনে-_এই-ই তো আমার অনেক সৌভাগ্য। 

কিন্ত এই সমস্ত কিছুর ফলে যা হচ্ছে তা হল বলতে পারছি না বলতে পারছি না করেও একদিন 
শ্বশুরমশাইকে বলে ফেলেছি, “বাবা আপনি এঁটো চা-্টা তিতুকে দিলেন? 

কী করে ভাবলে তুমি কথাটা বউমা, আমার কি সামান্যতম সেন্সও নেই? 

চা-ই বা ওকে দেওয়া কেন? 

ছেলেমানুষ বড়োদের জিনিস একটু-আধটু চাখতে চায়, থাক আর কখনও দোব না। 

আর দিলেনও না, আমার সঙ্গে উনি আর স্বাভাবিকও হতে পারলেন না। কেমন একটা চাপা 
ক্ষোভ পুষে রাখলেন। 

শাশুড়িকে হাজার কথাটা কিছুতেই বলতে পারলাম না। ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে মলম কিনে 
আনলাম। হাতে জল লাগানো বারণ। জল লাগলেই সঙ্গে সঙ্গে মুছে ফেলতে হবে। দিনে রাতে 
তিনবার ওষুধ লাগিয়ে দিই। দেখতে পেলেই জলহাত মুছিয়ে দিই। কিন্তু জল ঘাঁটা বন্ধ করব কী 
করে? হাত সবসময়ে ভিজে, হাজা সেরে আসে আবার হয়। খোসা-ওঠা-ওঠা হাত। কী ঘেন্না যে 
করে! ফলে চাপা ক্ষোভটা আমার মধ্যে জমে থাকে । যখন তখন বঝেঁঝে কথা বলি। খাওয়ার সময় 
এলেই কাটা হয়ে থাকি। 

তিতু নিজে নিজে খাও-_ 

ন্না-_দিদাই গরস পাকিয়ে দেবে... 

আচ্ছা আমি দিচ্ছি। 

তুমি যাও না বউমা । আমি দিচ্ছি। 

আপনি গিয়ে বারান্দায় বসুন না, আমি তিতুকে খাইয়ে দিচ্ছি। 

কী বললে? আমি সারাদিন বারান্দায় বসে থাকি? 

উঃ তা কখন বললাম! বারান্দায় বসতেই তো বলছি। 

ওই ঘুরিয়ে বলা হল। 

চোখে আঁচল দিয়ে শাশুড়ি চলে গেলেন। আরও বেশি করে জল ঘাঁটতে লাগলেন। বউমা 
কাজের খোঁটা দিয়েছে কি না। শেষে আমি একদিন চিৎকার করে ফেললাম, “উঃ, আমি ছেলেকে 
নিয়ে কোথাও চলে যাব। হাতময় যা করেছেন, সেই হাতে ওকে খাওয়াতে আপনার প্রবৃত্তি হয় ?” 

আহত পশুর মতো আমার দিকে চাইলেন শাশুড়ি । চোখ ছলছল করছে। মুখে অপার বিস্ময়। 
আজে আত্তে চলে গেলেন। আমার নিজেকে মারতে ইচ্ছে করল। ভালোভাবে বুঝিয়ে সুঝিয়েও 
তো বলতে পারতাম! তবে বুঝিয়ে বললেও একই ফল হত, বিষয়টা এতোই স্পর্শকাতর। 

মিতালিকে সোজাসুজি বললাম, 'হ্যারে মিতা, তোর লজ্জা করে না পাচ বছরের বাচ্চাকে 
মাঝখানে রেখে প্রেম করছিস। ছি ছি। ওকে মিথ্যে বলতে শেখাচ্ছিস। ইশারা করতে শেখাচ্ছিস। 

মিতালি বেমালুম অস্বীকার করে গেল। বলল, “বাবাঃ, তোমার ছেলে ওকে যা ভালোবাসে। 
কাকু কাকু করে অস্থির। আমি কিছুই শেখাইনি, ও নিজের বুদ্ধিতেই ওসব করে। যা পাকা। 

আমি চোখ গরম করে বললাম, “আর কোনোদিনও যেন ওর সামনে এসব না দেখি। পাকা! 
না? একটা বাচ্চা ছেলের পরকাল ঝরব্ারে করছ আবার বলছ পাকা!' 

“যাও যাও”। মিতালি বলল। “তোমার মতো নীতিবাগীশদের ভেতরের কথা আমার জানা 
আছে। সুজিত সরকারের ছোটো বোন তো আমার সঙ্গে পড়ে! 

আমার বুক হিম হয়ে গেল। কিচ্ছু বলতে পারলাম না। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। পরে মনে 
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হল চুপ করে গেলাম কেন? কড়া করে আরও দু কথা শোনাতে পারা উচিত ছিল। সুজিতের সঙ্গে 
যা ছিল তা চুকিয়ে রুকিয়ে তোদের বাড়ি এসেছি। সে নিয়ে কথা শোনাবার কোনও অধিকার 
মিতালির নেই। কিন্তু কার্যত কিছুই করতে পারলাম না। 

বাড়িতে দুটো টিভি সেট। শ্বশুর শাশুড়িরটা বেশিরভাগেই মিতালির দখলে থাকে। নন-স্টপ 
এম চ্যানেল খোলা থাকে। মিতালি কতটা দেখে জানি না, কিন্তু তিতু দেখে, তিতু নাচে। স্বাভাবিক 
প্রতিভা ওইটুকু ছেলের, চমৎকার নাচে । মিতালির বন্ধুরা এসে ফরমাশ করে তিতু নেচে দেখায়। 
আমারও যে একটু-আধটু গর্ব হয় না তা নয়। আরও হয় মিতালির ঘরে । আকশন ছবি। এ ওকে 
মেরে দশতলা থেকে একতলায় ফেলে দিল। ও এর গায়ে পেট্রোল ঢেলে আগুন জ্বেলে দিল। 
দেখে আমি শিউরে উঠি। কিন্তু তিতু হাততালি দেয়। হাসে, বলে, মা দিস ইজ ফান। আমাদের 
আর একটা টিভি সেট আমাদের ঘরে থাকে । তিতুর বাবা সাতটা নাগাদ বাড়ি ফিরে চান টান 
করে টিভিটা চালিয়ে দেয়। হালকা করে। রঙিন ঘূর্ণি নাচ হতে থাকে। মাথায় ফেব্টরি-বাধা খালি- 
পেট নাইকুন্ডলী সুদ্ধ সাপের মতন দুলতে থাকে । মিলিত হবার নানান ভঙ্গি করে ওরা। তিতু চোখ 
সরাতে পারে না। ওর বাবার সামনে নীচু টেবিলে হোয়াইট হর্সের বোতল, লিমকা, মাছের কি 
মাংসের পকোড়া, আলগাভাবে টিভির ওপর চোখটা ফেলে রাখে সে। 

আমি বিরক্ত হয়ে বলি, “দেখবার কি আর জিনিস পাও না? এই একই পেট, একই কোমর 
দোলানো, একই ঠ্যাং নাচানো রোজ দেখতে হবে 

ঢুলু-ঢুলু চোখে চেয়ে তিতুর বাবা বলে, “আরে বাবা দেখছি কি আর £ মনটাকে অন্যমনস্ক 
রাখছি। ভাবতে হয় না, মাথাটা ফ্রি থাকে। সারা দিন যা যায়, জানো না তো আর? 

তুমি একটা উচ্চশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, তোমার মাথা ফ্রি রাখতে এই অখাদ্য জিনিস দরকার 
হয়? তিতু পড়তে বসবে চলো। __আর কোনো ঘর আমাদের নেই। শ্বশুর-শাশুড়ির ঘর, মিতালির 
ঘর, আমাদের ঘর, আর একটা বসবার ঘর। বসবার ঘরে লোক আসে, বারবার দরজা খুলতে 
হয় বলে ওখানে বসতে আমি পছন্দ করি ন]। কিন্তু কী আর করব? ওখানেই বসি। তিতুকে পড়াই। 

দেখাও তিতু, আজকে কী হোম-টাস্ক আছে, এ কী ! তোমার আঙুলে এমন কালশিটে পড়ল 
কী করে? 

ক্লাসে বাংলা বলেছিলুম বলে আন্টি স্কেল দিয়ে মেরেছে। 

চমৎকার! বাংলা বলেছিলেই বা কেন? 

আমার যে দাত কনকন করছিল মা, আমি যে দাত কনকনের ইংলিশ জানি না, উস উস 
করছিলুম. আম্টি বকল, তাই তো আমি বললুম, “আমার দাঁত কনকন কচ্ছে।' 

আর উনি তোমাকে মারলেন? দাত কনকন করা সত্তেও? 

ডি-সুজা আম্টি হেভি খচ্চর মা! 

তিতৃ, কী বলছ? 

রাজু বলুক, তুমি বলবে না, খারাপ কথা । রাজুকেও শিখিয়ে দেবে খারা কথা না 
বলতে। 

মা, বাংলা বললে মারে কেন মা? বাংলা বলা খুব খারাপ? বাংলাটা খারাপ কথা মা, খচ্চরের 
মতো? তোমাদেরও আন্টি মারে! পেরেন্টস ডে-তে ?... 
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আমার পিত্তি জ্বলে যায়। আমার, সত্যি বলছি, টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়া হ্যা 
তোদের ডি-সুজা আম্টি হেভি খচ্চর, কুত্তি একটা, বেজন্মা কুত্তি। 

কিন্তু এই নামজাদা প্রেপ-স্কুলে না পড়লে তিতু তো কোনও ভালো স্কুলে ভরতিই হতে পারবে 
না! 

ডিং ডং ডিং ডং। 

দরজার ফুটোয় চোখ রাখি। শ্বশুরমশাইয়ের বঙ্কু রাখালবাবু। 

আসুন কাকাবাবু___বিনয়ের প্রতিমূর্তি আমি। 

বা বা বেশ বেশ, নাতিবাবু, পড়ছেন? 

আর পড়ব না। রাখালদাদু এসছে, ভূতের গল্প বলবে। _-তিড়িং তিড়িং নাচতে থাকে তিতু। 

আর সয় না আমার। সারাদিন ধরে চাপা রাগ পৃষছি। এক থাপ্লড় মারি তিতুর গালে ।_ পড়বি 
না? ইয়ার্কি পেয়েছিস? 

তিতু বিরাট চিৎকার করে কাদতে থাকে। 

রাখালবাবু বলেন, এ হে বউমা মারলে ছেলেটাকে? তুমি পড়ো দাদা। আমি আছি, ভূতের 
গল্প ভাবতে থাকি, যাবার সময়ে তোমায় ঠিক বলে যাব।' 

ভূতের গল্প রূপকথার গল্প এসব আমি পছন্দ করি না। অযথা ভয়ভীতি ঢোকে ছেলেদের মনে। 
আর রূপকথার গল্প মানেই তে যত গাঁজাখুরি। রাখালবাবুর আবার অভ্যাস আছে সব গল্পই 
'দাদুভাইয়ের ঠিক রাজকনোর মতো টুকটুকে বউ আসবে দিয়ে শেষ করার । একটা পঁচকে ছেলের 
ক্ষধা বউ-টউ ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে কুরুচির একশেষ বলে আমার মনে হয়। তা ছাড়া বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন কতকগুলো গল্পকথা ছোটো থেকে শুনে শুনেই আমাদের বাঙালি জাতটা এমন 
হাদা কাবলা উটমুখো হয়েছে। 

আমি অনুযোগের সুরে বলি, 'কাকাবাবু, ভূতের গল্পগুলো ওর মাথায় আর নাই ঢোকালেন। 
এ খর থেকে ও ঘরে যেতে পারে না রাত্তিরে।' 

রাখালবাধু হা-হা করে হেসে বললেন, “ওইটেই তো মজা বউমা, ভয়ের টিকে দেওয়া রইল 
ছোটোবেলায় ।' 

এবার কড়া গলায় বলি, 'না। ভূতের গল্প বলবেন না, বাজে ওসব। রূপকথার গল্পও বলবেন 
না। রাজা-রানি যত সব বুর্জোয়া ইম্যাজিনেশেন। রাবিশ।' 

'রাবিশ?'_ বোকার মতো হেসে রাখালবাবু ভেতরের ঘরের দিকে চলতে থাকলেন। 

তিতু গৌজ হয়ে গিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ল। অনেক চেষ্টা করেও ওকে পড়াতে তো পারলামই 
না, খাওয়াতেও পারলাম না ভালো করে। দু-গাল খেয়েই ঘুমে ঢলে পড়ল। 


চার 


তিতুকে নিয়ে আমার ভাবনা এখন অনেকটাই কমে গেছে। তিতু প্রতি বছর ফার্স্ট হয়ে ক্লাসে উঠছে। 
অঙ্ক আর ইংরেজিতে নীলোৎপল ওকে মেরে দিচ্ছে। ভাইটযাল দুটো সাবজেক্টুই। কিন্ত বাকিগুলোতে 
তিতু অনেক মার্কস পায় বলে এগিয়ে থাকছে। নীলোৎপল যে কোনোদিন ওকে হারিয়ে দিতে 
পারে। ওর বাবার কাছে ভাবনা প্রকাশ করতে সে বলল, “আমার পোলা অঙ্ক ইংরেজিতে খারাপ 
করবে? হতেই পারে না। আসলে, মন দিচ্ছে না। অঙ্কে কনসেনট্রেশন চাই। আর ইংরেজি? দেখো 
ওর আন্টিই কতটা জানে? নীলোৎপলের বাবাকে তো আমি চিনি। কেঁদে ককিয়ে পাস করত। 


২৪০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ডাল মে কুছ কালা হ্যায়।' _- আমরা তিতুকে উৎসাহিত করি। “খাটো, আরেকটু খাটো, 
নীলোৎপলকে মেরে বেরিয়ে যাও। কিলার ইন্সটিংক নেই কেন তোর? 

যাই হোক, তিতুর নাচের প্রতিভা দেখে ওকে আমরা নাচেও দিয়েছি। অনেকের ধারণা ছেলেরা 
নাচ শেখে না। ছেলেরা নাচ না শিখলে উদয়শঙ্কর, বিরজু মহারাজ এঁরা হলেন কোথেকে-_তাদের 
জিজ্েস করতে ইচ্ছে হয়। তিতু দারুণ কথক নাচছে। ওকে আমরা যথাসম্ভব এক্সপোজার দিচ্ছি 
একটা ট্যালেন্ট সার্চ কমপিটিশন আছে শিগগিরই, নাওয়া-খাওয়া ভুলে প্র্যাকটিস করাচ্ছি ছেলেকে। 
শ্বশুর, সাধারণত আমাদের কথায় থাকেন না, বললেন, “ছেলেটাকে শেষ পর্যস্ত মর্কট বানাচ্ছ 
বউমা!, 

কী বলব এঁদের। পুরাতাত্ত্িক ধারণা নিয়ে বসে থাকবেন, কোনো ইসথেটিক সেব্সই নেই। 

তিতু বলল, “মা, হোয়াট ইজ মর্কট, ইজ ইট রিলেটেড টু মার্কেট?” একবার ভাবলুম মিথ্যে 
বলি। তারপর কেমন একটা পৈশাচিক আহ্াদে বললুম, “তোমার দাদু তোমাকে বাঁদর বলে গেলেন। 
মর্কট মানে বাঁদর।' 

“সিলি ওল্ড ফুল।' __তিতু বলল। 

বড়ো আনন্দ হল। বছদিন ধরে চেপে রেখেছি এঁদের বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ, ক্রোধ, এঁরা 
আমার সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবহার করেন না, নিন্দেমন্দ করেন আত্মীয়স্বজনের কাছে, কিন্তু তিতু এঁদের 
যথেষ্ট ভালোবাসে । ভালোবাসুক। তাতে আমি বাদ সাধতে চাই না। কিন্তু বুঝুক ও-ও বুঝুক এরা 
অচল। বুঝুক- এরা ওর মাকে শুধু শুধুই অবজ্ঞা হেনস্থা করে চলেছেন। 

মিতালির বিয়ে হয়ে গেছে। বেঁচেছি। ইন্দ্রনীলের সঙ্গে নয়। ওর বিয়ে হল এক এন আর আই 
ডাক্তারের সঙ্গে । ওর বাবা-মা, এন আর আই-এর সঙ্গে দিতে চাননি। একমাত্র মেয়ে সাত সমুদ্দুর 
তেরো নদীর পার হয়ে যাবে। কিন্তু মিতালি নিজেই জেদ ধরল । ইন্দ্রনীলকে এড়াতে চায় আর কি! 
এ পাত্রর সঙ্গে ইন্দ্রনীল তুলনায় আসে না। মিতালি গদগদ একেবারে । আমার কী? আমার কিছুতেই 
কিছু যায় আসে না- ইন্দ্রনীলই হোক আর চন্দ্রনীলই হোক। কিন্তু তিতু ওইটুকু ছেলে কী রকম মুখ 
শুকনো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথমে ভেবেছিলুম_ পিয়া চলে যাবে তাই বোধহয় মন খারাপ। কিন্ত 
সে কথা বলতে ছেলে ঝটকা মেরে চলে গেল। তারপরেই দেখলুম ইন্দ্রনীলের সঙ্গে ঘুরছে। তখনই 
বুঝেছি। ইন্দ্রনীল আবার ওর কানে কী মন্ত্র দিচ্ছে কে জানে? আমার হয়েছে জ্বালা । 

বউভাতে যাব বলে তৈরি হচ্ছি। তিতু বলল, “যাব না।, 

সে আবার কি? ড্রেস করো। 

শী ইজ আ চীট'__তিতু বলল, ইন্দ্রনীল শুড কিল হার। আমি বললাম, 'কী বাজে বকছিস 
তিতু ? পিয়া কাকে বিয়ে করেছে তাতে তোর কী? ওদের মধ্যে কী হয়েছে না হয়েছে তুই জানিস? 
এসব বড়োদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না। জীবনে এ রকম কত হয়। সবচেয়ে যাতে ভালো 
হয়, সেটাই বেছে নিতে হয়।, 

আমার দিকে কটকট করে তাকাল ছেলে । বারো বছরের ছেলে, কী পাকা! পরিপক্ক একেবারে ! 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা অন্য ধাতের হয়। হোক বারো বছরের, তার সঙ্গে যে জীকা ও আচরণ 
সম্পর্কে একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে পেরেছি, এতে আমার মনটা প্রসন্ন হয়ে আছে। খুব 
শিগগিরই ও বড়ো হয়ে যাবে। আমার, আমাদের বন্ধু হয়ে যাবে । ভাবতে খুব আনন্দ লাগে। এখন 
থেকে ওর সঙ্গে একটু একটু করে সমানে সমান ব্যবহার করব। এতে ছেলেদের চিন্তাশক্তির বিকাশ 
হয়। দায়িত্ববোধ বাড়ে, জীবন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা জন্মায়। নানারকম ঝক্কি ঝামেলার 
মধ্যে দিয়ে হলেও ছেলেটা আমার মানুষ হতে চলেছে। 


চারপর্ব ২৪১ 


ওর যে কত কক্সনাশক্তি, কতটা স্বকীয়তা, স্বনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস তৈরি হচ্ছে, সেটা আরও 
একটা ব্যাপার থেকে বোঝা গেল। ওদের স্কুলের আযনুয়াল কনসার্ট হল। পেরেন্টস ডে-তে আমরা 
দুভানেই গিয়েছিলাম। ঘোষণা করল, নতুন একটা দল এবার নেচে গেয়ে আসর মাতাবে, দল বা 
ব্যান্ডের নাম কী? না 'ভ্যাগাব্যান্ড'। একদফা হাসির হররা উঠল। তার পর সাইকেডেলিক আলো 
জ্বলতে নিভতে আরম্ভ করল। দেখলুম গানে ওদের ক্লাসের রচপাল সিং, পার্কাশনে জমির আলি, 
ক্যাসিও বাজাচ্ছে টুম্পা হাজারিকা, মাউথ অর্গান নীলোৎপল আর নাচ তিতু ; আমার তিতু। 
জ্যাকসনের মুনওয়াকিং করছে দেখলুম আমার ছেলে। ব্রেক করছে কী, একদম প্রভদেওর মতো। 
মাতিয়ে দিল। হাততালি পড়ছে তো পড়ছেই। পড়ছে তো পড়ছেই। 

ওদের প্রিন্িপ্যাল মি. মাথুর পুরো ব্যান্ডের জনা একটা দেড় হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা 
করলেন। তিতুর জন্যে বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা হল-_-কে অঞ্জলি দেওল দেবেন। 

ওর বাবা বলল, “দেখো, তোমার ছেলেকে তুমি স্কলার করতে চাইলে, আমি চাইলুম, ট্রেইনড 
ম্যানেজার হোক, ও হয়ে গেল শোম্যান। নেভার মাইন্ড। শোম্যানদেরই তো যুগ পড়েছে।' 

আমি বললাম, “আহা হতাশ হচ্ছ কেন? বারো বছর তো মোটে বয়স। স্কলার হবার সময়ও 
চলে যায়নি। এম.বি.এ. দিগগজ হবার সময়ও যায়নি।' 

ছেলে আসতে হ্যান্ডশেক করল বাবা। চাপা গলায় ছেলে আমাকে বলল, “এখানে যেন বাচ্চার 
মতো আমাকে ফন্ডল করো না।' আমি হাসতে লাগলাম। 

বড়ো শান্ত, নিবিড়, সুখ-সমুদ্র ঘুম ঘুমোই আজকাল । ঝড়ঝঞ্ধার মধ্যে দিয়ে জীবনটা আরম্ত 
হয়েছিল। ছা-পোষা বাবা-মা, ভাইটা মিডিয়োকার, আমি নিজেও তাই, কিন্তু বেড়ালের ভাগ্যে শিকে 
ছিড়ে একটা ভালো চাকরি জুটেছিল। তা সেখানে গিয়ে একটা বিবাহিত পুরুষের ফাদে পড়লাম। 
অনেক করেও যখন পুরোনো সংসারকে সে গুডবাই জানাতে চাইল না, তখন চোখের সামনে 
অন্ধকার সমুদ্র দুলছিল। প্রাণপণে চোখ বুজে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়েছে ভুল 
করছি। এ লোক আমার নয়। কেটে তো গেল আঠারো বছর । শ্বশুরবাড়ির পরিজনদের সঙ্গে শীতল 
যুদ্ধও একসময়ে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আমার স্বামী অফারও দিয়েছিল আলাদা সংসার করার। 
আমি শুনিনি। হেরে যাব কেন? জীবনে সব সমস্যার মুখোমুখি হয়ে বীরের মতো৷ তার সমাধান 
করবার চেষ্টা করেছি। বুড়োবুড়ি যে আমাদের সঙ্গে আছেন, এতে সামাজিক দিকটা কি কম সহজ 
হয়ে গেছে? ওদিকে কোনো টেনশনও নেই। এক পিসশাশুড়ি তো একদিন বলেই ফেললেন, 
“তোমার বউমা লকন্ষ্ী বউমা বউদি। দু-যুগ তো কাটিয়ে দিলে তোমাদের সঙ্গে। আর আমার 
বউগুলো দেখো! একটা ছেলে পড়াবার নাম করে বালিগঞ্জে বাসা নিলে। একটা বিধবা মায়ের 
দোহাই দিয়ে বাপের বাড়িতেই বছরভর পড়ে থাকে । আর ছোটোটা তো একেবারে সাগরপার 
হয়ে গেল। যতই নিন্দে করো বউ তোমার ভালো ।' 

মনে মনে বলি- কম আত্মত্যাগ করিনি । চাকরি ছেড়েছি। উদ্দাম প্রণয় তা-ও ছেড়েছি। দিনগত 
পাপক্ষয়, আবেগহীন সংসার জীবন মেনে নিয়েছি। মানিয়ে নিয়েছি রক্ষণশীল শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে, 
উচ্ছৃঙ্খল, স্বার্থপর, রুচিহীন ননদিনির সঙ্গে। ছেলের জনে। যা করেছি-_তার হিসেব আমার মনে 
নেই। সে করা বহু আনন্দের করা। 

ডিং ডং ডিং ডং... এই দুপুরে আবার কে এল? ফুটোয় চোখ লাগিয়ে দেখি তিতুদের স্কুলের 
প্রি্সিপ্যালের গাড়ি। ভেতরে উনি বসে আছেন। ড্রাইভার এসে বেল বাজাচ্ছে। বুকটা ধক করে 
 উঠেছে। 
কী হল? তড়িতের কিছু হয়েছে? 


২৪২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংশ্রহ 


প্রিজিপালের মুখ ভাবলেশহীন। বললেন, না, কিন্তু একটা দরকার আছে, আপনি চট করে রেডি 
হয়ে আসুন মিসেস সিনহা । সম্ভব হলে আপনার হাজব্যান্ডকেও তুলে নেব।' 

ওকেও? কেন? কী হয়েছেঃ বিপদ? তড়িৎ? 

তড়িৎপ্রভ ইজ অল রাইট মিসেস সিনহা । বার্ট দেয়ার হাাজ বিন আ নাস্টি আকসিডেন্ট ইন 
দা স্কুল। 

আমি আতঙ্কে বোবা হয়ে যাই। কী বলছেন এঁরা তিতুর কিছু হয়নি, অথচ নাস্টি আকসিডেন্ট 
হয়েছে? তিতুর কিচ্ছু না হলে ওরা কেন আমায় নিতে এসেছেন? এতই জরুরি যে ওর বাবাকেও 
নিতে চাইছেন। 

পুলিশ। স্কুল-কমপাউন্ড ঘিরে প্রচুর পুলিশ। আমরা দুজনে যাচ্ছি ভিড় ঠেলে। প্রিন্সিপ্যালের 
সঙ্গে। একজন ইজপেক্টর। ইন্গপেক্টরই হবেন, আমি অত কাছ থেকে পুলিশ ইনসপেক্টর কখনও 
দেখিনি। বললেন, “মিসেস সিনহা- আপনার ছেলের মধ্যে কোনও ক্রুয়েলটি লক্ষ করেছেন? এ 
স্্ীক অফ নিয়ার ম্যাডনেস £ 

নাতো!না! 

ও গুমরে থাকত না? ভিনডিকটিভ নয়? 

কী করে বলব? সেরকম কিছু কখনও দেখিনি । কেন, কী হয়েছে? বলবেন তো? কী আশ্চর্য, 
বলবেন তো কিছু। 

প্রিন্সিপ্যাল ধীরে ধীরে বললেন, “তড়িতপ্রভ একটা হার্ড-পেন্সিল সরু করে কেটে লম্বা করে 
দাঁড় করিয়ে রাখে সীটের ওপরে । ফেভিকল দিয়ে আটকে । ঠিক নীলোৎপলের বসার জায়গায়। 
নীলোৎপল না দেখে বসতেই পেনসিল আমূল ঢুকে গেছে ওর রেকটামে। শকে মারা গেছে ক্লাসের 
সেকেন্ড বয়। সঙ্গে সঙ্গে।, . 

আতঙ্কে নীল হয়ে আয়রা ওর বাবা-মা বলি, “কী সর্বনেশে খেলা । ছি। ছি। ছেলেটা একেবারে 

ইনসপেক্টর বললেন, “নো মিসেস সিনহা, ইটস নট জাস্ট এ প্র্যাঙ্ষ! ইটস মার্ভার। প্রি- 
মেডিটেটেড। ক্লাসের ছেলেরা সাক্ষ্য দিয়েছে ফার্স্ট প্লেস নিয়ে-দুজনের মধ্যে বিটার রাইভ্যালরি 
ছিল। তা ছাড়াও টুম্পা হাজারিকা নামে একটি মেয়েকে নিয়ে দুজনে কিছুদিন ধরেই লড়ছিল।” 

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি প্রিন্সিপ্যাল মি. মাথুরের 
মুখটা ঝুলে পড়েছে। 

আমার স্বামী হঠাৎ খ্যাপার মতো চেঁচিয়ে উঠল, “এই জন্য? এই জন্য আপনাদের স্কুলে কুড়ি 
হাজার টাকা ডোনেশন দিয়ে ছেলেকে ভরতি করেছি? এই শিক্ষা দিয়েছেন তাকে £ এই শিক্ষা % 

ঝোলা মুখটা সামান্য তুলছেন প্রিক্সিপাল। থেমে থেমে বলছেন, উই নহি 
আপনাদের করতে পারি মি. সিনহা?" 


রোমান্স 


অবসরের জীবনে ধীরে-সুস্থে রয়ে বসে উপভোগ করার মতো জিনিসের অভাব আর যারই থাক, 
অতীশ ভট্টাচাযার অন্তত নেই। শীতের ঘুম, তৃতীয় কাপ চা, হরেক রকমের বই, পত্র-পত্রিকা, 
মর্নিং ওয়াক... ইচ্ছে হলে থিয়েটার-সিনেমা, ইচ্ছে হলে বাড়ি বসে যৌবনকালের বাংলা গান কিংবা 
শুধু টিভির স্ক্রিনে আলগা করে চোখ ফেলে বসে থাকা, কিংবা পুরনো বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা 
জমানো। 

পুরো যৌবনটা কেটেছে ছোটাছুটি করে। একটু বেশি করে বিছানায় গড়ানো সেটাও যেন একটা 
আলাদা উপভোগের স্বাদ বয়ে আনে। ধরো মাঘ মাসের ভোর ছ-টা। কথায় বলে মাঘের শীত 
বাঘের গায়ে। তা তেমন শীত হতভাগা কলকাতাতে আর পড়ে না। তবু ভোরের দিকটা ওরই 
মধ্যে একটু জমজমাট । জলযোগের “পয়োধি' মার্কা হয়ে থাকে । তা এতদিন তো সে পয়োধি চাখবার 
সুযোগ পাওয়া যায়নি। অফিসের আগের আবশিাক প্রাতঃকৃতাগুলো তো “ধর তক্তা মার পেরেক' 
জাতীয় ছিল। এখন অতীশ ঘাপটি মেরে থাকেন। মাথার অর্ধেকটা অবধি বালাপোশ চাপা দিয়ে 
জয়া উঠে পড়েছে টের পান। কেমন একটা অবৈধ প্রেমের রোমাঞ্চ নিয়ে বালাপোশের মধ্যে আরও 
ঘন হয়ে যেতে থাকেন তিনি। 

জয়ার উঠে-পড়ার মধ্যে আগেকার সেই তড়াক ভাবটা আর নেই। একবার-দুবার এ-পাশ ও- 
পাশ করল, হাউমাউ করে গোটা পাঁচেক হাই তুলল, পটপট করে কটা আঙুল মটকাল, তারপর 
এক পা লেপের ভেতরে, এক পা লেপের বাইরে, ভেতরে... বাইরে, ভেতরে... বাইরে, তুমি কি 
কুমির-ডাঙা খেলছ? পিটপিট করে চোখ খুলে সৌদা সৌদা গলায় অতীশ প্রম্নটা ছোড়েন। 

“আমার দুঃখু তুমি আর কী বুঝবে £' ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলেন জয়া, অবসর তোমারই 
হয়েছে, আমার তো আর হয়নি! সমাজ-সংসার, আত্মীয়স্বজন, লোকজন। নিজের ছেলেমেয়ে পর্যস্ত 
স্বার্থপর। চোখ যতদিন না উলটোচ্ছি, কারও চোখ ফুটবে না। এক্ষনি গিয়ে রামধনকে তুলতে 
হবে দুধ আনার জন্যে। কত করে বললুম বাড়িতে দিয়ে যাবে ব্যবস্থা করো। তা কণ্টা পয়সার 
জন্যে... এখন ওই বুড়ো মানুষটা! কদিনই বা আছে? ওকে তুলে পাঠাও, মেয়ে তো নামেই 
আধুনিকা। আমি মা হয়ে অনুমতি দিচ্ছি তুই দুধ আনতে যা, মুদির দোকানে যা, কিছু হবে না। 
না তার মান যায়! মুদির সঙ্গে সুখদুঃখের গল্প করতে করতে সময় জ্ঞান থাকে না। কী না জনসংযোগ 
করছি, তৃণমূল স্তরে, এ দিকে আড়াইশো চিনি নিয়ে আয় তো রে বললেই শ্রেণিচৈতন্য বেরিয়ে 
পড়ে। __ আচ্ছা, মা, তূমি একটা যুবতী মেয়েকে মুদির দোকানে পাঠাচ্ছ?'__বলতে বলতেই জয়া 
ঘর পেরিয়ে, দালান পেরিয়ে ওদিকে । কলঘরের দরজা বন্ধ হবার আওয়াজ। 

অতীশ আবার বালিশে মুখ গুঁজে জয়ার ফেলে-যাওয়া ভাষণের টুকরোটাকরা শব্দ চাখতে 
থাকেন। জয়ার আগে এত কথার বাঁধুনি ছিল না, এ বাঁধুনি ছিল জয়ার মায়ের কথাবার্তায়, তিনি 
চলে গেছেন, ভাষণগুলি মেয়ের কাছে ফেলে গেছেন। “চোখ না উলটোলে চোখ ফুটবে না” কি- 
টা পয়সার জন্যে” “মুদির সঙ্গে সুখদুঃখের গল্প', কেমন লাগসই ছবির মতো শব্দগুলো! দু-তিন 


২৪৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বছর আগে হলে এমন ভোর পার-হওয়া দৌড়ন্ত সকালে বিছানা মুড়ি দিয়ে শব্দের ছবিটা উপভোগ 
করা যেত? 

তবে অতীশের সবচেয়ে পছন্দের জিনিস হল পুরোনো বন্ধুদের আসা-যাওয়া এবং তাদের 
সঙ্গে অতীতচারণ। 

শীতের বেলাটা ধরো মরে মরে আসছে। 

আশপাশের বাড়ির আলসেতে, ন্যাড়ার্বোচা গাছগুলৌর গায়ে মরাটে আলো । একেবারে বাসি 
মড়ার রং। এই সময়টা যতই চায়ের সঙ্গে মুচমুচে মুড়ি-কড়াইশুটি রেখে যাক জয়া, মনটা কেমন 
খারাপ-খারাপ করে। মরা আলোর সঙ্গে কেমন একটা তাদাত্ম্য এসে খায়। আয়না দেখতে ইচ্ছে 
যায়, মাথার ফাকা অংশটাতে আঙুল চলে যায়। নিজের হাত পা ধড় মুণ্ডু সব যেন ধোপার বাড়ি 
যাওয়ার যোগ্য ময়লা পুরনো কাপড়ের মতো লাগতে থাকে । এই সময়ে, যেমন আজ, বেলটা 
যদি মধুর সুরে বাজে এবং দরজা খুলে বাসনমাজুনি ঝোল্লার মায়ের বদলে শোভন-শোভনাকে 
দীড়িয়ে থাকতে দেখা যায় এক মুখ হাসি নিয়ে, তবে তার চেয়ে খুশির জিনিস আর কী হতে 
পারে? 

বুকটা চিতিয়ে অতীশ বলে ওঠেন, যাক রে শোভন এবারের মতো বাঁচিয়ে দিলি, আরেকটু 
হলেই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলুম।' 

“তা, সেইরকম চেহারাই করেছেন বটে। মুখ যেন খ্যাংরা ঝাটা। খোরুূসের মতো নখ, ও জয়া 
তোর কর্তার বোধ হয় নেল পালিশ পরবার শখ হয়েছে রে! -_-শোভনা চ্যাচাল। 

জয়া সিঁড়ির মোড থেকে রেলিং বুকে চেপে ঝুঁকে পড়েন, 

“ঠিক বলছ তো? আসব? না চা দেবার ভয়ে নুকিয়ে পড়বে? 

শোভন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খান। কবে জয়া থিয়েটারের টিকিট কাটা থাকার পাড়ার বান্ধবীর 
সঙ্গে চলে গিয়েছিল বহুবার ক্ষমা চেয়ে, এবং দারুণ নাটকটা বাদ দিতে না পারার জনা লঙ্ভিত 
হয়ে, শোভন আজও .সে কথা তুলে খোটা দিতে ছাড়েন না। 

জয়া বললেন- _দেখুন অর্ধেকটা প্রকাশিত হয়ে রয়েছি। পুরোটা হলে না হয় আপনার বস্তা- 
পচা ঝগড়াটা শুরু করবেন। গ্যাসে অলরেডি জল বসিয়ে এসেছি। 

সর্বনাশ! সেবার গৃহত্যাগ করেছিলে, এবার কি গৃহদাহ? 

এরই মধ্যে নীচের কোনো একখানা ঘর থেকে বেরিয়ে ঝিলিক হাত নেড়ে বলল, 'ওঃ বাবা 
মা কাকু, তোমাদের ভল্যুম একটু কমাও, নইলে ওপরে যাও, আমরা একটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করছি।” 

“ভল্যম তো বেশ কমিয়েছি রে' শোভন বললেন। “সাড়ে পাঁচ কেজি কমেছে, ভ্তাক্তার বলছে...” 

“আহা বুঝতে পারছ না যেন। দেহের নয়, গলার। নবটা একটু ঘোরাও...” বলে ঝিলিক পরদা 
সরিয়ে আধো-অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সেঁদিয়ে গেল। 

দুই দম্পতি মেয়ের কাছ থেকে বকুনি খেয়ে কাচুমাচু মুখে ওপরে উঠে গেলেন। জয়া বললেন, 
“চলুন আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি। আপনারা বসুন গিয়ে, আমি চা-টা নিয়ে আসছি।' 

বারান্দায় ভালো করে গুছিয়ে বসে শোভন বললেন, 'ঝিলিকটা কী এমন রাজকার্য করছে রে? 
কোচিং ক্লাস খুলেছে নাকি? ঘরের আধা-অন্ধকারের মধ্যে জোড়া জোড়া চোখ জ্বলজ্বল করছে 
বলে মনে হল, যেন বনের মধ্যে বনবেড়ালদের সভা বসেছে।' 

“যা বলেছিস।'__অতীশ সায় দিলেন, ওয়াইল্ড একেবারে । 
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“বলেন কী? চেয়ার-টেবিল ভাঙে নাকি ?._ শোভনা ঘাবড়ে গেছেন। 

'ভাঙেনি এখনও, তবে ভাঙলেই হল, যা জোরে চাপড়ায়।, 

জয়া একটা জাম্বো সাইজের ফ্লাস্ক নিয়ে ঢুকলেন। শোভনা গলা নামিয়ে বললেন, হ্যা রে 
জয়া, ড্রাগ-ফ্রাগ খায় না তো! বিশ্রি একটা গন্ধ পেলুম যেন! 

জয়া বললেন, 'অতটা বোধ হয় না। ড্রাগ-নিবারণী সমিতি না কী একটা করেছে যে! 

'কী জানি!" “শোভনা বলে উঠলেন, 'পুলিশেরও তো চুরি-ডাকাতি করার কথা না, মানছে কি? 
আসলে গাঁজার গন্ধটা একজনের দৌলতে আমার চেনা কিনা! 

“বিয়ে থা দে, বিয়ে-থা দে,__শোভন দরাজ গলায় বলে উঠলেন। শোভনার গাঁজা প্রসঙ্গটা 
চাপা দেবার জন্যেই কি না কে জানে! 

“বিয়ে কি আজকালকার ছেলেপুলেদের কেউ দেয় রে। বিয়ে আজকাল করে ।”__অতীশের 
নিঃশ্বাস পড়ল। 

শোভনা বললেন, “হ্যা, আপনার মতো আগেকার ছেলেপুলেদের বিয়েই যেন কেউ ঘাড়ে ধরে 
দিয়েছিল। হেদুয়ার মোড়ে হা-পিত্যেশ, বসম্তকেবিনে আধখানা কবিরাজি কি কফি হাউজে সাড়ে 
তিন কাপ কফি নিয়ে টানা তিন চার ঘণ্টা, এলিটে “ফেয়ারওয়েল টু আর্মস্* রূপবাণীতে “জংলী”.. 
এ সব যেন আর আমরা জানি না।' 

“জানো তো দেখছি অনেক কিছুই, কিন্তু ম্যাডাম বাক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া কি এত ডিটেল 
জানা যায়?' 

অতীশের কথায় জয়া হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “খাপ খুলব না কি? শোভনা !... সামান্য 
একটু লজ্জা রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে শোভনা বললেন, “সত্যি, দিনগুলো সব কোথায় গেল বলো 
তো! কী দিনই ছিল!' 

ইট ওয়াজ দা বেস্ট অব টাইমস, ইট ওয়াজ দ্য ওয়ার্ড অব টাইমস, সবার জীবনেই এই 
প্যারাডঝ্সিক্যাল দিনগুলো আসে, তারে কয় জৈবন।' 

“অতীশ বললেন, আমাদের এসেছিল, আমাদের পিতাদের এসেছিল, আমাদের পিতামহদের 
এসেছিল, এখন আমাগো পোলাপানদের আইস্যাছে।' 

“তা সে যাই বল অতীশ, আমাদের যৌবনকাল যেন একটা বিশেষ রকম ছিল। ঠিক ওই 

“জিভ বার কর, জিভ বার কর'__এমন করে অতীশ বললেন যে ঘাবড়ে গিয়ে শোভন সঙ্গে 
সঙ্গে হী করে এক হাত জিভ বার করে ফেলেছেন। 

বলি জিভটা কার? 

এ আবার কী প্রশ্ন? এ জিভ আমার, আবার কার? 

তবেঃ নিজের জিভে অন্যের জৈবনের স্বাদ পাবি কী করে? 

কথাটা খানিকটা ঠিক অতীশ, কিন্তু তবু বলব দিনকাল পালটে গেছে ভাই। আমাদের সময়ের 
সেই সর্বাত্মক রোম্যা্স আর নেই। চিন্তা করে দ্যাখ, মণিকা আড্ডি আর শান্তনু চকোত্তি-_কী জুটি 
রে? মণিকা চার ফুট দশ ইঞ্চি, শান্তনু ঝাড়া ছয় কী আরও বেশি। একটা চুমু খেতে গেলে পর্যন্ত 
হয় মণিকাকে মই লাগাতে হবে, নয় শাস্তনুকেহাটু গেড়ে বসতে হবে। প্রেমে কোনো বাধা হয়েছিল £ 
মণিকার নোট-পত্তর শাস্তনুর ঝোলায়। 

“তোমরা আর কী জানো £ কতটুকুই বা জানো £-_শোভনা জয়ার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 
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“জয়শ্রী লাহিড়িকে মনে আছে তো? দারুণ মিষ্টি দেখতে! তোমরা সবাই তো তার জন্যে পাগল 
ছিলে।' 

কোনকালে? কোনকালে ?-_অতীশ ট্যাচামেচি করে উঠলেন। শোভন বললেন, “আরে বাবা 
বেখুন-বিউটি বলে কথা! একটু আধটু দোলা তো দেবেই। তার ওপর সাজ কী £ সব সময়ে ফিলিম- 
স্টারের মতো সেজে আছে। গালে রজ, ঠোটে লিপস্টিক ।' 

জয়া বললেন, 'মোটেই না। ওর চেহারাটাই ওই রকম। গালের চামড়া এত পাতলা আর মসৃণ 
যে লাল ব্লাড ভেসলগুলো দেখা যেত, তাতেই মনে হত কিছু মেখেছে।' 

শোভনা বললেন, “জয়া ঠিকই বলেছে। জয়শ্রীর চোখের পাতাই এত ঘন আর কালো ছিল 
যে মনে হত কাজল পরেছে, ঠোট এমনি এমনিই লাল। কীর্তি জানো ওর? হস্টেলে থাকত তো! 
একদিন গিয়ে দেখি কপালে হাত দিয়ে শুয়ে আছে। আমায় দেখে বললে, ওহ্‌ ডগ-টায়ার্ড। 
ক্যান্ডিডেট ব্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। একই ফিল্ম উনিশবার দেখা হল। উনিশজনের সঙ্গে। 

কোথায় এখন জয়শ্রী? 

এক বোকা ব্যারিস্টারকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করছে। আচ্ছা... তোদের অরিজিৎদার কথা মনে 
আছে? অরিজিৎ গোস্বামী! 

শোভন বললেন, “সেই রামস্বামী না কি মেয়েটা লেঙ্গি মারল বলে তো সুইসাইড করতে 
গিয়েছিল।' 

রাইট। লাস্ট মোমেন্টে পেট ওয়শ করে বেঁচে যায়। 

শুধু কি প্রেম? বাঁধনহারা, ছন্নছাড়া, ওয়াইল্ড, স্যাক্রিফাইসিং... আরও কত কী ছিল। জলসা 
ছিল, গড়পাড়ের, বাদুড়বাগানের, শীকৃষ্ণ লেনের, বউবাজারের। বিসর্জনের বাজনা বাজতে না 
বাজতেই শুরু হয়ে যেত। অতীশ বললেন, 'জলসাগুলো ছিল রোমান্সের আবহসংগীত। জু 
তৈরি করে দিত। আহা! ঠিক রাতদুপুর, আসর সরগরম, কানাতের ফাক দিয়ে শীতের হাওয়া 
ঢুকছে! সতীনাথ সেই হাওয়ায় বিরহ.ঢেলে দিয়ে গেলেন। 

শুধু বিরহঃ অভিমান, আর্তি, আকুতি। তারপর শেষরাতে সেই বিরহের ঘুড়ি কেটে দিলেন 
দ্বিজেন মুখার্জি তার ব্যারিটোন গলায়-_শ্ামলবরণী তুমি কন্যা, ঝিরঝির বাতাসে ওড়াও ওড়না... 
আহা হা ভাবতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না রে ভাই, জ্ঞান থাকে না। 

এই সময়ে ঝিলিক হাতে একটা বড়ো প্যাকেট নিয়ে এসে বলল, “কাকু, কাকিমা, তোমরা 
মোমো খাবে? গরম গরম আছে।' 

“হঠাৎ? কোথেকে এল? অতীশ জিজ্ঞেস করলেন। 

মুখ টিপে মুচকি মতো হেসে ঝিলিক বলল, বনবৈড়ালরা এনেছে। এই নাও চায়ের সঙ্গে স্মৃতির 
সস মাখিয়ে খেয়ে ফ্যালো।” ওড়না দুলিয়ে চলে গেল ঝিলিক। চোখদুটো ভ্যালভেলে করে শোভন 
বললেন, “আমাদের বাল্যকালে ছিল কড়াইয়ের চপ, পকৌড়ি, দ্বারিকের শিঙাড়া । দেখতে দেখতে 
চপ হয়ে গেল'... অতীশ তাড়াতাড়ি বললেন, “ক্ুপ।: 

শোভনা বললেন, “পকৌড়ি আর বলে না, বলে পাকোড়া ।' 

জয়া বললেন, “শিঙাড়াও বলে না, বলে সামোসা। এসে গেছে রোল, মোঙ্লো'... 

মোমোয় কামড় দিয়ে শোভন বললেন, “স্মৃতির সস মাখিয়ে খাওয়াই বটে। ঝিলিকটা বলেছে 
ভাল। আচ্ছা অতীশ, তখন বনবেড়াল বললুম ও শুনতে পেল কী করে বল তো? 

জয়া বললেন, “ওর মাথার পিছনে দুটো চোখ আছে। রোট্রেটিং কান। কিছু চোখ কান এড়ায় 
না।' 
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তা ঘরের মধ্যে ওগুলো বনবেড়াল, না মন বেড়াল? 

অতীশ হো হো করে হেসে উঠলেন, “বলেছিস ভালো। আমাদের যুগের জয়শ্রী লাহিড়ি যদি 
উনিশটাকে খেলাতে পারে তো এ যুগের ঝিলিক ভ্টাচার্যই বা কম যাবে কেন? 

না না ঠাট্টা নয়। আচ্ছা জয়া-_ঝিলিকের বয়স কত হল? কিছু মনে না করলে বল [তা শুনি! 

মনে করার কী আছে? ঝিলিক (তো আপনার রিন্ট্র পরের বছরই হল। আটাশ পার হয়ে গেছে। 
এম এ হয়ে গেছে এক যুগ হতে চলল। 

করছে কী? 

কী করছে না তাই জিজ্বেস করুন। প্রথমে তো দিব্যি টুক করে কলেজে চাকরি পেয়ে গেল। 
করল বছর দুয়েক। তার পর একদিন খোজ পেলুম কলেজের চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে। 

“খোজ পেলি মানে? শোভনা অবাক হয়ে বললেন । “তোদের সঙ্গে কী তোদের একমাত্র মেয়ের 
কোনো মানসিক যোগাযোগ নেই?" 

আছে বললে আছে ভাই, নেই বললে নেই-_জয়া বললেন। 

বুঝলুম না-_-শোভনা হতাশ। 

না বোঝার কী আছে£-_-অতীশ চেয়ার এগিয়ে বসেন, সকালাবেলা চা করে দিচ্ছে বিছান৷ 
গুছোচ্ছে, বালিশ রোদে দিচ্ছে, দেয়ালে ঝুল দেখলেই ঝাড়ছে, মাকড়সা দেখলেই মুচ্ছো যাচ্ছে, 
ওর মায়ের আর ওর শঙখানেক প্রসাধনের সামগ্রী নিয়ম করে কিনে আনছে। 

জয়া হা হা করে উঠলেন-_শতখানেক প্রসাধনের আইটেম মানে? ইয়ার্কি পেয়েছ? 

আরে বাবা ক্রিমই তো খান পঞ্চাশেক। ঠোটের ব্রিম, চুলের ক্রিম, নাকের ক্রিম, কপালের 
ক্রিম, গালের ক্রিম... 

শোভনা বন্ধুর সাহায্যার্থে এগিয়ে আসেন, "আহা, ঠোটের আর গালেরটা ঠিক আছে অতীশদা। 
বাকিগুলো আপনার উর্বর মস্তিষ্কের প্রোডাক্ট। কথা বলবার সুবিধের জন্যে মানে আলাপটা বেশ 
রঙ্গিলা করে তোলবার জন্যে বাবহার করছিলেন । 

তোমরা সাইডন্ট্র্যাকে যাচ্ছ__-শোভন বিরক্ত হয়ে বললেন, আমাদের আলোচনার বিষয় ছিল 
মা-বাবার সঙ্গে কন্যার মানসিক যোগাযোগ, সেটা... 

'হাা হ্যা, অতীশ বললেন, 'ওই যা বলছিলুম, সবই করছে, বেরোনোর সময়ে বলেও যাচ্ছে, 
ইচ্ছে হলে ডেস্টিনেশন এবং ফেরবার সম্ভাব্য টাইমও। কিন্তু “কোথায়” কখন" বললে কী হবে, 
'কেন", “কেমন” এসব বিষয়ে চুপ। ওগুলো নাকি ব্যক্তিগত ব্যাপার ।” 

'এই এক ব্যাক্তিগত” উঠেছে আজকাল", শোভনা ফৌস করে উঠলেন, “রিন্টরটাকে নিয়ে 
আমাদের কত জল্পনা-কল্পনা। ছেলে আমাদের বন্ধু হবে। বাপের বন্ধ, মায়ের বন্ধু। ছেলে তো 
বাপের ফাজলামি শুনতে শুনতে বড়ো হল। কিন্তু বন্ধু কই? এখন দেখছি সে গুড়ে বালি। 
ব্যক্তিগত'-তে এসে সব ঠেকে যাচ্ছে। “ব্যক্তিগত"-টা আবার ঠিক কোন্খান থেকে আরম্ভ হচ্ছে 
বোঝা দায়। 

এই সময়ে ঝিলিক আবার এসে ঢুকল। ঝিলিক একটি অতি তন্বী পাঁচফুটি তরুণী । বয়সে যুবতি 
হলেও তাকে দেখলে আঠারো পার হয়েছে বলে মনে হয় না। রং মাজা । দেখতে সে ঠিক কেমন, 
সুন্দরী না বান্দরী সেটা একেবারেই অপ্রাসঙ্কিক। কারণ অল্পবয়সের মহিমা তার সর্ব অবয়ব থেকে 
ঠিকরোচ্ছে। সে একটা ঝোল্লা কুর্তা পরেছে, যার ওপর কতকগুলো কার্টুন ফিগারের আপ্রিক সাঁটা। 
সালোয়ারটাও ঝোল্লা। ফলে ঝিলিককে আরও বেঁটে দেখাচ্ছে। কিন্তু তার চোখমুখ, হাটাচলা 
ইত্যাদি দেখলেই বোঝা যায় সে এসব গ্রাহযের মধো আনে না। ঝিলিকের মুখ তেলতেলে প্রচুর 
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চুলেও বেশ তেল। মাঝখানে সিঁথি কেটে দু-দিক পেতে আঁচড়ানো। ঝকঝকে দীতে ঝিলিক হেসে 
বলল, “বসতে পারি? 

শোভন-শোভনা হা-হা করে উঠলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বসবি বইকি! এ তো আমাদের 
সৌভাগ্য।' 

*কেন? সৌভাগ্য কেন? -_বলতে বলতে ঝিলিক বারান্দার গ্রিলের ফাক দিয়ে নীচের দিকে 
চেয়ে চেঁচিয়ে বলল, “সদর দরজাটা ভালো করে টেনে দিয়ে যাস। এই পটাশ, পরের দিন 
রেকর্ডগুলো, মনে আছে তো? 

নীচ থেকে কতকগুলো উচ্চ আওয়াজ এল। চার পাঁচটি ছোটো বড়ো চুল ছেলে, চার পাঁচটা 
এলোমেলো চুল মেয়ে রাস্তা কাপিয়ে তর্কাতর্কি করতে করতে চলে গেল। 

ঝিলিক এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, কেন£ সৌভাগ্য কেন? 

“সৌভাগ্য মানে সৌভাগ্য কেন হবে? সৌভাগ্য বই কি!” শোভন-শোভনা আমতা আমতা 
করতে থাকেন। 

ঝিলিক হেসে বলল, "আসলে আমার কথা আলোচনা হচ্ছিল, খুব ঘাবড়ে গেছ আমি এসে 
বসতে । যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়। ঠিক? না, না, মিথ্যে কথা একদম বলবে না, 
মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। আচ্ছা কাকু, তোমরা এত পি এন পি সি করো কেন বল তো?' 

জয়া রাগ করে বললেন, তুই তাহলে আমাদের পর? তোকে নিয়ে আলোচনা করলে পি এন 
পি সি? 

দেখ মা, তা যদি বল প্রত্যেকটা মানুষই প্রত্যেকটা মানুষের পর। আমার পেট কামড়ালে তুমি 
বড়ো জোর ওষুধ দিতে পার। ডাক্তার ডাকতে পার, কিন্তু আমার ব্যথাটা তুমি ভোগ করতে পার 
কি? 
তোমাকে নিয়ে সারাক্ষণ আলোচনা করিনি, একদম শেষ দিকটায় তোমার সম্বন্ধে, মানে তোমার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে সামান্য কিছু আধা-সিরিয়াস আলোচনা হয়েছে। তাকে নিন্দা বা চর্চা 
কোনোটাই বলা চলে না।' 

তা হলে কী আলোচনা হচ্ছিল এতক্ষণ? 

“রোমান্স নেই, শোভন ঘোষণা করলেন, “প্রেমও নেই, আমাদের সময়ে ছিল, এখন নেই। 
এই।, 

ঝিলিক হাসতে হাসতে বলল, “খাবারদাবারগুলো এখন কেমন যেন লাগে, না কাকু? সে 
সবজিও নেই, সে মাছও নেই, সব ভ্যাসকা । সে রাঁধুনিও নেই। কাকিমা রাধে, চোক গিলে ভালো, 
কিন্ত কাকু তোমার মায়ের মতো শুক্তো করতে কি পারে? বড়ির টক? শাকের ঘণ্ট? বলো? 
জনাস্তিকেই বলো না হয়, কিন্ত বলো! আচ্ছা বাবা, তুমি তো দিবারাত্র হা-হুতাশ কুরছ-_নাই নাই 
সে-সব গান নাই বলে, তা তোমার বাবা মানে আমার দাদু গান বিষয়ে তোমাকে কিছু বলেননি? 
দাদু বা দিদা? বলেননি আহা জ্ঞান গৌসাই, কৃষ্ণচন্দ্র দে... সব কী গানই গাইফ্টেন, তোমাদের 
আধুনিক গান সত্তীনাথ মুখার্জি, শ্যামল মিত্র তার কাছে দাড়াতে পারে না, একেবারে ছ্যা-ছ্যা। 
বলেননি ?, 

কী বলতে চাস তুই?” --অতীশ রে-রে করে উঠলেন, “আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি? আমাদের 
স্বাদ পাবার ক্ষমতা চলে গেছে আর পৃথিবীর স্ববকিছুই ঠিক. আগের মতো আছে, এই তো? 

“তুমিই বলছ বাবা কথাটা, আমি কিন্তু বলিনি'__ঝিলিক মিটিমিটি হাসতে লাগল। 


রোমান্স ২৪৯ 


'গা জ্বালানো চিডিক চিড়িক হাসিসনি আর'--জয়া এবার তার কথার বাঁধুনি বার করে ফেলেন, 
“আর সব ছেড়ে রোমান্সের কথাই ধর না। রোমান্স আর নেই, সেই সুদূর, সেই বিধুর”... ঝিলিক 
যোগ করল, 'হ্যা হ্যা সেই তিয়াস সেই হতাশা, সেই বিষাদ সেই বিরাগ, সেই অনুরাগ সেই অভিমান, 
সেই সর্বস্বত্যাগ সেই আত্মখাত ... 

“হ্যা হ্যা সেই শরীরপাত সেই কুপোকাত-_এভাবে বললে কমিক শোনাবেই কন্যে। কিন্ত কথাটা 
সত্যি। তোমাদের যুগে প্রেম নেই, সবই ক্যালকুলেশন। তোমাদের হচ্ছে 'ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল, 
পোষালো তো পোষালো, নইলে কাটো'। চুটিয়ে ডেটিং করো, দায়িত্ব নেবার কথা বোলো না, 
কিছু বলতে হলে শেয়ারবাজাবের কথা বলো ব্যাঙ্ক থেকে কত লোন পাওয়া যাবে, কত ইন্টাবেস্ট, 
কতটা ফেরত দিলে কওটা মেরে দিলে চলবে, বাডি মর্গেজ, গাড়ি মর্গেজ, ইনস্টলমেন্টের ফার্নিচার, 
ভাগেব মা ভাগের বাবা, ভাগের ছেলেপুলে..." আঙুল নেড়ে নেড়ে বলতে বলতে থেমে গেলেন 
শোভন। 

“কী হল! গাড়ি স্কিড করে গেল কেন কাকু? আগে বাড়ো, ভালোই বলছ।” 

অতীশ এইবার সুযোগটা নিয়ে নিলেন, বললেন, “কথাটা ভালো করে বলার বাপার ণয় 
ঝিলিক। কথাটা হচ্ছে, তুই এখন কী করছিস, ভবিষ্যতেই বা কী কববি? কলেজের চাকরিটা ছাড়লি 
কেন? বিয়ে-থাই বা করবি কবে? এ সব তো *আমাব বাক্তিগত ব্যাপাব' লে ড্রয়ারে চাবি দিয়ে 
বেখেছিস। আজ শোভনকাকুবা আসতে যদি তুমি চাবি খুললে তো কথাগুলো হয়েই যাক না! 
আপত্তি আছে? 

না, আপত্তি নেই”-_ঝিলিক এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “আমার এক নম্বর কৈফিয়ত শুনে নাও 
বাবা-মা, কলেজের চাকরিতে আজকাল বড্ড বায়নাক্কা, কষ্ট করে এম এ পাস করলুম আটান্ন 
পার্সেন্ট মার্কস নিয়ে, তো বললে শ্লেট পরীক্ষা দাও, যদি পাস করলুম তো বললে ভাইভা দাও, 
তা যদি দিলুম তো বললে এম ফিল করতে হবে, পি এইচডি করতে হবে, না হলে কদিন পরে 
আর ইনক্রিমেন্ট হবে না। এখন স্টাডি লিভ পাবার জন্যে কলেজের টি আর-দের সঙ্গে কনস্ট্ান্ট 
যোগাযোগ বেখে যেতে হবে, তার ওপর দলাদলি, কে সিপিএম. কে ফরওয়ার্ড ব্লক, কে কংগ্রেস, 
কংগ্রেসের সঙ্গে আবার সিপিএম-এর গোপন আতাত। এ সব বুঝতেই তো৷ আমার বছবখানেক 
ঘুরে গেল। একে আমার অত ঘাড় হেট করে পড়তে ভালোই লাগে না, তার ওপর অত তেল 
খরচা, অত কিকবাজি, আমার পোষালো না, আমি বিদ্রোহ করলুম। ধরি মাছ না ছুই পানি করে 
চালাতে পারতুম অনায়াসেই । কিন্তু সেটা ক্ষমতার অপচয় মনে হল, স্রেফ ছেড়ে দিয়ে চলে এলুম।' 

তা হলে তো তুই হার স্বীকার করে নিলি'_শোভন বললেন। 

“আমার জীবনটা তো এখনও শেষ হয়ে যায়নি কাকু । আমি, সবাই যা করে সেই হে-হে-টা 
করলুম না, সিস্টেমটাও আমার পছন্দ হল না, এটা বিদ্রোহ। বিদ্রোহ ব্যাপারটা কিন্তু রোমান্টিক। 
টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব যারা করে তাদের দ্বারা হয় না।' 

সকলে একটু চুপচাপ। ঝিলিক বলল, “আচ্ছা কাকু. কাকিমা, আমি একাই কি প্রবেলম চাইল্ড? 
রিন্টু? রিন্টুকে নিয়ে তোমাদের কোনো সমস্যা নেই? 

'তুমি প্রবলেম চাইল্ড কে বলেছে? _শোভনা জয়া একসঙ্গে বললেন। 

শোভনা বললেন, “কে বলে রিন্টুকে নিয়ে সমস্যা নেই!' 

শোভন-শোভনা পরস্পরের দিকে তাকালেন । 

“রিন্টু কি চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে? ঝিলিক জিজ্ঞেস করল। 

বলিস কী? এই বাজারে ওই চাকরি ছাড়া? তুই মেয়ে বলে পেরেছিস। 
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কিন্ত ও তো ভীষণ আনহ্যাপি ওখানে, বুঝতে পার না? 

সেটাই তো প্রবলেম, মুখটা ললান করে থাকে, খেতে শুতে দীর্ঘশ্বাস, রোগা হয়ে যাচ্ছে। 

তোমরা ঠিক জানো, চাকরিটাই ওর একমাত্র প্রবলেম? 

কেন£ আর কোনো প্রবলেমের কথা তো আমরা জানি না। 

ঠিকই বুঝেছিলুম, তোমরা ওর কোনো খবরই রাখো না। 

“কী করে রাখব! তোমাদের চাবি-দেওয়া ব্যক্তিগত ড্রয়ার আছে না? --শোভনা ঝংকার দিয়ে 
উঠলেন। 

“তা আর কী প্রবলেম ওর ?-__-শোভন জিজ্ঞেস করলেন। 

দী্শ্বাস ফেলা, ক্ষুধামান্দ্য-_এ সব কীসের লক্ষণ কাকিমা, তোমাদের এক্সপিরিয়েন্স কী বলে? 

সে কী রে? ও কি প্রেমে পড়েছে? ছুর রে, কী মজা! -__-শোভনা প্রায় হাততালি দিয়ে ওঠেন 
আর কি,_তা ভাগ্যবতীটি কে? 

তাকেই ভাগ্যবতী হতে হবে কেন? কাকিমা, রিন্টুও তো ভাগ্যবান হতে পারে! 

রিষ্ট্র ভাগ্যবান হলে আমাদের চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না। মেয়েটি কে? যে রিন্ট্রকে 
ভাগ্যবান করেছে! আমরা চিনি? 

_-চেনো। 

তুই নাকি রেঃ _--শোভনা রই রই করে উঠলেন। 

ঝিলিক আবার সেই চিড়িক মারা হাসি হেসে বলল, “আমি কি পাত্রী হিসেবে খুব ভালো কাকু? 
একে তো খেয়ালি, তার ওপর ভীষণ গোয়ার । রিন্ট্রর ছ-ফুটের পাশে আমার পাঁচ ফুটই কি খুব 
মানানসই হবে? 

শোভনা বললেন, "তুই কি সেই জন্যে মত দিচ্ছিস না? দূর পাগলি। তুই আমাদের চেনাজানা, 
তোর বাবা-মা আমাদের বেস্ট ফ্রেন্ড। এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে ? আমাদের সময়েও 
ওরকম লন্বু গুড়গুড়ে জুটি ছিল। ওতে কিছু এসে যায় না।' 

অতীশ এই সময়ে বললেন, শুধু একটা মই... 

জয়া চোখ পাকিয়ে তাকাতে তিনি চুপ করে গেলেন। 

শোভন-শোভনা বললেন, “রাজি হয়ে যা ঝিলিক। আমরা খুব খুশি হব।' 

ঝিলিক বলল, “ধৈর্য ধরো। ধৈর্য ধরো, মেয়েটা আমি নয়। 

“তুই নয়? --হতাশ গলা শোভনার। 

তবে তাকেও তোমরা দেখেছ। 

“দেখেছি? কে? কে? _--শোভনা-জয়া একসঙ্গে হইহই করে উঠলেন। 

পটাশ। 

পাশ?" জয়া যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

শোভন বললেন, “পটাশ না খটাশ? এ রকম আবার কারও নাম হয়? অ, তুই তখন ওপর 
থেকে বলছিলি বটে পটাশ রেকর্ড আনিস, না কী একটা!” 

শোভনা বললেন, “ওই থ্রি কোয়াটার সুতো ঝোলা প্যান্ট আর ফতুয়া পরা মেয়েটা? চোখে 
বোধহয় সতেরো পাওয়ারের চশমা, দাত উচু-_ওকে আমি প্রথমটায় মেয়ে বলে বুঝতেই পারিনি। 
আমার রিষ্টুর পাশে ওই পটাশ? 

প্রথমত কাকিমা, পটাশ নামটায় আপত্তি হলে ওর একটা পোশাকি নামও আছে। অনস্তযামিনী 
কৃষ্তকামিনী সাবিত্রী কৌশল্যা আয়েঙ্গার। এখন উচ্চারণ করতে অসুবিধে বলে আমরা পটাশ 
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বলেই ডাকি। দ্বিতীয়ত কাকিমা, কে কার পাশে থাকবে সেটা তো আর আয়না ঠিক করে দেবে 
না। কনভেনশন্যাল, রক্ষণশীল বিয়ে রোম্যান্টিক মানুষেরা কখনোই করে না। মন যাকে চায় 

শোভন গম্ভীরভাবে বললেন, “তা রিস্টুর মন যাকে চেয়েছে ওই পটাশ না পটাশিয়াম সায়নাইডটি 
কেঃ কী? 

ও হল গিয়ে গ্লোব-ট্রটার। পর্যটক। ওকে নিয়েই তো এখন ডকুমেন্টারি করছি আমরা । সেই 
জন্যেই ওর রেকর্ডস আনতে বলছিলুম। সাইকেলে ভারত ভ্রমণ দিয়ে আরম্ভ করেছিল। এখন 
তো আলাঙ্কা অবধি চলে গেছে। 

ভালো। খুব ভালো। পছন্দ-অপছন্দ তোমাদের খুব ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমরা কিছু বলতে চাই 
না। তা রিম্টুর মন খারাপ করার কারণ কী? আমরা ওর পথের কাঁটা হয়ে থাকতে চাই না। অনুমতি 
দিয়ে দিচ্ছি, যা খুশি তাই করুক। 

তোমরা অনুমতি দিলে কী হবে? পাত্রী স্বয়ং যে টালবাহানা করছে। 

“মানে? পটাশের রিন্টুকে পছন্দ হচ্ছে না? -_-জয়া আকাশ থেকে পড়লেন। 

কেন? 

অবভিয়াসলি পটাশ আরও রোম্যান্টিক বলে। ওর দাবি রিন্টু ওই সরকারি চাকরিটা ছেড়ে 
দিক। ওরা দুজনে সারা পৃথিবী পর্যটন করে বেড়াবে। ট্রেনে, সাইকেলে, ট্রাকের মাথায়, হিচ হাইক 
আর কি, যখন যেমন জোটে। 

অন্নবস্ত্রঃ' _-শোভনা হাঁ করে রয়েছেন। শোভন কোনোমতে জিজ্ঞেস করলেন। “এ সব 
ব্যাপারে আজকাল কিছু স্পনসর-টর পাওয়া যাচ্ছে কাকু । তবে পটাশ পরোয়া করে না। ওর থিওরি 
হল দুটো শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে যাদের গোটা হাত-পা আছে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব 
হওয়ার কথা নয়। দরকার হলে মাল বইবে, দরকার হলে হোটেলে এঁটো বাসন ধোবে। মোট কথা... 

অতীশ-শোভন প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, “রিন্টু একটা ইকনমিকসের এম.এস.সি. আই এ. 
এস. অফিসার... সে মাল বইবে? এটো বাসন ধোবে?” 

জয়া বললেন, পটাশের ইচ্ছে হয় সে বাসন ধুগে যাক। তাকে মানাবে এখন। 

মজা পাওয়া গলায় ঝিলিক বলল, “পটাশ কিন্কু বায়োকেমিস্ট্রির ফার্ট ক্লাস ফার্স্স মা, আর 
পটাশরা তিন পুরুষ আযডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে আছে। ওর বাবা ডক্টর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার এখন 
এডুকেশনের ডিরেক্টর ।” 

চমণ্কার, তা তার মেয়ের এমন মতিগতি কেন? বাসনই যদি মাজবে তো বায়োকেমিস্ট্রি পড়ার 
দরকার কী ছিল? 

পটাশ বলে, জীবনটাকে ঠিকমতো দেখতে শুনতে হলে, বুঝতে হলে, লাবরেটরির বাইরে 
আসতে হবে। সমস্ত কাজ, সমস্ত পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে। 

“ভালো, তা ঘর-টর বাধা, ছেলেমেয়ে মানুষ করা এ সব করবে কবে? বুড়ো হয়ে গেলে 
_-শোভনার গলায় ঝাঝ। 

কাকিমা সে-গুড়ে বালি, পটাশ বলে, পৃথিবীতে যথেষ্ট শিশু আসছে, তাদের আদর হচ্ছে না, 
তারা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এই পরিস্থিতিতে ওদের দুজনের আর শিশু আনবার প্রন্মই 
উঠছে না। আর ঘর বাঁধা? পটাশ পথকেই ঘর বলে মনে করে। বুড়ো বয়সের নাকি প্রশ্নই নেই। 
ওর ধারণা এইভাবে পৃথিবী দেখতে-দেখতে ওরা যৌবনেই গত হবে, বৃদ্ধ আর হতে হবে না। 

__“বাঃ, হতভম্ব চার মা-বাবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। 
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অতীশ বললেন, “তা এই চিরপথিক চিরনবীন পটাশকেই আমাদের রিন্টু বিয়ে করবে ঠিক 
করেছে? -_অতীশের গলায় কি শ্লেষ? 

ঝিলিক একটু চুপ করে রইল, তারপর মুখ তুলে আলতো করে বলল, “সেখানেই তো আসল 
প্রবলেম।' 

চারজনেই হা করে আছেন। 

ঝিলিক বলল, কাকু, পটাশ বিয়ে করতেও চাইছে না। 

মানে? 

বলছে বিয়ে-টিয়ে ও সব পুরনো সমাজের পুরোনো অভোস। যতদিন পরস্পরের পরস্পরকে 
ভালো লাগে ততদিন একত্রে থাকলেই হল। 

অর্থাৎ? 

রিন্টুর ভালো না লাগলে রিন্টুর ফিরে আসার স্বাধীনতা আছে। পটাশের ভালো না লাগলে 
পটাশেরও। এই নিয়েই ওদের টানাটানি চলছে এখন। রিম্টু ডিসিশন নিতে পারছে না। বেচারির 
অবস্থা খুব খারাপ কাকু । পটাশকে ছাড়া ওর জীবন অন্ধকার, পটাশেরও তাই... এ দিকে... 

এই সময়ে ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। অতীশ ধরবার জন্যে উঠছিলেন, ঝিলিক তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠল, বলল, আমার একটা এস টি ডি আসার কথা আছে বাবা, আমি ধরছি। 

ওরা চারজন বারান্দায় বসেছিলেন পরস্পরের দিকে মুখ করে, বারান্দার কোলে ঘর, ঘরটা 
ছায়া-ছায়া দেখাচ্ছে, ঝিলিকের বিস্কুট রঙের পোশাক ঘরের রঙের সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। ওর 
খোলা চুলের ঢাল দেখা যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে নাকের ডগা । সবাই প্রায় একসঙ্গে ঘরের দিকে 
মুখ ফেরালেন, কেননা-_মাউথপিসের মধ্যে ঝিলিক বলছে--আরেকটু চেচিয়ে বল রিন্ট, ভালো 
করে শুর পাচ্ছি না, কেমন একটা ভো ভৌ আওয়াজ হচ্ছে.. হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে... ডিসিশন 
নিয়েছিস। বাঃ, চমৎকার, হ্যা ডিসিশনটাই আসল, তোর চোদ্দো আনা বুদ্ধিবৃত্তি-ম্যাচ্ু ওরিটি - 
জীবনবোধ ওই ডিসিশনের মধো দিয়েই প্রকাশ পাবে। কী বললি? গুড । ভেরি গুড, আই 
কনপ্রাচুলেট ইউ, ঘটনাচক্রে কাকু-কাকিমা আজ এখানে । তুই ওদের বল, নিজেই বল... হ্যা 
ন্যাচার্যালি খুশি হবেন। 

মাউথপিসে হাতচাপা দিয়ে ঝিলিক এদিকে চেয়ে বলল, কে আসবে? কাকু না কাকিমা... রিশ্টু 
মালদা থেকে ফোন করছে, ডিসিশন নিয়েছে... 

জড়বৎ বসে থাকেন শোভন-শোভনা। কী ডিসিশন রিন্ট্রর, যাতে ঝিলিক তাকে কনগ্র্যাুলেট 
করে? কী সেই ডিসিশন যা শুনলে তারা নাকি ন্যাচার্যালি খুশি হবেন? বুদ্ধিবৃত্তি-মাচু ওরিটি- 
জীবনবোধ ? কী জীবনবোধের বার্তা শোনাবে রিন্টু, তাদের নয়নের মণি, একমাত্র আদরের সন্তান ? 


বুড়ো মানুষ 


বাড়ির সামনে চৌকোনা জেন্টস রূমালের মতো একটুখানি লন। দুদিক থেকে ঢ্যা্েঙে লম্মা 
তিন ঠেঙে বাড়িগুলো জিরাফের গলা বাড়িয়ে আছে। যেন সুবিধে পেলেই লনখানাকে খুবলে খেয়ে 
নেবে। মোয়ারটা পড়ে আছে এক দিকে অনড় অচল হয়ে। কেউই সেটাকে আর চালাতে পারছে 
না। কেউ বলতে অবশ্য সিনহাসাহেব তিরাশি, এবং তার কুক-কাম-বেয়ারা-কাম-মালি জগদীশ-_ 
সাতান্তর। সিনহাসাহেব, এক্স আই. সি. এস.-এর যত্তের খাওয়া-মাখা শরীর, বংশগতির কৃপাধন্য 
শরীরের কাঠামো, রঙের মরা-হাতি- লাখ টাকা জেল্লা, সাদা বাবরি চুলে হেয়ার-ব্রিমের অপিচ্ছিল 
ঝিলিক। শীতের সকালে-বিকালে ঢোলা পাতলুন আর জোব্বা কিংবা শার্ট-প্যান্ট-পুলোভার পরা 
থাকলে বেশ জলুসদার বুড়োই মনে হয়। পাশে সাতান্তর বছরের জগদীশ বেয়ারা কোমর-বাঁকা, 
পায়ের ব্যথায় প্রায় ডিডি-মেরে হাটনদার। চুল বলতে তিন গাছি, দাত বলতে এক পাটি, কিন্ত 
চাষি বংশের জিনের এঁতিহ্যে জগদীশের স্ট্ামিনা এখনও তিনটে সিনহাসাহেবকে কাত করতে 
পারে। সুতরাং জগদীশ সিনহাসাহেবের কুক-কাম-বেয়ারা-কাম-মালি, খুঁড়িয়ে হলেও চালিয়ে 
যাচ্ছে। পচিশ বছরের নোকর। রজতজয়স্তীরই বছর এটা। 

শেয়ালকীাটা, পাথরকুচি আর দুব্বো ঘাসের বুনটে জংলা হয়ে আছে লনটা। অতএব ডেকচেয়ার 
পেতে লনে বসার বিকেল-বিলাস, তারও কাল হয়ে এল। সকালের পুবেল রোদ ছ্বাদশীর চাদ 
একতলার বারন্দাতে পড়ে। সাজানো, সাফসুতরো এই বারান্দাখানই ইদানীং সবচেয়ে বেশি। 
আন্দামানি বেতের খানকয়েক শৌখিন চেয়ার, তাতে ঝকঝকে রঙের ভেলভেটের কুশন। তবে 
এসব চেয়ারে সিনহাসাহেব আর আরাম পান না। তার জন্যে বরাদ্দ আছে ঠাকুরদার আমলের 
সেগুন কাঠের আরাম চেয়ার। খাঁজ কাটা পেছন দিকে। ইচ্ছেমতো ধাপ-কে-ধাপ হেলানো যায়। 

বসেছেন সিনহাসাহেব। এখন ছোটো হাজারি করবেন। পিঠটা নিম সোজা । পাশে ছোটো 
তেপাইতে ডেনচারের কৌটো। সাহাবের গায়ে ভারী সারটিনের জোব্বা। ভেতরে দু-তিন দফা 
পোশাক-আশাক আছে। শীত জানান দিচ্ছে। যাযাবর হাঁসের মতো ট্রাঙ্কো-বাকস থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে-__-উলিকট, ড্রয়ার, সার্জের শার্ট, স্যুট, টাই, স্লিপোভার, পুলোভার, কাশ্মীরি শাল। মায় 
কুলুর গরম র্যাপার। মাসখানেক কি দেড়েক সব সিনহাসাহেবের শীতকাতুরে আদুড় গায়ে ঝুপঝাপ 
নামবে, বাসা বাঁধবে, ওম দেবে নেবে। তারপর হুশ্শ। জগদীশ বেয়ারারই হয় ঝঞ্জাট। কাচাও 
রে, রোদে দাও রে, তোলো রে, চোদ্দোবার করে ঝাড়ো, তাজ করো, সোজা হাঙ্গামা নাকি? তবে 
করবেই বা কে? মেমসাহেব গত হয়েছেন তা আজ বছর দশ না বারো? বারোই হল বোধ হয়। 
তা সেই তিনিই সকল কাজের কৃটকচালি হাতে ধরে জগরদীশকে শিখিয়ে চিনিয়ে গেছেন। শিখিয়েছেন, 
পাখি পড়া করে পড়িয়েওছেন। কেক-পুডিং-শুক্তো-দমপোক্ত-সুপ-ইস্টু রোস্ট, রূপো পেতল 
ঝকঝকে করার কায়দা, কাচ চিনেমাটি সাফ করার কল $ খাট-আলামারি-টেবিল-দেরাজ, পাথর- 
কাঠ-ধাতু তিন-চার-পুরুষ ধরে টুকে টুকে জমে-ওঠা জিনিসপত্তরের দেখভালের যাবতীয় 
করণকৌশল। 


২৫৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কাশ্মীরি কাঠের ব্রেক ফাস্ট ট্রে-খানা দু হাতে ধরে নড়বড় নড়বড় করতে করতে জগদীশ কিচিন 
থেকে বেরিয়ে আসে। সায়েবের পাশ মুখ দেখা যাচ্ছে। চোখে পড়ার ৮চশমা লাগানো, সোনালি 
চিড়িক মারছে। হাতের ওপর কাগজ, খুলে মেলে ধরেছে। 

'ব্রেক ফাস্টো'_ চেয়ারের কাঠের হাতলের ওপর মাপ করে ট্রেটা বসিয়ে দেয় জগদীশ। 

চিলিবিলি জোব্বার ঢোলা হাতার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে পাকা লোমঅলা লোল হাত। 
শিরার রংগুলো পর্যস্ত ফিকে হয়ে গেছে। মাটিতে ঝরে পড়া শুকনো ডালপালার আঙুল দিয়ে 
সায়েব টোস্টে মার্মালেট মাথায় । একটা দুটো কামড় দেয়, তা" পর প্লেটের ওপর আর কিছু আছে 
কিনা খোজে, হাতড়ায়, যেন জানে না আর কিছু থাকবে না। কী যে ঢং রোজ সায়েবের? ডাক্তার 
তো সিদিনকেও বলে গেল দুটি টোস্ট আর ঢা, বাস। ছানা খেতে পারো। তার রোজ রোজ কীচা 
ছানা আ-মিষ্টি আ-লুনো তেনার মুখে রুচলে তো? মামলেটটা অনেক কষ্টে পারমিট করানো 
গেছে। এদিকে আবার চড়া প্রেশার ; ডিম-ফিমও চলবে না। তা নয়তো, মেম সাহেবের হুকুম 
ছিল সকালবেলা সাহবকে রোজ ডিম দেবে। কড়া করে সেদ্ধ করে। রোজ। 

চা-্টা ঢেলে দে" বিরক্ত গলায় বলে সাহেব। 

কষ্টে কোমর নুইয়ে ফুলকাটা সোনালি বর্ডার বোন চায়নার মধ্যে দু চামচ দুধ ঢালে জগদীশ, 
তারপর রুপোর পট থেকে চা ঢালতে থাকে। ফোটা ফোটা পড়ছে চায়ের লিকর ট্রেক্রথে। ভূক 
কুঁচকে সেদিকে তাকিয়ে আছে সায়েব। চশমাটা পরা না থাকায় ঠিকঠাক দেখতে পাচ্ছে না। 
জগদীশ একেবারেই দেখে না। তার এক চোখে ছানি। 

“এ কি? লুঙি পরেছিস কেন?” __হঠাৎ সায়েবের বিরক্তিটা ফেটে বেরিয়ে পড়ে, - 
“ডিসগাস্টিং!!: 

জগদীশের ওপর-গায়ে উর্দি। অনেক দিনের পুরোনো, সুতো-ওঠা। তবু সাফ । কিন্তু কোমরে 
জড়ানো বাঁদিপোতার গামছার মতো নিখাদ লুঙ্গি। বাকা কোমরের উপর লুঙ্গি কষি টেনে বাঁধে 
জগদীশ । 

শাতলুন আর পরতে পারিনে। 

“তা পারবি কেন? দিন দিন যেন"... চায়ে আলগা চুমুক দেন সাহেব । জগদীশ জবাব দিল না। 

ডিসগাস্টিং! বললেন সিনহাসাহেব, তারপর নাক কুঁচকে আবার চায়ে চুমুক দিলেন। 

চিঠিপত্তর কিছু আছে? 

উর্দির পকেট থেকে দুখানা অন্তর্দেশীয় পত্র, আর একটা পোস্টকার্ড বার করল জগদীশ। 

এভাবে চিঠি দিতে কবে থেকে শুরু করলি? গেল কোথায় স্যালভারটা ? 

তাত রূপো আর বার করতে সাহস পাইনে। যা চোরের উৎপাত? 

বলি ভোগ করবে কে? ভ্ুকুটি ক্রমেই ঘোর হচ্ছে সাহেবের । 

জগদীশ চিিগুলো পাশ-টেবিলে রেখে ব্রেকফাস্ট-ট্রে নিয়ে পাতিহাসের মতো ননড়বড় নড়বড় 
করতে করতে চলে গেল। সাহেবের চোখের আড়ালটুকু হওয়ার ওয়াস্তা। মুখ নেড়ে ভেংচে উঠল। 

রূপো পালিশ করতে করতে গা-গতরে ব্যথা হয়ে গেল, তবু ছাড়বেনি, সাযেব' তো নয় যম। 

সাহেবের সম্পর্কে শ্রদ্ধা, সমীহ এই বছরখানেক হল যেন উবে যাচ্ছে জগদীশের। হবেই। 
সম্পর্কের রজতজয়স্তী তো। একটা না একটা চেঞ্জ হবেই। তা নয়তো সাহেবের এমন চড়া গলা, 
তিরিক্কি মেজাজ যেমন সে কল্পনা করতে পারে না, তেমনি আড়ালে হলেও সে সাহেবকে ভ্যাঙাচ্ছে 
এমন দিন আসবে তা তার ভাবা ছিল না। কত র্লাশভারী ছিল. সাহেব! চোখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলা যেত না। 


বুড়ো মানুষ ২৫৫ 


ভুরু কুঁচকে একখানা অন্তর্দেশীয় পত্র তুলে নিলেন সিনহাসাহেব। চিঠি ছেঁড়ার জন্যে পাতলা 
পপোর পেপারকাটার আছে একটা, সেটাও বোধহয় সিন্পুকে উঠেছে। ফ্যাড়াং করে চিঠির মুখ 
ছিড়ে ফেললেন সিনহাসাহেব। একটা খামে চিঠি পাঠাতে কি এদের বড্ড বেশি পয়সা খরচা হয়ে 
যায়। 

চিঠিটা একটা বিজ্ঞাপন। ছাপানো লেখা । কারা কাছাকাছি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর খুলছে। যা- 
যা মানুষের নিত্যদিনের প্রয়োজন হতে পারে স-ব পাওয়া যাবে। চাই শুধু সদাশয় মহাশয়ের 
শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা । 

ডিসগাস্টিং। দ্বিতীয় চিঠিটা অধৈর্য হাতে খুলে ফেললেন সিনহাসাহেব। 


মহাশয় এই পত্রটি পাইবামাত্র “জয় ম! বালিকা ব্রশীচারিণী' এই মন্ত্রটি দশবার লিখিয়া প্রত্যহ দশবার 
জপ করিবেন। অতঃপর তিন দিনের মাধ্যে এই পত্রের ত্রিশটি কপি করিয়া ব্রিশজন স্নেহভাজনের 
কাছে পাঠাইবেন। জনৈক প্রভাতবাবু পত্র পাইয়া নির্দেশ পালন করিলে সপ্তাহান্তে চার লক্ষ টাকা 
প্রাপ্ত হয়েন। জনৈক অধরবাবু পত্র পাইয়। নিশ্চেষ্ট ছিলেন। তিন সপ্তাহের মধ্যে তাহার একমাত্র 
সম্তানের প্রাণবিয়োগ হয়। ... 


-_রাবিশ! 

পোস্টকার্ডটা সবুজ রঙের। হরাল দাসপুর থেকে পরাণ হালদার লিখছে : 

সম্বংসর ফসল ভালো হয় নাই। বাগান জমা দিয়াছি। সুবিধার দর অত্রতা কেহই দিতে চায় না। 

মসুরি বুনিব। দুশোটি টাকা পাঠাইবা. ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সিনহাসাহ্বে হাত থেকে ধুলোবালি ঝাড়ার মতো করে পোস্টকার্ডটা ঝেড়ে ফেললেন। 
জমিজমা বাগান পুকুর সব খাচ্ছিস, আবার দুশোটি টাকা পাঠাইবা! 

জগদীশ! জগদীশ! এগুলো সব ওয়েস্ট পেপার বাক্সেটে ফেলে দিগে যা... 

এই পোস্টোকাটটাও ? 

আজ্ঞে, পোস্টোকাটটাও! 

রোদটা ক্রমে হাট বেয়ে কোলে উঠছে। শরীরে এতক্ষণে একটা আরামের ঝিমঝিমুনি। ঠান্ডা 
রক্ত কুসুম-কুসুম গরম হয়েছে বুঝি বা। কাগজখানা উলটেপালটে মেলে ধরলেন তিনি। শরীর 
গরম করার আরেক কল এই কাগজ । দিনদুপুরে এক ডজন লোক মিলে মহিলার কাপড় খুলে 
নিয়ে তাকে পেটাচ্ছে, সর গলির মধ্যে ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল ঢাঙা বহুতল, ক্যাজুয়ালটি সাতাশ 
জন। সাতাশ? না সাতাশি? প্রোমোটার মন্ত্রীমশাইয়ের আচলের তলায় বসে আছে। আহা স্লেহশীলা 
জননীমূর্তি। একশো কেন, দুশো অপরাধও ক্ষমা করবেন স্লেহকরুণ মুখে। চৌত্রিশ বছর আগে 
অবসর নিয়েছেন সিনহাসাহেব তখনও এসব ভাবা যেত না। একটা সভ্য মানুষের দেশ, সভ্য 
মানুষের শহর ছিল এসব। বিদেশেই বা কী হচ্ছেঃ এই ক্লিন্টন-দম্পতিটি কী? খানদানি ঘরের ছেলে- 
মেয়ে? পলিটিক্স তোরা করবি না তো করবেটা কে? কিন্তু হোয়াইট হাউজের স্টাফ মারা যাচ্ছে 
সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে কদিন আগে ওয়াটার গেট কেলেঙ্কারি! ছি, ছি! ছি! হতেন মিসেস 
সিনহা, দেখিয়ে দিতে পারতেন ফার্স্ট লেডি কেমন হতে হয়। বিজয়লক্ষ্ীর মতো হেয়ার স্টাইল 
ছিল, লেডি রাণুর মতো ফিগার। নীচের তলার লোকেরা সমীহ করত, ভয় খেত, সমান মাপের 
লোকেদের থেকেও অতিরিক্ত সম্ত্রম আদায় করে নিতেন। 

জগদীশ পাশ দিয়ে সুট করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 


২৫৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“কোথায় যাচ্ছিস? কাগজের আড়াল থেকে গলাটা তার চাপা গর্জনের মতো শোনাল। 

এই একটু বাগানে। 

কেন? মোয়ারটা দেখবি নাকি? দেখতে ইচ্ছে হয়েছে? 

আজ্ঞে আমার নাতিটা এয়েচে। বকুলতলায় দীড়িয়ে আচে। 

যাও, তাড়াতাড়ি শুনে এসো, দেখো আবার ভেগে যেও না। ডেকে যেন পাই। 

গজগজ করতে করতে বাগানে নেমে গেল জগদীশ । দূরপাল্লার বাসে চড়ে, সাত রাজ্যির ধুলো 
খেতে খেতে নাতিটা এল, হাতে বোঝা, তা নাকি তাড়াতাড়ি শুনে এসতে হবে। মরণ অমন 
সায়েবের! সে নিয্যস সময় নেবে। একটা কথা সাতবার শুধোবে। নিজের তো ভিটেয় পিদিম 
দেখাতেও কেউ নেই। সেবার মেমসায়েব মারা গেলেন তবু একবার কেউ এল না, একজন নাকি 
থাকে অস্ট্রেলিয়া আরেক জন জার্মানে । ছেলেপুলে, নাতিনাতনি বুড়ো সায়েবেরও কি আর নেই। 
কিন্তু সায়েবগুলোর সব থেকেও কেউ থাকে না। কেউ নেই বলেই, মেমসায়েবের কথা স্মরণ 
করে এই অখাদ্য বুড়োর সেবাযত্ব সে করে যাচ্ছে, আজ কত বচ্ছর! রক্তে চিনি, গাঁটে ব্যথা, আদ্দেক 
জিনিস খাওয়া বারণ, বুকের কষ্ট, প্রেশার, কী নেই। তবু সন্ধেকালে ক পাত্তর ঢুকু-ঢুকু না হলে 
বাবুর ঘুম হবে না। কাচের বাসনে ছাড়া খাবে না, রূপোর গেলাস, রুপোর পট নইলে চলবে না, 
বিছানাতে একটি কৌচ থাকবে না। জামাকাপড় সব টিপ-টপ, যখনকার যেমন তখনকার তেমনি 
চাই। বুকের ভেতরটা খুঁচিয়ে সে টের পায় মায়াও পড়ে গেছে খানিক। যতই হোক। সাহেবটার 
সঙ্গে তার নিজের এখন কী-ই বা তফাত! দুজনেই বেতো খুঁতো বুড়ো । সাহেবের কিছু হলে যেমন 
সে দেখে, তার কিছু হলেও তেমনি সাহেবের হোমিয়োপ্যাথিকের গুলি আছে। বড়ো ডাক্তারের 
বাড়া হয়েছে এদান্তে সাহেব। এই তো, সকালের কাগজটি বাসি হতে-না-হতেই আতশ কাচ আর 
হোমিয়োপ্যাথিকের মোটা বইখানা নিয়ে বসবে। দুই বুড়োর দীত কনকন, কান কটকট, জ্বর-জ্বারি, 
কষা পেট, আলগা পেট, তেতো মুখ, গা ম্যাজম্যাজ, মাথা ধরা, সর্দি সব কিছুর দাওয়াই ওই মোটা 
বইয়ের পেট থেকে বেরোয়। , 

নাতির কথায় চৈতন্যে ফিরে আসে জগদীশ, “মা বলছিল, একবার যদি হিমের শুরুতে যাও। 
রস খেতে যাবে তো সেই হিম পড়লে। নাতিটা ঘ্যানঘ্যান করে।' 

কেন রে? এদিকে যে আমি নইলে সংসার অচল। কীসের দরকার তোদের? 

পুকুরের মাছ চুরি হয়ে যাচ্ছে, ফলপাকড় এনতার যে পাচ্ছে নিচ্ছে__মা বেধবা মানুষ! কেউ 
ভয়-ভীতি করতে চায় না। 

অ, তা যাব'খন। খুব ধমক দিয়ে আসব সব ছিচকে চোরগুলোকে ডেকে । নাকি রে? 

জগদীশের মুখে খুশি খুশি হাসি। কৌতুকটুকু ধরতে পারে না নাতি । বলে, হ্যা চোর-জোচ্চোর 
আবার ডেকে পাওয়া যায়। তুমিও যেমন ঠাকুর্দাদা! 

পেছন দিক দিয়ে খিড়কির দিকে আয় দিকি একবার-_জগদীশ বলে, 'আমি সর্দার দিয়ে যাই। 
গিয়ে ছড়কো খুলে দিই।' 

বারান্দায় উঠে জগদীশ দেখল সায়েব মুখে কাগজ-চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নক ডাকাচ্ছে 
বিচ্ছিরি আওয়াজে । নইলে মনে হতে পারত মটকা মেরে আছে।বুড়ো পাজি তো কমনয় । জগদীশ 
যেন তার বেয়ারা নয়, বিয়ে-করা পরিবার। চক্ষে হারাচ্চে। এই জগদীশ আর সেই জগদীশ। জগদীশ 
কোথায় যাচ্চে, কতক্ষণে ফিরল- এসব লক্ষ রাখাই যেন তার জেবনের সবচেয়ে বড়ো, কিংবা 
একমাত্র কাজ। 

কিচিনের জানালা দিয়ে নাতিটাকে বাগানে ঘুরে বেড়াতে দেখল জগদীশ। ঘুরে-ফিরে দেখচে। 


বুড়ো মানুষ ২৫৭ 


দেখার আর আছেটা কী! আসত মেমসায়েবের সময়ে! গোলাপে গোলাপে আলো বাগান দেখতে 
পেত। এখন ওই বকুল, একটা কলকে, কট! পাতাবাহার শত অযত্ব আছেদ্দাতেও মরে না, আর 
কিছু ফ্যাকাশে দোপাটি। বর্ষার পরেই শুয়ে পড়ে। 

খিড়কি খুলে ইশারা করে সে। নাতিটা ঢুকে আসে। আহা ছেলেমানুষ মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে। সোজা পথ! ফ্রিজ থেকে অরেঞ্জ স্ষোয়াশের শরবত করে দেয় সে। মাছের চপ গড়া 
আছে, বুড়ো সন্ধেবেলা পান্তর চড়াবে, তখন লাগবে। তা তার হয়েও বেশি আছে। কখানা ভেজে 
দেয় সে নাতিকে। 

বড্ড ভালো হয়েছে গো ঠাকুরদাদা, তুমি করেচো? 

'না তো কি ওই বুড়ো সাহেব করবে নাতি ঠাকুরদাদা হাসতে থাকে দুজনেই। 

গায়ে গিয়ে তুমি আমাদের এমনি চপ করে দেবে? 

'এমন মাছ কি সেখানে পাব ভাই জগদীশ আক্ষেপ করে। চুনোপুটি খয়রা-খলসে কুচো 
চিংড়ি দিয়ে তো আর চপ হয় না। পলিথিনের ব্যাগে চারখানা আরও মুড়ে দেয় জগদীশ । 

'যা ছোটোকাটার জন্যে নিয়ে যা।' 

পলি-প্যাক নিজের ঝোলায় পুরে নাতিটা ক্রমে চলে যায়। দু-তিনবার করে ফিরে ফিরে 
ঠাকুরদাদাকে দেখতে দেখতে যায়। আহা বড্ড মায়া ছৌঁড়াটার! বয়সটা এখনই একটু ফীকা ফাকা 
আছে, এ সময়টাই বুড়োবুড়িদের একটু কাছ-নেওটা হয় ছেলেপেলে। এ বয়সটা কেটে গেলে, 
ংসারের জোয়াল ঘাড়ে পড়লে আর চোখ-কানে দেখতে পাবে না। তখন... 

রাজির মা ঘর-দোর ঝাড়তে পুঁছতে এয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে থেকে সব না করালে মাঝখান দিয়ে 
ন্যাতা টেনে চলে যাবে। পেছনে পেছনে দোতলা উঠতে থাকে জগদীশ। 

'আমি করে নিচ্ছি, যাও না গে দাদু, নিজের কাজে যাও" রাজির মা মুখ ঘুরিয়ে বলে। 

“আমার ওপরে কাজ আচে"__গন্ভীর মুখে জগদীশ ওপরে উঠতে থাকে । কে জানে আজকে 
আবার কিছু সরাবার মতলব নিয়ে এসেচে কি না ! বড্ড যেন উৎসাহ ! ফ্রিজে রাখা দুধগুলো তো 
খেয়ে খেয়ে সেরে দিলে। 

“জগদীশ! জগদীশ!"...সায়েব ডাকচে। ডাকুক, দরকারে তো ডাকচে না। ডাকচে স্বভাবে । এখন 
সে সাড়া দেবে না। 

বারান্দার আরামচেয়ারে পড়ে থাকলে বেলা বারোটা নাগাদ রোদটা হাটি-হাটি করে উঠে এসে 
ঠিক কপালের মধ্খানে ছ্যাকা দেয় । এখন লাখিটা নিয়ে উঠে দীড়াতে হবে। বারান্দার দিকে সেগুন 
কাঠের পেল্লাই দরজা । এইটি তাকে এবার বন্ধ করতে হবে। লম্বা পেতলের ছিটকিনি। ওপরে, 
নীচে। নীচেরগুলো আর এখন লাগানো হয় না। দরজার কপাট বন্ধ করতে না-করতে ওপরে রঙিন 
কাচগুলো থেকে বর্ণিল ঝরনা কিলবিলিয়ে পড়তে থাকে বারন্দার কোলে। সাহেবের সাদা মাথায়, 
রঙিন জোব্বায়। নীল আলো, সবুজ আলো, হলুদ আলো ।...সিনহা সাহেবের ছেলেরা । আর্মিতে 
ছিল একজন। প্লেন ক্র্যাশে মারা গেল। ফ্যামিলি এখন অস্ট্রেলিয়ায় থাকে । চোখে দেখেননি, কিন্তু 
নাতি তারও আছে। মেঝের ওপর হলুদ কাচের আলোর মতো। স্পষ্ট, তবু নাতি তো। ছবিতে 
চেনেন! গত বছর বিয়ে করল, ছবি পাঠিয়েছিল। 

রংগুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে, বুড়ো বয়র্সের পাতলা চামড়ায় মেখেজুকে ঘরে গেলেন সিনহাসাহেব। 
একতলার ঘর বলে আঁধার লাগে, না বাইরের আলো থেকে এসেছেন বলে, বুঝতে পারেন না 
সিনহাসাহেব। বড্ড যেন ঘোর লাগছে। নইলে নাতি তারও আছে। মুসৌরি থেকে সোজা স্কলারশিপ 
নিয়ে ক্লার্কে পড়তে গেল, সেখান থেকে জার্মীনি। ছোটো ছেলেটা কোনোদিন আর মা-বাবার কাছে 


২৫৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফিরে আসেনি। ছোটো ছেলের ঘরের ছোটো নাতিটি পাহাড়ে চড়ে। এটাই নাকি তার পেশা। 
এভারেস্ট চড়তে বছর কয়েক আগে এসেছিল। সে সময়ে তার সঙ্গে দেখা করে যায়। নিজের 
নাতি বলে কোনো টানই অনুভব করেননি সিনহাসাহেব। চিনতেই পারেননি । পুরোদস্তুর জার্মান 
ম্বাহেব একটি। কিন্তু যতই হোক তার নাতিই তো! নাতি-নাতনি তারও আছে। ওই বারান্দার 
মেঝেতে রঙিন আলোর কুচির মতো, ধরতে গেলেই ফসকে যায়। 

কষকষে গরম জলে চান করেও, এই দুপুরের দিক থেকে শীত শীত লাগতে থাকে 
সিনহাসাহেবের। ঘরদুয়োর আটকাঠ বন্ধ তবু যে কোথেকে ঠান্ডাটা আসছে ধরতে পারেন না তিনি। 
দুপুরের খাওয়া খেতে কোনোরকমে রান্নাঘরের সামনে পাতা টেবিলে যান। গরম গরম মুশুর 
ডালের সুপ, বরাদ্দের দু খানা রুটি, দু পিস মাছ খেতে থাকেন। একবার কড়া গলায় জিজ্ঞেস 
করেন, “কী রে কুক কাম বেয়ারা, বুড়ো চোর, নিজের জন্যেও কি এই পিগ্ডিই রান্না করেছিস?" 

আমার তো আর চিনি নেই রক্তে, আমি কেন পণ্ড খেতে যাব শুধুমুদু ? 

তবে? কী করেছিস নিজের জন্যে? বিরিয়ানি, কালিয়া? কোফতা কাবাব? 

“বিরিয়ানি-মানি মুখে রোচেই না'...নিস্পৃহ মুখে জবাব দিল জগদীশ। 

তবে£ 

একবাটি ডাল আর ডুমুরের ঘ্যাট সাহেবের পাতের পাশে নামিয়ে রাখল জগদীশ। বলল, “এই 
তো।' 

এঃ। বাগানের সেই ডুমুরঘণ্ট! বারো মাস ছত্রিশ দিন এই-এ রান্না করবি? 

হপ্তায় এক দিন তো বাজার যাই, কত দিন থাকে সবজি? ছ-দিন হল, আবার কালকে যাব। 
বাঁধাকপি আনব'খন। 

কেন ফুলকপি কি করেছে? 

প্রেশার চড়ে কেন? 

ধ্যান্তেরি তোর প্রেশার । মাছের চপ*করতে বলেছিলুম যে! 

সন্ধেবেলায় দেব।. 

সন্ধেবেলাও খাব, এখনও খাব। 

এখন খাবার মতো নেই। 

কেন? করলি তো অনেক, কত খাবি একা, ব্যাটা বুড়ো ভাম? 

নাতিটা এয়েছিল, গোটা কতক দিয়েচি... 

অ, নিজে খাবি, নাতিকে দিয়ে সাবড়াবি, তারপর পাত কুড়োনো যা থাকে কোনোরকমে 
আমাকে দিবি? 

বাকা কোমরে যথাসম্ভব তড়বড় করে কিচিনে ঢুকে যায় জগদীশ, দুটো নারকফোল দু হাতে 
ধরে টেবিলের সামনে এনে রাখে । সংক্ষেপে বলে, “এনেচে।' 

আড়চোখে সেদিকে চেয়ে সাহেব বলে, “বা বা বা। আমার রক্তে চিনির ছ্ুতোয় নারকোলগুলো 
তো তোর গব্ভেই যাবে। মাঝখান থেকে আমার চপগুলো হাওয়া হয়ে গেল। 

জগদীশ ফুঁসছে। জোরে জোরে তার নিশ্বাস পড়ছে খেয়াল করে, হাসিটা নুঝিয়ে ফেলেন 
সিনহাসাহেব। ফৌস ব্যাটা ফৌস। ফৌস, ফৌস, ফৌস। 

দিনের বেলায় যেমন তেমন। সুয্ষি ডোবার পর থেকেই সিনহাসাহেবের মেজাজ অন্যরকম 
হতে থাকে। থ্রি পিস স্যুট ওঠে অঙ্গে । কড়কড়ে শার্ট । জব্বর একাখানা টাই। চকচকে মকরমুখো 
ছড়িটা নিয়ে জুতো মোজা পরে মসমস করে সাহের বারান্দায় বেড়াতে থাকেন। 


বুড়ো মানুষ ২৫৯ 


কে রে? কে ওখানে? 

গম্ভীর গলায় হাকডাক। 

ঘরে টিউব লাইট জ্বলে। একহারা ইংলিশ খাটটিতে ধবধবে বিছানার ওপর ফুলকাটা সুজনি 
পাতা, পুরোনো আসবাবগুলি ঝেড়ে পুঁছে রকঝক করছে। দেরাজের ওপর কাটাপ্লাসের ফুলদানিতে 
বাগানের লিলি। ঘরের দরজা খোলা, বারন্দায় টবের গাছগুলি দেখা যেতে থাকে। 

টেবিলের ওপর সোনালি পানীয়, লিমকার বোতল, অনেক যত করে বাঁচিয়ে রাখা কাচের 
পানপাত্র, প্লেটে গরম গরম মাছের চপ। জগদীশ চুল ক-গাছি আঁচড়ে, ধবধবে উর্দি ওপর-গায়ে, 
মাদ্রাজি লুঙ্গি বাকা কোমরে তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে। হাতে ছোট্ট ট্রেতে এক গেলাস জল। একটা ওষুধ 
খাবেন সাহেব। - 

ওষুধটা খেলেন। জল খেলেন এক টৌোক। তারপরেই মেজাজটা কী রকম তিরিক্ষি গোছের 
হয়ে গেল। বাকি জলটা জগদীশের উর্দি লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলেন। ফোঁস ব্যাটা, ফৌস, ফৌস। 

এ কী? এ কী? কী করছেন? 

যা যাঃ, নাতির কাছে যা... 

মুখের লালচে রঙটা আরও ঘোর। বোতল গেলাস ঘেরা, স্যুট-টাই পরা যেন একটা শয়তান 
বসে আছে। | 

“দূর । দূর এ বুড়ো যমের কাচে কাজ করা ঝকমারি' বিড়বিড় করতে করতে উদ্দির বুকের কাছটা 
উঁচু করে ধরে ঘর থেকে ছিটকে গেল জগদীশ। 

কী বললি? কী বললি? 

বলচি__এই বুড়ো যমের ভীমরতি হয়েচে_ এখানে থাকা ঝকমাবি, _-টেঁচিয়ে খিচিয়ে উঠল 
জগদীশ । 

যাযা তবে... নাতির কাছে যা... ক্ষিপ্ত হয়ে চেচাতে লাগলেন সিনহাসাহেব। 

নিজের ঘরে গিয়ে উর্দি ছাড়তে ছাড়তে রাগে গরগর করতে লাগল জগদীশ। বেতো শরীরে 
শীতের সন্দেয় জল, আবার এঁটো জল। সে সাঙঘাতিক চটে গেছে। মদো বুড়োর লালা মাখা জল। 
ছি ছি ছি। ঘেন্নায় গা শিরশির করছে তার। মরো এখন সন্ধের ঝোকে চান করে। মরি বীচি করে 
সে গায়ে জল ঢালতে থাকে । জল ঢালতে থাকে, জল ঢালতে থাকে। 

মাঝরান্তিরে একবার সিনহাসাহেবের মনে হয়েছিল তিনি জেনারেল মানেকশ, যুদ্ধাক্ষেত্রে পড়ে 
আছেন। আশেপাশে বোমার স্প্লিন্টার। লাশের গাদায় তিনি পড়ে আছেন। তাকে মৃত ভেবে চলে 
গেছে সব। প্রাণপণে একটা নিরাপদ জায়গায় যাবার চেষ্টা করেন তিনি সে সময়ে। পা দুটো! 
যাচ্ছেতাই ভারী । মাথাটা তুলতে পারছেন না। তবু, বীরপুরুষ তো। এক সময়ে তাকে নিয়ে তাদের 
নিয়েই কাব্য লেখা হত, ছবি আঁকা হত। শত্রশিবিরের সীমানা থেকে আহত শরীর নিয়ে পালিয়ে 
আসতে থাকেন তিনি। দৈত্যের চোখের মতো আলো জ্বলছে একখানা । তার সামনে নিয়ে পালানো 
চাট্টিখানা কথা নয়। তবু তিনি পালান। কিন্তু শেষরক্ষা সম্ভবত হল না। কারণ যতই এগোন, সেই 
একই কাটাতারের বেড়া, একই দানোচোখো আলো। একই বোমার স্প্লিন্টার চারদিকে ছাড়িয়ে 
থাকে । অবশেষে প্রবল আওয়াজ করে শত্রুপক্ষের জিপগুলো তার দিকে গড়িয়ে আসতে থাকলে 
“জেনি জেনি" বলে চিৎকার করতে করতে তার ঘুম ভাঙে। তিনি বুঝতে পারেন কেউ প্রাণপণে 
বাইরের দরজা ধাক্কাচ্ছে। 

লিমকার বোতল, হুইস্কির বোতল ভেঙে গড়াচ্ছে, পানীয়ের তরল মিশেছে তার সঙ্গে; ঘরময় 
তীব্র আলকোহলের গন্ধ। সকাল, কিন্তু টিউব লাইটটা দগদগে ঘায়ের মতে জ্বলছে। 


২৬০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সিনহাসাহেব কোনোমতে নিজেকে টানতে টানতে বারান্দায় দরজায় এনে ফেললেন, দরজা 
খুললেন। রাজির মা। 

মাথায় কাপড় টেনে, কোমরে কাপড় গুজে রাজির মা অবাক চোখে সায়েবের দিকে তাকিয়ে 
ঢুকে এল। 

সিনহাসাহেব দেখলেন-__তার অঙ্গে থ্রি পিস স্যুট, জুতো! মোজা...কোটময় বিশ্রী সব দাগ । মুখের 
অবস্থাও নিশ্চয়ই ততৈবচ। রাজির মা ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তাড়াতাড়ি বালতি 
আনল। ভাঙা কাচ, আধ ভাঙা বোতল তুলছে, ঝাড়ছে ঘর, পুঁছছে। বিছানাটা নিভভাজ নিপাট হয়েই 
আছে, তবু একবার টেনেটুনে দিল। তারপর ফিরে দাড়িয়ে বলল, “বেয়ারাদাদু কোথায় গেল আবার? 

কে জানে কোথায় বেরিয়েছে! 

খিড়কির দোরে তালা মেরে বেইরেচে দেখচি। 

চমকালেন সিনহাসাহেব। 

রাজির মা বলল, “আপনি চানে যান, আমি দেখচি।' 

অনেকক্ষণ ধরে চান করে, ওয়ার্ডরোব খুলে ধবধবে পাজামা, গরম পাঞ্জাবি বার করে পরলেন 
সিনহাসাহেব। পরতে পরতে মনে হল স্বপ্নটা স্টালিনগ্রাড, ফেয়ারওয়েল টু আর্মস, ব্রিজ অন দা 
রিভার কোয়াই-_এইসব ছবির তালগোল জগাখিচুড়ি। কী যে দেখেছিলেন! কেন দেখেছিলেন 
কে জানে! “জেনি জেনি" বলে টেঁচাচ্ছিলেনই বা কেন? কেউ যদি শুনে ফেলত! জেনি বলে কাউকে 
তিনি বাস্তবিকই চেনেন না। 

গায়ে কুলুর র্যাপার জড়িয়ে, চুল আঁচড়ে ভদ্রলোক হয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখেন রাজির মা 
ভীত মুখে দাড়িয়ে আছে। 

বেয়ারাদাদু চলে গেছে গো সায়েব। 

মানে? 

ওর ঘরে, বাবঝ্স-টাক্স কিচ্ছু নি। দেয়ালের হুকে নুঙি, গামছা ঝুলত, সব ফাকা, ফর্সা । আপনাকে 
কিছু বলেনি? 

মাথাটা শুধু নাড়ালেন সিনহাসাহেব। তিনি বারান্দার আরামচেয়ারে বসলেন। সামনের দরজা 
খোলা । অকেজো লন মোয়ারটা পড়ে আছে। 

রাজির মা টোস্ট দিল, চা দিল, দুধ দিল। দুপুরবেলা দুধ পাঁউরুটির ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি 
থেকে ছুটে ছুটে এসে বিকেলের চা দিয়ে গেল। রাত্তিরেও দুধর্পাউরুটি ঢাকা রেখে দিল। 
সিনহাসাহেব নিজে ওষুধ বার করে করে খেলেন। 

রাজির মা বলল, “দেখি একটা লোক জোগাড় করতে পারি কি না" 

ঢ্যাঙ বাড়িগুলোর মাথায় রোদ টলটল করছে, লনে ছায়া । যদ্দুর পারে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে 
রাজির মা চলে গেল। পু 

দুদিন কি তিনদিনের মাথায়, তখন প্রথম শীতের অকাল গোধুলি। সিনহাসাহেব ঝারান্দায় বসে 
বসে দেখলেন গোধুলি মাখানো পথটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে একটি শিশু আসছে। শিশু? না বালক? 
বালকই, কিন্তু সিনহাসাহেবের কাছে শিশুই। শিশু তেমন করে তিনি জীবনে দেখ্টিনি। শিশুতে 
বালকে তফাত তার বৃদ্ধ মগজের গলিঘুঁজির মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

তিনি দেখলেন, গোধূলির জমাট অংশটি দিয়েই নিটোল হাত-পাগুলি গড়া । জলের মতো চোখ, 
ঘাসের মতো চুল, মোয়ার দিয়ে ছাঁটা ঘাস। দু-চার গুছি অবাধ্য দুব্বোঘাসের মতো গিঁটগ্রস্ত হয়ে 
কপালের দিকে বেড়ে এসেছে। হাতে পুটুলি, গোধূলি শিশুটি বারান্দায় উঠে এল। 


বুড়ো মানুব ২৬১ 


তুই কে? _-যেন স্বপ্নের ঘোরে জিজ্ঞেস করলেন সাহেব। 

আমি ঝড়ু। 

কোতেকে এসেছিস? 

ওই তো-_একটা দিক সে দেখাল ঠিকই, কিন্তু সেটা কোন্দিক, কোনো বসতি নির্দেশ করছে 
কি না, সিনহাসাহেব ভালো বুঝলেন না। তার মনে হল শিশুটি বুঝি ওপর দিকে আঙুল দেখাল। 
এখন, তার কী মানে হতে পারে, তিনি জানেন না, গ্রাহ্য করেন না। 

তোর পুঁটুলিতে কী আছে? 

পুটলির গিঁট খুলে ফেলল সে। ভেতরে একটি রংচঙে জামা, একটি লংক্রথের দড়ি পরানো 
ইজের, একটি লাটট্ু-লেত্তি একটি চাকা এবং দুটি মুড়ির মোয়া। 

তোকে কি রাজির মা পাঠিয়েছে? 

হাঁ করে চেয়ে রইল। 

দুর হাবলা ছেলে, কাজ করবি কী করে? 

এটা কী?-_ঝড়ু হাত সোজা করে সামনে বাড়িয়ে আঙুল দেখিয়ে বলল। 

পিয়ানো । একে কটেজ পিয়ানো বলে। এই দেখো। 

সামনের ট্রলে বসে চাবি টিপলেন সিনহাসাহেব। দু হাতে। 

ঝড় অবাক হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

থরো থরো অনভ্যাসের আঙুল থেকে ক্রমে শীত ঝরে যায়। বসন্ত আসে। ভুলে যাওয়া 
সুরগুলো মগজ থেকে হৃদয় পেরিয়ে আঙুল বেয়ে ঢুকে যায়, পিয়ানোর চাবি থেকে অবিশ্বাস্য 
স্থূর্য আর মিষ্টত্ব নিয়ে বেরিয়ে আসে। 

মোতজাট-বল মোৎজার্ট... 

“মোদজাট'__ঝড়ু বলে, জলের চোখে তাকায়। 

ওটা কী?-__ 

ঝড়ুর আঙুল এখন ওপর দিকে। 

শ্যান্ডেলিয়র। ঝাড়বাতি। 

বাতি? জ্বলে না। 

বাল্ব নেই সব। দেখি। সুইচ টেপেন সাহেব। কয়েকটা বাতি জ্বলে ওঠে। যথেষ্ট ঝলমল করতে 
থাকে। ঝড়ু মুখ উঁচু করে তাকিয়ে থাকে। 

দেরাজের ওপর ফটো। সে দিকে তাকিয়ে ঝড়ু বলে, ওটা কে? 

ওটা জেনি-_মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে বলেন সিনহাসাহেব। তিলোত্তমা সিনহার ছবিটাও তার 
দিকে তাকিয়ে যেন হাসিটা ফিরিয়ে দেয়। 

কী বোঝে ঝড়ু কে জানে, কিন্তু একবার সাহেবের দিকে তাকায়, একবার তিলোত্তমার ছবির 
দিকে তাকায়। সে-ও হাসে। জলের মতো হাসি। 

রাম্না করতে পারিস? 

হ্যা আ- আ। 

আ্যান্তোবড়ো করে মাথাটা হেলায় ঝড়ু। 

কী রান্না করবি? 

ছেলেটাকে নিয়ে রামাঘরে যান তিনি। আনাজপাতি কিছু কিনে রেখে গেছে রাজির মা। বলেন 
আমি কেটে দিচ্ছি, গ্যাস ভ্বেলে দিচ্ছি__তরকারি করতে পারবি তো? 


২৬২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


এইবার ছেলে বলে, মা পারে। 

মা পারে, তুই পারিস না? 

দিদি পারে। 

অর্থাৎ পারে না, কিন্তু কবুল করবে না কিছুতেই। ভাঙবি তবু মচকাবি না! বটে! 

সিনহাসাহেব, পেঁপে আলু পেঁয়াজ টোম্যাটো ফুলকপি সব ড্যাবা ড্যাবা করে কাটেন ছুরি দিয়ে। 
গ্যাস জ্বালেন। প্যান বসিয়ে তাতে ডেলা ডেলা মাখন গলান তারপর আনাজের ট্রকরোগুলো দিয়ে 
নাড়েন চাড়েন, নুন দেন, জল দেন, মরিচ দেন, একটু ময়দা গুলে দেন দুধে । ফিজ থেকে বার 
করে দুধ গরম করেন। টোস্টারে টোস্ট বসান। 

ছেলে হা করে দেখে পপ পপ করে তৈরি টোস্ট বেরিয়ে আসছে। 

“ওর মধ্যে কী আছে*-_সে আঙুল দিয়ে টোস্টারটা দেখায়। 

“দানো আছে।”_সিনহা হাসেন। 

ছেলেটা বোঝে ঘণ্টা । কিন্তু হাসে, সে-ও হাসে। 

টেবিলে ম্যাট পেতে, দুটি প্লেট, দুটি বাটি, দুটি চামচ, দুটি গেলাস সাজান সিনহা, বলেন, 
“দেখছিস?, 

ঘাড় মত্ত করে হেলিয়ে ঝড়ু নীরবে জবাব দেয়। সে দেখছে। 

শিখছিস? 

হ্যা-_আযা-_আ্যা। 

কাল টেবিল সাজাতে বললে পারবি? 

হ্যা-আ-আ। 

আম্বা তো খু-উ-ব। হ্যা-আ-আযা। দেখা যাক কী পারিস আর কী না পারিস। কী কী রান্না 
করলি আজকে? 

পাউরুটি টোস, দুধ, ঝোল। 

বাস বাস বাস। খুব রেঁধেছিস। এখন খেতে বোস। 

ঝড়ু দু হাতে দুধের গেলাস ধরে খায়, ঠকঠক করে। ঠোটে দুধ লেগে যায়। তারপর পু হাতে 
কামড়ে কামড়ে টোস্ট খায়। সবশেষে স্ট খায়। একটা ৮মক লেগে থাকে তার দু চোখে। 

ভালো রেঁধেছিস? 

ফুলকপির ফুলের দিকটা কামড়ে ধরে, ঘাড় হেলিয়ে জবাব দেয় সে, ভালো। 

খাসা? 

খাসা। 

কালকে পারবি? 

হ-উ.। 

জগদীশের ঘরটায় রাস্তিরে ছেলেটাকে নিয়ে যান সিনহাসাহেব। ঠিক হবে কি না পুঝতে পারেন 
না। তক্তপোশটা দেখান।-_এএইখানে শুবি রাক্তিরে, পারবি £" 

হ্যা। 

এবার হ্যা-টা অত লম্বা নয় লক্ষ করেন সিনহা । জগদীশের কম্বল খুলে ছেলেটার গায়ে জড়িয়ে 
দেন। 

ঠিক আছে? 

হ্যা। 
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শীত করছে না? 

না। 

তবে আমি যাই? 

হ-উ! 

কিস্ত রাক্তিরবেলা ঘুমের খুব ব্যাঘাত হল সিনহাসাহেবের। মাঝে মাঝেই মনে হতে লাগল 
ছেলেটা ভয়ে কাদছে। তিনি উঠে উঠে দেখে এলেন। সে এক হাঙ্গামা। ঘর থেকে ঘর, তারপর 
দালান, তারপর খাবার জায়গা. তার ওপাশে জগদীশের ঘর। সুইচ স্বালতে জ্বালতে যাওয়া, নেবাতে 
নেবাতে আসা। দু বার উঠেছিলেন, দু বারই দেখলেন অগাধে ঘুমোচ্ছে কুকুরকুপ্ডলী হয়ে । গোল 
গোল হাত পাগুলো সব লম্বাটে হতে আরম্ত করেছে, কী মসৃণ! হাত বুলিয়ে দিলেন তিনি । বুকের 
ওপর কান পেতে ধুকপুক শুনালেন। তবু ঘুম ভাঙল না ছেলেটার । ছেলেমানুষের ঘুম! শ্যাতা হয়ে 
গেছে একেবারে । কিন্তু আরও একবার কান্না শুনলেন তিনি। ঘুমের ভেতর । স্বপ্ধের কানা । স্বন্ে 
শুনলেন, স্বপ্পেই সমাধান করলেন। সকালবেলা আর সেসব বৃণ্ডান্ত মনে রইল না। 

পরদিন সকাল থেকেই ঝড় নিজের মতামত, ইচ্ছে-অনিচ্ে বেশ জোরের সঙ্গে প্রকাশ করত 
লাগল। যেমন ভোরবেলা উঠে সে তার বারান্দার আর্ম৮য়ারে শুয়ে দ্বিতীয়বার খুমিয়ে পডে। 
সিনহাসাহেবের ডাকে ঘুম ভেঙে চোখ কচলে প্রথমটা সে একটু ভ্যাধাচ্যাকা খেয়ে যায়! তারপর 
[বশ সপ্রতিভভাবে উঠে এসে ঘোষণা করে খরের মধ্যে গরম জলের কল খুলে সে চান করবে। 
(সইমতো চান করে পুটলির থেকে রঙচডে জামা ইজেরটি সে পরে এবং সেই মুড়ির মোয়ার 
একটি সাহেবকে দিয়ে অন্যটি নিজে খেতে থাকে, সাহেব যখন বললেন তার দাত নেই, (স টেবিলে 
ওপর থেকে ডেনচারের কৌটো নিয়ে আসে দৌড়ে। এটাই সন্ত বত সাহেবকে তার প্রথম সেবা। 
তা সত্তেও যখন মোয়া সাহেব খেতে পারেন না, তখন সে সেই কামড়ানো এটোক্কাটা মোয়া 
অবলীলায় খেয়ে নেয়। 

রাজির মা বেলায় এলে মুচকি হেসে সাহেব জিজ্ঞেস করেন, “কোথা থেকে শেোগাড় হল এত 
কাজের ছেলে? 

রাজির মা অবাক। তারপর দেখেটেখে বলল, ও মা! এ কী কাজ করবে গো সায়েব, এ ফে 
দুধের ছেলে ?...এই। তোকে কে পেটিয়েচে % 

ঝড় বারান্দার এক কোণ থেকে আর এক কোণে চাকা গড়াতে থাকে ; কোনো জবাবই দেয় 
না। 

কেউ আপনার অসুবিধের খবর পেয়ে পেটিয়েচে মনে হয়। এক হিসেবে ভালো হল। সঙ্গে 
থাকবে। দেখুন হয়তো বেয়ারাদাদুই পেটিয়ে দিয়েচে। 

সে বাজার এনে দেয়। মুরগি, মাছ, পাউরুটি । রুটি গড়ে দিয়ে যায়। ঝড়ু বলে, ভাত খাব? 

ওরে ছেলে! তোমার জন্যে এখন আমায় ভাত বসাতে হবে। বলে বটে, কিন্তু একবাটি ভাত 
সে করে রেখে যায়। 

ঝড় বলে, “ওপরে কী আছে? ওপরে যাব।' 

আমি আর ওপরে যেতে পারি না। 

চলো না, আমি ধরে নিয়ে যাব। 

অনেকদিন পরে সুতরাং দোতলায় ওঠেন সিনহাসাহেব। ঘরগুলো খোলেন একটার পর একটা । 
উঁচু উচু পালং। আলমারি। দেরাজ। টেবিল। সিন্দুক। সিঁড়ি বেয়ে পালক্ষে উঠে যায় ঝড়ু, একটু 
শুয়ে নেয়। সাহেব অপেক্ষা করেন। 
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এর মধ্যে কী আছে? 

কার 

জেনির বোধহয়। 

দেখব। 

অগত্যা তিনি আলমারি খোলেন। থরে থরে শাড়ি, জামা, ন্যাপথলিনের ওষযুধ-ওষযুধ গন্ধ 
ছাড়ছে। ফটো আযালবাম খুলে ছবি সব দেখাতে হয় ঝড়ুকে। দেরাজের দিকে আঙুল দেখায় ঝড়ু। 

ওতে? 

দরকারি কাগজপত্র, দলিল, দত্তাবেজ... 

দেখব--- 

একটা ড্রয়ার খুলে কাগজের পাহাড় দেখান সাহেব। দেয়ালে-টাঙানো ছবির দিকে তাকায় ঝড়ু। 
ওরা কে? | 

ওটা বুদ্ধদেব। 

হাসটাকে আদর করছে কেন? 

লেগেছে, তির ছুড়েছে কেউ। 

ওটা কে? 

ওটা রামকৃষ্ু ঠাকুর । 

হাত অমন করছে কেন? 

ধ্যান করছেন, ধ্যানে অমন হয়। 

তুমিও করো ধ্যান, করো, করো। 

সিনহাসাহেবকে দাঁড়িয়ে চোখ আধবোজা করতে হয়, ডিঙি মেরে মেরে তার হাতের মুদ্রা ঠিক 
করে দেবার চেষ্টা করে দিতে থাকে ঝড়ু) দোতলার বারান্দায় পৌঁছে তার আহ্াদের সীমা থাকে 
না। দূরে বড়ো রাস্তায় যানবাহনের ছবি একটুকরো দেখা যায় এ-বাড়ি ও-বাড়ি পাঁচিল টপকে 
টপকে। ঝড়ু ঘোষণা করে, 'বিলেত দেখা যাচ্ছে।' 

মোয়ারটা এবার চলছে। একটু মোবিল দরকার ছিল। দিতেই সরসর করে চলছে। দুজনে মিলে 
লনটা পরিষ্কার করে ফেললেন। যতক্ষণ না রোদ বুকে ওঠে ততক্ষণ একখানা বই কিংবা ম্যাগাজিন 
নিয়ে এখন লনে বসে থাকা যাবে। ঝড়ুটা ততক্ষণ করুক না হুটোপাটি। চাকা নিয়ে, বল নিয়ে, 
কিংবা নিছক নিজেকে নিয়ে, একটা ছানা বেড়ালের মতো! 

এবং এ ভাবেই তাকে দেখে, অবাকতর অবাকতম হয়ে আবিষ্কার করে জগদীশ বেয়ারা। হাতে 
বাকসো, পরনে হেঁটো ধুতি, পিরান, আর ঘুঘু রঙের গরম চাদর, জগদীশ ফিরে আসছে। গলিতে 
ঢুকতেই অন্ধ গলির শেষে গেট দেখা যায়। গেটের ফাক দিয়ে দিয়ে উপছে পড়ে হবনের সবুজ, 
সেগুন কাঠের পাট পাট দরজা । মাথায় রঙ্ডিন কাচের আলপনা। জগদীশ দেখে ছাঁটা খ্বাসের ওপর 
ক্যাম্প চেয়ার পাতা, ঢোলা পাজামা, গরম পাঞ্জাবি পরে, কাশ্মীরি শাল লুটিয়ে, মুখে সিগারেট, 
বইয়ের পাতা উলটোচ্ছেন সিনহাসাহেব। পাকা চুলের কেশর, ঘাড় অবধি পড়ে কুঁকড়ে উঠেছে, 
কিন্তু ক্ষৌরি করেছেন। বেশ জলুসঅলা বুড়ো। পাকা আমটির মতো হয়তো নয়, তবে পাকা 
পেয়ারাটির মতো নিয্যস। গেট খুলে ভেতলে ঢুকে এল জগদীশ। 

কেমন আছেন? 

যেমন দেখছিস। দেশঘরের যত্ব আন্তি খাওয়া হল? 
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তা হল, পায়ের কাছটিতে বাকসো আর থলে নামিয়ে বসে পড়ে জগদীশ, কুক-কাম- 
বেয়ারা-কাম-মালি। বুড়ো, কিন্তু চালিয়ে যাচ্ছে এখনও । 

ফিরলি যে? 

“ও মা যাব কোতায়£ আর মন টেকে? লনের ঘাস কে ছাটল?'__ অবাক অবাক, খুশি-খুশি 
গলা। 

এদিক ওদিক তাকালেন সিনহাসাহেব। 

ঝড় আর আমি। 

কে ডাকল, রাজির মা? 

কাকে? 

ওই ঝড়ু মিত্তরিকে? 

দূর_ মিস্তিরি-ফিস্তিরি নয়, ও একটা ছোট্ট ছেলে, আমার কাছে থাকে। এই তো, ঝডু-উ, 
ঝড়ো-ও কোথায় গেলি? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ঝড়ুকে তিনি দেখতে পেলেন না। 

এই তো এখানে খেলছিল। দেখ দিকিনি, দেখ। এগিয়ে গিয়ে দেখ। 

কিছুক্ষণ পর জগদীশ ফিরে এল। 

সারা বাড়ি ঘুরে দেখে এলুম। ছোটো ছেলে-ফেলে কোথাও নেই। 

বলিস কি রে? 

ছড়িটি পাশে শোয়ানো। তুলে নিয়ে হাটতে থাকেন সিনহাসাহেব। 

ঝড়-উ-উ। ঝড়ো--ও-ও। 

বাগানের এক কোণে তার জামা ইজের শুকোচ্ছিল, নেই। চাকা গড়িয়ে খেলছিল বারান্দায়, 
দাগটুকুও যেন কে সযত্বে পুছে নিয়েছে। 

জগদীশকে সঙ্গে করে দোতলার আনাচকানাচও খুঁজে এলেন সিনহাসাহেব। সব ঘর খুলে 
খাটের তলা, আলমারির পেছন দেখে এলেন। 

ঝড়ু একটা সাবানের বলের মতো উবে গেছে। 

জগদীশ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। বললে, “স্বপন দেখেছেন।' 

ভীষণ দুশ্চিন্তায় ভালো করে রাগ করতেও ভুলে যান সাহেব, ভাবিত গলায় বলেন, 'তোকে 
দেখে ভয় পেয়েছে, ব্যাটা বুড়ো ভাম...; 

তারপর আবার দুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসে- রাস্তায় বেরিয়ে যায়নি তো? গাড়ি-ঘোড়ার 

ভীষণ সন্দিপ্ধ চোখ সাহেবের দিকে চেয়ে থাকে জগদীশ চেয়েই থাকে কিন্তু রাজির মা এসে 
যখন সাহেবের কথায় সায় দেয়? 

দুধের ছেলে গা। পুঁটুলি নিয়ে এয়েছিল, কেমন সাজানা পুটুলি গা! যেন মা নিজে সাজিয়ে 
দিয়েছে। ভাত খেতে চাইলে, আমি রেঁধে দিই। সায়েব তাকে নিয়ে কত খেলা খেলেন, কত 
বাজনা শোনান, এটা কী ওটা কেন, ওমা! ক-দিন ঘরদোর মাত করে রেখেছিল যে! স্বপ্ন হবে 
কেন? 

জগদীশ ভালো করে সব শুনল, বলল, “তা হলে ভূত। ভূতে পেয়েছিল তোদের ।' 

ওমা কী অলুষক্ষুণে কথা! -_রাজির মা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চলে গেল। 

তখন জগদীশ দোতলার বারান্দার গ্রিল, সিঁড়ির, খিড়কির কোল্যাপসিবল সব লাগায়, তালা 
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টেনে-টুনে দেখে। রোদ চড়তে না চড়তে সে উদভ্রান্ত সাহেবকে বারান্দায় তোলে, সব বন্ধ 
ছন্দ করে দেয় বেলাবেলি। বিমুঢ় সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, “খুব সময়ে এসে পড়েচি যা 
হোক ।' 

ক্রমে বেলা গড়ায়, মেঝের কাচ-ঠিকরোনো আলোর ছায়া নাচে, চান হয়, লাঞ্চ হয়, দুপুরের 
এক টিপ ঘুম তাও হয়ে যায়। সন্ধেবেলা বোতল গেলাস সব সাজসরঞ্জাম রোজ দিনের মতো 
বার করতে যায় জগদীশ বেয়ারা। হাত নেড়ে না করেন সাহেব। পিয়ানোয় গিয়ে বসেন। অপু 
হাতে পিয়ানোয় বিঠোফনের ঝড় তোলেন। অবশেষে নিত্যকার পাঁউরুটি-দুধের ডায়াবিটিক বরাদ্দ 
গলাধঃকরণ করবার পর শুতে যাবার সময় হয় । অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করবার পর বৃষ্টি আসার 
মতো ঘুম আসতে থাকে ঝরকে ঝরকে। কোথাও কি কেউ কাদছে? ছোটো ছেলের কান্নার 
আওয়াজ শুনে মাঝ ঘুমে উঠে বসেন সিনহাসাহেব। উপবৃত্তীকার সব দালান বারান্দা পার হয়ে 
যান কাম্নার খোজে। প্যাচানো প্যাচানো সিঁড়ি ওঠেন নামেন, মাঠের মতো অন্ধকার ছাদ, আগাছায় 
ছাওয়া বাগান সব পার হয়ে যান। কিছুতেই দিক ঠিক করে উঠতে পারেন না। শেষে না পেরেটেরে 
স্বপ্মের মধ্যে গুমরে গুমরে কাদেন। ছেলেমানুষের জন্যে বুড়ো মানুষের কান্না। 


শতাব্দী এক্সপ্রেস 


হ্যারে বদ্যিনাথ, দাদা কি চলে গেছেন? 

হ্যা বউদি, এই তো মিনিট দশ হল । 

মায়া রান্না করে খেতে দিয়েছে, বদ্যিনাথ চানের জল দিয়েছে। সে চলে গেছে। ফুরিয়ে গেল 
ল্যাঠা। তাকে এত কামড়ায় কেন? সে তো এমনটাই চেয়েছিল। ভালো তত্বাবধায়ক সে, সবাই 
বলে, সে নিজেও জানে । গুছোনো পরিচ্ছন্ন সংসার। এদিকের জিনিস ওদিক হতে পায় না। 
আলমারির পাল্লা খুললেই হ্যাগরে পরপর শার্ট প্যান্ট ঝুলছে, বার করে নিক যেটা ইচ্ছে। বাথরুমের 
আয়না খুললেই দাড়ি কাটার সরঞ্জাম পরপর । র্যাকে পাটভাঙা তোয়ালে । জুতোর র্যাকে চকচকে 
জুতো। খেতে বসার দু মিনিট আগে টেবিলে তিন পদ রাম্না সাজানো, যা চাও তাই। ঘি খাবে 
না মাখন খাবে? বেশ তাই। রোজ নয়? মাঝে মাঝে? ঠিক আছে, সপ্তাহে একদিন কি দুদিন। 
নিমপাতা ভাজা আলু দিয়ে মেখে একদিন, বেগুন দিয়ে একদিন? একদিন নিমঝোল? ঠিক আছে। 
মাছ গরম গরম ভাজাটাই সকালে ভালো লাগে? সব দিন ভাত নয়? অর্ধেক দিন রুটি! তবু যদি 
মন না ওঠে? ঠিক এই সময়টাই যে আমার চানের সময় স্বরূপ, নইলে চুল শুকোবে না। চুল 
না ভিজোলে বড়ো মাথা ধরে। ভিজে চুল নিয়ে বেরোবার প্রশ্ন নেই। তবে কি চুলটাই কেটে ফেলব! 
ডান হাতে যেন নাচের মুদ্রা করে পেছনের চুলের গোছা সামনে আনল শাওনি। খানিকটা কেটে 
ফেলেছে। কিন্তু যা আছে তার সৌন্দর্য সম্পর্কে বেশ সচেতন সে। যতখানি সম্ভব যত নেয়। এই 
চুল কেটে ন্যাড়া বোঁচা? আজকাল অর্ধেক মেয়েই এরকমই। সেই জন্যেই আরও জেদ তার। চলতি 
ফ্যাশনের পেছনে মে ছোটে না। তার হল স্টাইল-_এমনই একটা ধারণা তার আছে। খুব অমূলক 
কিঃ ছোটো চুলেরাই তো উচ্ছুসিত হয়, ইস শাওনিদি, কী সুন্দর তোমার চুল! দেখলে হিংসে 
হয়।' 

হিংসে হওয়ার কোনো কারণ নেই। নিজেরাও রাখতে পারতে অনায়াসেই। ফ্যাশন করবার 
জন্যেই মাথা মুড়িয়েছ। 

আজকাল সব দরকারের ফ্যাশন, সুবিধের-__তা জানো তো শাওনিদি? চুল ছোটো হতে হতে 
আর আছেটা কী? সামনেটাই একটু ঝাপালো। পেছনটা তো টিকটিকির ল্যাজ। তা ছাড়া বিচ্ছিরি 
কৌোকড়া? 

বিচ্ছিরি কোকড়া? কী যে বলো? কৌকড়া চুল দেখতে তো পাগল হয়ে যেতাম আমর!। 
ন্যাচারাল কার্লস! তার তুলনা আছে? ০ 

ধ্যাৎ, একরকম, সব সময়ে মাথাটা একরকমের দেখাতে থাকবে। বোরিং টু দা পাওয়ার 
ইনফিনিটি। ভালো হল সোজা চুল, বা সামান্য ওয়েভি। তোমারটায় সেই সামান্য ওয়েভ আছে। 
চুলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই মুগ্ধ পুরুষের সময় কেটে যাবে। ... 

এইবারে কঠিন হয়ে যায় শাওনির ঠোটের রেখা । চোখের পাতা । চোয়াল চিবুক। কিছু একটা 
বলতে গিয়ে থেমে যায়। কী লাভ! পুরুষ! পুরুষ! পুরুষ! সবাই যে যেখানে আছে ঠারেঠোরে 
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বলে যাচ্ছে পুরুষের মনোযোগই মেয়েদের সব, পুরুষ একবার তাকালে মেয়েরা কৃত-কৃতার্থ হয়ে 
যাবে। বিজ্ঞাপন বলছে, সিনেমা বলছে, লোভনীয় মোহনীয় চিত্রভাষ্যে বলে যাচ্ছে। পুরুষেরও 
নারীর মনোযোগই কাম্য, টেক্সটাইল কোম্পানি, মদ বিক্রেতা এরা সে কথাও বলছে। হোক সে 
নারী ডাক-মেয়ে, পার্টি-প্রজাপতির ছদ্মবেশে পণ্যসত্রী ৷ কিন্ত এই মনোযোগটা স-ব এমন কথা বলতে 
চাইলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। কেউই গুরুত্ব দেবে না এমন ভাবনাকে । অথচ এই মেয়েগুলো! 
ব্রিশ-ছুই-ছুই কিংবা সবে-ত্রিশ-পার, ফৌবন যাদের এখন ক্তুরী মৃগের মতো করে রেখে দেবার 
কথা! তারা কারণে অকারণে পুরুষের মনোযোগের কথা বলে । যদি না বলে তো ভাবে অন্ততপক্ষে । 
ডিসগাস্টিং। 

কী হল শাওনিদি, রাগ করলে? 

তোদের ওপর রাগ করে লাভ? 

কেন, তুমি স্বরূপদার মনোযোগ চাও না? 

স্বরূপদার মনোযোগ আর পুরুষের মনোযোগ এক হল? 

আচ্ছা বেশ, তৃমি পথ-চলতি পুরুষের প্রশংসার চাউনি চাও না? একটু আপ্রিসিয়েশন? একটু 
মুগ্ধতা? খুব খারাপ? সেটা? একটা সভা-সমিতি কি উৎসবে সাজগোজ করে গেছ, কেউ তোমার 
দিকে চাইল না, চোখ দিয়ে কেউ বলল না দাউ আর্ট বিউটিফুল, খুব খুশি হবে তুমি শাওনিদি? 
সত্যি কথা বলো তো? 

তোরা মুড়ি-মুড়কির, রসবডা-রসগোল্লার ডিফ্রেন্স করতে পারিস না, কী-ই বা বলব তোদের? 
তবু চেষ্টা করছি বোঝাতে, শুধু পুরুষ কেন, মেয়েরাও কি ত্যাপ্রিশিয়েট করতে জানে না? তারা 
করলেও আমার তৃপ্তি। আর যে পুরুষ আমাকে ছেড়ে আমার চেহারার দিকে চেয়ে থাকবে, তাকে 
তোরা মুগ্ধই বলিস আর হ্যাংলাই বলিস সে আমার চোখে ছোটো হয়ে যাবে। বাড়ি ফিরে আমি 
01584525855 সেই সাজগোজে যা আমার নিজেকে 
আড়াল করে দিল? 

ওঃ? শাওনিদি প্লিজ, ফিলজফিক্যাল কথাবার্তা বোলো না। তোমার রসবড়া-রসগোল্লার তফাত 
কজন ধরতে পারে গুনে দেখো তো। 

আর বেশি কথা বলে না শাওনি। কী দরকার বাবা? এরপর ওরা নিজেদের মধ্যে শাওনিকে 
নিয়ে হাসাহাসি ফাজলামি করবে হয়তো। কাউকে প্রভাবিত করবার নেত্রীসুলভ বা গুরুসুলভ ইচ্ছা 
বা ব্যক্তিত্ব কোনোটাই নেই তার। নিজের ধারণামতো নিজে চলতে পারলেই সে যথেষ্ট মনে করে। 
নিজে .আর...আর... সে যাকে জীবনসঙ্গী বলে পছন্দ করেছে, যে তাকে জীবনসঙ্গী বলে পছন্দ 
করেছে। পারস্পরিকতায সে স্বীকৃত, সেই সে যদি তার ধারণাগুলোকে মান দেয় তাতেই সে খুশি 
থাকবে বর্তে যাবে । আর কী চাওয়ার আছে জীবনে? একখানা ফ্রস্টফ্রি রেফ্রিজারেটর, একটা চার 
চাকার যান, একটা কাপড়কাচা কল, একটি বিদেশি প্রযুক্তির টেলিভিশন সেট এগুর্দা তো ঠিক 
চাওয়ার জিনিস নয় জীবনে । এগুলো জীবনযাত্রার উপকরণ। যে মনে করে লাগংব, না হলেই 
চলবে না, তার কাছে উপকরণ হিসেবে এগুলোর দাম বেশি। যার মনে হয় না হজ্গে চলে যায়, 
তার কাছে এগুলো অবান্তর । শেফালি সমাদ্দার বলে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার একবার মধ্যপ্রদেশ 
বেড়াতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল। তিনি জ্যোতস্নারাতে নর্মদাবক্ষ থেকে মার্বলরকের সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে বলে উঠেছিলেন, “খুব সুন্দর, না মিসেস সরকার কিন্তু জীবনের উচ্চাশার কতটা এর 
জন স্যাক্রিফাইস করেছি, তা জানেন? 

“কতটা ?_ চোখ মার্বলরকে গচ্ছিত রেখে শাওনি আলগা গলায় জিজ্ঞেস করেছিল। 


শতাব্দী এক্সপ্রেস ২৬৯ 


বোনচায়নার একটা ডিনার সেট, কমপ্লিট উইথ কাটলারি। অবশ্যই রূপোর। সেটটা বিদেশি। 
উফফ-_ভাবলে ভেতরটা যেন কেমন হয়ে যায়। হল না। মেয়ে, আমার ওই হাইস্কুলে-পড়া মেয়ে 
জব্বলপুর আসবেই। আসতে হবেই। আরে, ধৈর্য ধরে স্টার টিভিটা দ্যাখনা, কত প্রোগ্রাম করছে 
আজকাল দেশ-বিদেশের ওপর। না, যাবই। লাইভ দেখব। তা দ্যাখ, জোছনাও প্রতি শুক্রপক্ষে 
ঝরছে, আর মার্বলরকেরও পাখা নেই। যে কোনো সময়ে দেখা যাবে। চার বছর পরে বিয়ে লাগিয়ে 
দেব, হনিমুনে যাস না হয়। কিন্ত অমন ড্রেসডেন চায়না? আর কি পাব? 

শাওনির মনে হল ভদ্রমহিলা যে ফোঁস করে নিশ্বাসটা ফেললেন সেটা গাড়ির একজস্ট দিয়ে 
বেরনো কালো কার্বন মনোক্সাইডের মতো । নর্মদার জোছনাকে কালো করে দিচ্ছে। সুজিত বলে 
এক বন্ধু আছে শাওনির। খুব ভগবানে বিশ্বাস করে। সে প্রতিদিন ঘুমোতে যাবার সময়ে প্রার্থনা 
করে, হে ভগবান, আমার যেন একটা ফোর হুইলার হয়। 

সুজিত-টুজিতের কথা বলে লাভ কী? খোদ শাওনির ঘরেই এই জাতীয় একজন মজুত আছে। 
প্রোমোশনের সঙ্গেই আসল গাঁটছড়াটা বেঁধেছে মনে হয়। বারো বছর আগে যখন ঘর বেঁধেছিল? 
মনে হয়েছিল...না, মনে হওয়ার কথা ভেবে কোনও লাভ নেই। মনে হওয়া জিনিসটা এত ব্যক্তিগত 
যে তার ওপর নির্ভর করে জীবনের কিছুই চলে না। কিস্তু..কত কোমল ছিল তখন স্বরূপের মুখ। 
কত ভাবুক ছিল তার চাউনি। কত আদর ছিল দু হাতে। সুবিচার ছিল ব্যবহারে । স্বরূপ তখন 
শাওনিকে তার প্রিয় বন্ধু ভাবত। এখন? এখন ভাবে না। শাওনির সম্পর্কে ভাববার তার সময় 
নেই। যদি বা ভাবে তাহলে শাওনি এখন তার স্ত্রী। ঘরনি-গৃহিণী। খুব খারাপ লাগে খারাপ কথা 
বলতে, ভাবতে কিন্তু...কিস্তু শাওনি এখন স্বরূপের মেয়েমানুষও কি? 

একটা সীমাহীন অন্ধকারে ভরে যেতে থাকে ভেতরটা। অন্ধকার, প্লানি। 
শিক্ষা...বুদ্ধি...সতর্কতা...ভালোবাসা কিছুই শেষপর্যন্ত কাজে লাগে না জীবনে। তারা কি পরস্পরকে 
বোঝেনি? সে আর স্বরূপ? দুজন প্রাপ্তবয়স্ক, ডিগ্রিধারী, চাকুরিপ্রাপ্ত যুবক যুবতি? স্বরূপ বলেছিল, 
“তোমাকে আমি সুখে রাখব, শাওনি। তুমি আমাকে প্রেমে রেখো। 

“আর তুমি? তোমার বুঝি আমাকে প্রেম দিতে লাগবে না? শাওনি হাসছিল। কত বিশ্বাস 
তখন জীবনে। 

“প্রেম প্রথম শাওনি, তারপর সুখ ।, 

“আমিও তোমাকে সুখে রাখব। দুধে-ভাতে। এই দেওয়া কথার অর্ধেকটা তারা রেখেছে। 
পরস্পরকে তারা সুখ দিয়েছে 

স্বরূপ প্রথম দিল টেলিভিশন সেট। দামি। রঙিন। তারপর দিল ফ্রিজ। প্রশস্ত, দু-কপাট, সুন্দর । 
তারপরে দিল ভি.সি.পি। তারপরে একটা চমৎকার সাততলার ফ্ল্যাট । তারপর তেজি স্কুটার । মিস্কি, 
মাইক্রোওয়েভ আভেন, ওয়াটার পিউরিফায়ার, ভ্যকুয়াম-ক্রিনার, ওয়াশিং মেশিন...শাওনি? শাওনি 
দিয়েছে পুষ্টিকর, রুচিকর, নিত্য নতুন খাদ্য, ধবধবে জামাকাপড় হাতের কাছে, মুখের কাছে চা, 
কফি, মশলা, চকচকে জুতো, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের জন্য আপ্যায়ন, ইদানীং দিচ্ছে ড্রিংকস নরম 
এবং কড়া । দিচ্ছে না শুধু যাস্ত্রিকভাবে নিজেকে। স্বরূপ বুঝতে চায় না প্রাণের টানে, প্রেমের টানে 
যে চাওয়া, সে চাওয়া চাইতে পারলেই শাওনি আছে। আছে নিবিড়, ভরাট অথই দিঘির জলের 
মতো। 

সম্ভবত এসব আর চায় না স্বরূপ। তার বড্ড তাড়া। তা ছাড়া সে জানে দাম দিলাম কিনলাম 
এনে ফেললাম। ব্যাস। আবার কী? এক জিনিস যেমন বার বার কেনার পরিশ্রম সয় না, এক 


২৭০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মানুষকেও তেমনি বার বার জয় করা লাভ করা এসব সেন্টিমেন্টান্ন ব্যাপার অনেক পেছনে ফেলে 
এসেছে সে। ঠিক আছে। তাহলে বদ্যিনাথ চানের জল দিক, মায়া খেতে দিক, আলমারির পাল্লা 
খুললেই পরপর শার্ট, ট্রাউজার্স টাই, র্যাকে ব্রাউন, র্যাকে কালো জুতো পালিশে নিশপিশ করছে। 
তা ছাড়া এ তো কোনো প্রতিশোধ নয়। এটা একটা সুবিধের বন্দোবস্ত। এর মধো শাওনির কোনো 
রাগ নেই। এমন নয়, সে লোকজনের হাতে স্বরূপকে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । এ একটা আবশ্যিক 
ব্যবস্থা। সে-ও তো একটা চাকরি করে। প্রোমোশনে প্রোমোশনে ছয়লাপ না হলেও ভালোই 
চাকরি। সৃষ্টিসুন্দব, সন্তোষজনক । এ নিয়ে স্বরূপের সঙ্গে তার কোনো প্রতিষোগিতা নেই। স্বরাপ 
হয়তো বলতে পারে-_তোমার বেরোবার সময় বরাবর একই ছিল। আমারও । তখন তুমি আমার 
সঙ্গে খেয়ে নিতে। মাঝে মাঝে যেমন বেণী তেমনি রবে-র অত্যাচার তোমার সইত। তুমি চুল 
ভিজোতে না। তা হলে? কিন্তু এ কথা বলার অধিকার কি স্বরূপের আছে আর£ অধিকার তো 
আলাদা কথা, মানসিকতা? মানসিকতা আছে তার এ কথা বলার? যদি বলে তবে সেটা হবে না 
কি চূড়ান্ত হিপক্রিসি। 

সে কি বলে না শনিবার ব্যান্ডেল লোকাল ধরে উধর্বশ্বাসে ছুটে যাওয়ার সেই আনন্দ একটা 
অপ্রয়োজনীয় রোমান্টিক ভাববিলাস! শনিবার তাকে হিতেশের বাড়ি ছুটতে হবে। হিতেশের একটা 
পি. সি. আছে বলে। বহু কাজ, বহু কাজ এখন দুজনে মিলে করবে । ডিগ্রিতে যা নেই, কাজের 
আগ্রহে, দক্ষতায় তা পুষিয়ে দিতে হবে তাকে । হবেই। নইলে নেক্সট প্রোমোশন ফসকে যাবে। 

এদিকে সুসময় যে ফসকে যাচ্ছে। জীবন যে ফসকে যাচ্ছে সে চেতনা ওর আর নেই। সন্তান 
ও চায় না। একদম গোড়ার দিকেই বলে দিয়েছিল বাচ্চাকাচ্চা ও সব ভুলভাল ব্যাপার । সেটাতেই 
এখনও সেঁটে আছে ও। 

শাওনি অবশ্য বাচ্চা না থাকাটা বা থাকাটাকে তাদের সম্পর্কের মধ্যে একটা ইস্যু করে তলতে 
চায়নি কখনও । পত্রিকাটা হোক ছোটো। তবু তার সহ-সম্পাদিকার কাজটার মধ্য তাব মানে এমন 
একটা মুক্তি সে এখনও পায় যে নিজেকে "সার্থক মনে করতে অসুবিধে হয় না। বাড়িতে দুজনেই 
চাকরি করলে বাচ্চা আনাটা বাচ্চার প্রতি অবিচার এই ধারণাটাও ছিল তার খুবই শক্তিশালী । নিজের 
ছোটোবেলাব কথা স্মরণ করে। তবু তো তার মা কলেজের অধ্যাপিকা ছিলেন । দশটা পাঁচটা নয়! 
কিস্তু ক্ষণ বাড়িতে একা, লোকের কাছে ততক্ষণ সে যে কী অসহায়বোধ! স্কুলে বঙ্গুবান্ধবের 
সঙ্গে যদি বা (টা কাটত, বাড়ি ফিরে মা-হীন বাবা-হীন বাড়িতে ঢোকবার কথা মনে হলেই গা 
ছনছম করত । শাওনি চায়নি আর কোনো বাচ্চা তার মতো কষ্ট পাক। তারপর স্বরূপ? স্বরূপের 
এই ৮ব্বিশ ঘণ্টার চাকরি তাকে বাবা হবার অধিকারচাত করেছে। একেবারে নিশ্চিতভাবে । পাঁচ 
বছরের শাওনির ধুঙ্ধুমার জ্বর, ডাক্তার সন্দেহ করেছেন এনকেফেলাইটিস। বাবা ট্যুরে । সাতদিনের 
আমে আসবেন না। বেশিও হতে পারে। দুপুর রাত। একটা লোক নেই। টেলিফোন ডেড। মা 
পাশে জলের গ্লাস রেখে বাড়ি চাবি দিয়ে উদ্প্রান্তের মতো ডাক্তারের বাড়ি ছুটে যাচ্ছে, সৈই ঘটনার 
আর কি পুনরাবৃত্তি হওয়া উচিত তার জীবনে? 

চাকরিটা ছে'ডে দিয়ে বাচ্চার জন্যে প্রস্তর্ত হতে পারত সে। কিংবা বাচ্চা জন্মাবার পর অসুবিধে 
বুঝে চাকরিটা ।ছড়ে দিতে পারত । কিন্তু স্বরা'প-শাওনি সরকারের বাচ্চা না হলেও ভারতবর্ষের 
চলে সানে---খাবার একটা মুখ, চাকরির একটা উমেদার কম থাকবে এটা যেমন শাওনি ভুলতে 
পারে না, তেমনই ভোলে না সন্তান তাকে পূর্ণতা দেবেই এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। তার 
অধ্যাপিকা মা, সেলসম্যান বাবা তো দৌড়োদৌড়ি করে তাকে মানুষ করেছেন, কুড়ি-বাইশ বছর 
পয়সে পঞ্ধন্ন বছরের পরিশ্রমজীর্ণ মাকে কি তার বুড়ো মনে হত না? মনে হত না মা গত যুগের 
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মানুষ, ক্রমেই রক্ষণশীল হয়ে যাচ্ছে, স্বরূপকে মায়ের মন পছন্দ হয়নি বলে সে কি মায়ের 
ওপর মর্মান্তিক ক্রদ্ধ হয়ে ওঠেনি? বাবা গর্ত হয়েছেন, মা একলা এক বান্ধবীর সঙ্গে থাকতেন 
শেষটায়। যেত, মাঝে মাঝেই যেত, কিন্তু তাদের দুজনের সংসারে কি মাকে ঠাই দিতে কখনও 
ডেকেছে। স্বামী-স্ত্রীর সংসারে ততীয় ব্যক্তি থাকা ভালো না, স্বরধপের এই নীতিতি কি সে সায় 
দেয়নি? আর স্বরাপের ব্যাপার তো আরও খারাপ! স্বর্ধপের বাবা-মা দুজনেই জীবিত। এই 
শহরেরই প্রান্তে থাকেন, ভাইঝির বাড়ির একতলায়। স্বরূপ সই খুড়ত্রীতো দিদি জামাইবাবুর ওপর 
মা-বাবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে। টাকা-পয়সা পর্যন্ত দেয় না। বাবা-মার তো যা হাক কিছু 
সঞ্চয় আছে, পেনশন আছে. কী দরকার! যেন দরকারই সব। দরকারের ওপরে কিছু নেই। বিশেষ 
নিশেষ সময়ে মনে কারে উপহার, স্বরাপের মনেও থাকে মা। সে তো শাওনিই দেয়। 

অবশ্য এসব কথা তার সম্প্রতি মনে হয়। বিলাহের বারো বছর পর। শ্রশুর-শাশুড়ি এখন দূর 
গ্রহেব মানুষ । নিজের মা মরে বেঁচেছেন। ছেলেমেয়েদের থেকে তাদের কিছু পাওয়া হয়নি এগুলো 
এখন, আজকাল মাঝে মাঝে জ্বলশ্ক লোহার ছ্যাকার মতো বুকের মাঝখানে লাগে । জলতে থাকে 
বুকটা । এসব ভুলের ক্ষমা নেই। শুধরে নেওয়ার উপায় নেই। সে শুধু বুঝতে পারে ছেলেমেয়ে 
তাকে পূর্ণ করবে এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। নতুন কোনো বাথা-বেদনার উৎস তৈরি করে কী 
শাভ! উপরন্তু স্ববাপের সাধা, ইচ্ছে, স্বরূপেব সঙ্গে সম্পর্কের চিত্র এগুলোর গপব তার বিশ্বাস 
খুব পোষ্ নয়, এটা সে বুঝতে পারে। আর সপ পোধহয এখনও তার নিজের মানসিকতার 
স্থিব। বা৮৮াকাচ্চা ও সব ডুলভাল ব্যাপার । 

অফিসে বেরোবাব সময়ে বালে “বারোণড না কেন? কথাটা বলেই শাওনির মনে হল সে ভুল 
ববল। জিজ্ঞাসার ফরমে না রেখে অনাভাবে বলা যেত কথাটা । বালে বেরোলে পারো-_ এটা 
লললেই ভালো হত। সোজাসুজি জিজ্ঞাসাটা যন একটা দ্বে৩ত সমরে আহান। 

'ধলেই তো বোরোই। -স্বরীপ টি.ভি-র পর্দায় চোখ রোখে বলল । সিগারেটটা মুখের একপাশে 
চালান দিয়ে। 

কখন আবার বলো? 

চান করপুম, জামাকাপঙ৬ পরণুম, খেলুম, জুতো পরলুম-বলা আবার কেমন হবে ? "" যেমন 
প্রন্ম তেমন উত্তর, যেমন কর্ম তিমন ফল- শাওনি ভাবল। পত্রিকাটার পাতায় তার চোখ, কিন্তু 
(স কিছুই পড়ছে না। 

টমু টমুও খেতে হবে না কি-পার্টিং কিস£ 

আপাদমস্তক রাগে লাল হয়ে গেল শাওনি। এত তিক্ততা? এ৩ওটা সিনিক এই লোকটা? 
বারান্দায় দাড়াল। ঘরের ভেতরে এল! শীত শীত লাগল । পাখা ধন্ধ করে দিল ৷ খুবই স্পষ্ট যে 
সে আঘাত পেয়েছে। কিন্তু স্বরূপ সরকার একবারও ডাকল না, একবারও এল না, বারান্দায় বা 
ঘরে। নিজের ভঙ্গি বদল করল না। ঠিক যেমনভাবে সিগারেট হাতে-মুখে টি.ভি দেখছিল ঠিক 
তেমনভাবেই দেখতে লাগল। জখনা-জখনা বিজ্ঞাপন, তাদের অসম্ভব রূ'পকথাসদৃশ সুখের 
প্রলোভন । আদিখ্যতা এবং মাঝে মাঝে যতিচিহের মতো সিরিয়াল, নতুন বোতলে পুরনো মদ। 
একই, সেই একই একঘেয়ে আখ্যান, একই চরিত্র, একই চরিত্রহীনতা। 

খেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু কোনোরঞ্চম দেখানেপনা তার অসহ্য। তাই সে উঠল। চোখে- 
মুখে জল দিল। অভ্যস্ত যত্রে খাবার পরিবেশন করল। তারপর রোজকার মতো দুখানা রুটিকে 
আট টুকরো করল দুহাতে ছিড়ে। চারটে টুকরো দুধের বাটিতে ফেলল। আর চারটে টুকরো 
আলুকপির ছেঁচকি দিয়ে মুড়ে মুখে পুরতে লাগল একের পর এক. যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু খাবারে 
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তার কোনো স্বাদ লাগল না। ডাল নেবে কি না, মাছের কোন্‌ টুকরোটা তাকে দেওয়া হবে-__ 
এই সব টুকটাক প্রশ্নও সে রোজকার আলগা ভঙ্গিতে করল তার বরকে। কিন্তু তাতে ছিল না 
কোনো অন্তরঙ্গতা, না কোনো প্রাণ। 

রাতে শুতে যাবার সময়ে সে ইচ্ছে করে অনেক দেরি করল। পড়ার ঘরে পত্রিকা স্্পীকৃত 
হয়েছে। খাবারের কাগজগুলোর রবিবারের পাতা । একটার পর একটা খুলে সে পড়তে লাগল 
দাগিয়ে দাগিয়ে। এটা তার দরকার হয়। একটা ডায়েরির পাতায় সামান্য কিন্তু নোটও করল সে। 
ঘড়িতে একটা বাজতে তার খেয়াল হল। দুজনের একমাত্র শোবার ঘরে গিয়ে দেখল সবুজ আলোয় 
মাখামাখি হয়ে স্বরূপ ঘুমোচ্ছে। স্বল্প পরিসরের মধ্যেও এইভাবেই প্রথম বিচ্ছেদ সম্ভব করল 
শাওনি। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল কোটি-কোটি দম্পতি হয়তো এভাবেই থাকে, এভাবেই সম্ভব 
করে এসব। অন্তত এতকাল করেছে ভারতের মতো দেশে । সম্প্রতি আর করতে চাইছে না। উপায় 
বেরিয়েছে কিছু। একবিংশতিতে হয়তো আর কেউই এসব সহ্য করতে চাইবে না। বিশেষত 
সন্তানের দায় না থাকলে। 

স্বরূপ বদলে গেছে। খুব বদলে গেছে। আগেকার প্রতিজ্ঞা সংকল্প এসব আর তাকে মনে করিয়ে 
কোনো লাভ নেই। সেভাবে আর ওর মনে পড়বেও না। কতকগুলো কথা মনে পড়াই তো আর 
মনে-পড়া নয়। তার পেছনে বা তার সঙ্গে যে আবেগ থাকে, অনুভূতির যে জটিল এশর্য থাকে 
সেগুলোও মনে পড়তে হবে। নইলে নিতান্ত নিছক কতকগুলো কথার স্মৃতিতে বিশেষ কিছু নেই। 

সে? সেও কি বদলেছে? বদলেছে বইকি? পঁচিশ বছর আটত্রিশ হয়েছে। সে স্থির হয়েছে। 
হৃদয়ের কথা বলবার সেই ব্যাকুলতা তাকে ছেড়ে গেছে। প্রেম £ আগে না পেলেও দিতে পারত। 
উপছে পড়ত অতিরিক্তটুকু। উপছে-পড়ার আনন্দে মাতোয়ালা থাকত। কড়ায়-গন্ডায় ফেরত 
পেলে কি না গ্রাহ্াই করত না। এখন করে। না পেলে আর দিতে ইচ্ছে করে না। এমন নয় যে 
তার হাতের অঞ্জলিতে প্রেম ভরা আছে, সে মুঠি বন্ধ করে রাখছে। আসল কথাটা হল, উসকে 
না দিলে প্রেম আর জন্মাচ্ছে না। ঠান্ডা জল জমা রয়েছে বুকে। তাকে তোমার উত্তাপে তাপিত 
করো তবে সে টগবগ করে ফুটবে, আর তখনই জন্ম হবে সেই রঙিন বাম্পর। অধরা-মাধুর্যময়, 
বায়বীয় তবু বুকের মানিক, নয়নের নিধি সেই ভালোবাসা। 

ভালোবাসা কী? ভাবে আজকাল শাওনি। কী সে জিনিসটা? ভাবটা? সত্যিই ভাব তো ? বিশুদ্ধ, 
বিমূর্ত? পাত্র-ব্যতিরেকে সে থাকে? এই যে সে ভেবেছিল স্বরূপকে না হলে তার চলবে না, এটা 
তো ভুল। স্বরূপ কিংবা অরূপ কিংবা বিশ্বরূপ যে-ই হোক না কেন, তার রুচির পরিধির মধ্যে 
থাকলে বাকি ঘটনাগুলো পর পরই ঘটত। এখন তো স্বরূপের বিশেষ কোনো তাৎপর্য নেই তার 
জীবনে। স্বরূপের জীবনে শাওনিরই বা তাৎপর্য কী? কিচ্ছু না! কিচ্ছু না! ভালোবাসা কি যৌবনেরই 
ধর্ম, আরও পরিষ্কার গদ্য করে বলতে গেলে শরীর রসায়ন? হরমোন-সম্ভব? স্বরূপের হরমোনেরা 
কি নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ছে, মাত্র এই বিয়াল্লিশ বছর বয়সে? শাওনির হরমোনেরা কি বিরূপ £ বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারের কাছে যাবে না কি তারা? প্রেমের জন্যে? হলি কাদির দিনের নর্ম্যাল 
লাইফ লিড করছেন তো?” 

উত্তরে বলতে হবে, না, নানা রা রনির বনান-শৃরত 
সে একটা রোবোই-মানুষের মতো কলকবজা নাড়ে। শাওনিরও নেই। কিন্তু আকাঙ্ক্ষার হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করতে তার স্বরূপের আগেকার রূপ, আগেকার চেহারা মনে করতে হয়। 

স্বরূপ, স্বরূপ তুমি অমন করে চেয়ো না। 

তুমি অমন করে এলে কেন? নি! নি! তুমি কী পরেছঃ কি করেছ আজ? 
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কই বিশেষ কিছু তো পরিনি, কিছুই করিনি। 

তাহলে? তাহলে আমার ভেতর-অন্দর থেকেই যদি অমন চাউনি উঠে আসে... 

কী দেখছ তুমি? কী দেখতে পাচ্ছ? 

নি, আমার বলবার শক্তি নেই। এক প্রবল অনুভূতির তোড়ে সব হারিয়ে গেছে, সব ঘুরছে। 

কালবৈশাখীর মতো? 

অনেকটা । অনেকটা...হোল্ড ইয়োর ট্যাং ওহ ফর গডস্‌ সেক... 

কতদিন স্বরূপ তাকে “নি' বলে ডাকে না। ডাকলেও বোধহয় ন্যাকা-্যাকা শোনাবে এখন। 
টাং হোল্ড করতে অবশ্য এখনও বলে। বলে কর্কশ, রূঢ় গলায়। আমি চলে যাব--ভেতর থেকে 
একটা স্বতঃস্ফুর্ত কান্নার মতো উচ্ছ্থাসে বেরিয়ে এলো কথাগুলো । “আমি চলে যাব।” কাকে বলল 
শাওনি? স্বরূপ তো সামনে নেই! সে এখন দিল্লি গেছে। কিন্তু এই ঘরে, বাড়িতে স্বরূপ আছে। 
আছে দেয়ালে, জানলায়, কড়িকাঠে, আছে আলমারিতে, ছবিতে, শয্যায়, চেয়ারে, টেবিলে, 
সোফায়, মোড়ায়। আলমারির পাল্লা খুলে সারি-সারি ঝুলন্ত পোশাকগুলোকে শাওনি বলল, চলে 
যাব।” টেবিলের ড্রয়ার খুলে তাড়া-তাড়া কাগজপত্র নাড়তে চাড়তে বলে উঠল, “যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি 
শিগগিরিই।” চান করতে করতে শাওয়ার খুলে, উধ্্বমুখে জলের তরল আঘাত নিতে নিতে। 
জোরালো গলায়, চারণ কৰি মুকুন্দদাসের কিংবা নজরুলের দেশপ্রেমমূলক গানের প্রদীপ্ত সুরে 
বলে উঠল, 

যাব, আমি চলে যাব। যাচ্ছি আমি যাচ্ছি চলে, সকল ফেলে সকল ভূলে, যাব যাব, সব হারাব, ফিরব 
না আর ফিরব না গো, যাবই যাব। 

চান সেরে বেরিয়ে, শাড়ি পরতে পরতে, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, শুন্য ঘরে ঘুরতে ঘুরতে, 
অন্যমনস্কভাবে ভাত খেতে খেতে শাওনি দেখল, বা বুঝল এই বাড়ির সর্বত্র যেমন স্বরূপ আছে, 
তেমনই সে-ও আছে। কোণে কোণে। ছবিতে, শয্যায়, চেয়ারে, টেবিলে, সোফায়, মোড়ায়, 
জানলায়, দরজায়, পর্দায়, পাপোশে...সর্বত্র। শাওনিকে চলে যাব' বলতে তার গলা আটকে গেল। 
ফিসফিসানির বেশি উঠল না গলাটা। 

কিন্তু এমনই ভেতরে ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছিল সে চতুর্দিকে ছড়িয়ে থাকা শাওনির মুখোমুখি হবার 
জনা, যে মিনিবাসে অফিস যেতে যেতে বিড়বিড় করে বলে উঠল, 'যাব।' একটু পরে আরও 
জোর গলায়। পাশের ভদ্রলোক চমকে ফিরে তাকালেন। একটু গুটিসুটি মেরে বসলেন। একটু 
সংযত সতর্ক হয়ে গেল সে। কিন্তু লজ্জা পেল না। মানুষ যখন তার জীবনের চূড়ান্ত মুহূর্তগুলোর 
মোকাবিলা করে তখন লজ্জা-সংকোচ এসব অতি তুচ্ছ মনে হয়। কী এসে যায় মিনিবাসের সহযাত্রী 
যদি তাকে ছিটগ্রস্ত ভাবেন? কিচ্ছু না। 

ক'-দিন ধরেই রাস্তা পার হচ্ছিল সে যান্ত্রিক অভ্যাসে । লাল আলো, হলুদ আলো, সবুজ আলো 
সমত্তই চেতনার ভেতরে জ্বলে, নেভে। ধাবমান, গর্জমান যান-মিছিল পার হয়ে, অফিসের দরজায় 
পৌঁছে চড়াৎ করে সে জ্ঞানে ফিরে আসে। সে কী? কখন সে রাস্তা পেরোল? বাস থেকে ঠিকঠাক 
স্টপে নামল কী করে? কখন কীভাবে সবটাই তার অজ্ঞাতে ঘটে গেছে। হঠাৎ শিউরে ওঠে সে। 
যদি কোনো গাড়ি ওস্তাদ খেলুড়ের মতো তাকে হেড মারত? শূন্যে লাফিয়ে উঠে ফুটপাথের 
শানে কিংবা অন্য খেলুড়ে গাড়ির সামনে পেছনে, নাকে মাথায় আছড়ে পড়ত! না, না অমন সমাপ্তি 
সে চায় না। না, সতর্ক হতে হবে। অমন হারিয়ে গেলে চলবে না। 

এই মেজাজেই কাঠের পাটিশন-করা মাঝারি অফিসঘরে ঢুকে সে শুনল মালিক জয়ন্ত শেঠ 
বলছেন, “না, না, মিসেস সরকারকে আমি এ প্রস্তাবটা দিতে পারি না। একে মহিলা, তার ম্যারেড। 


২৭৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হতেপারে একটা কাগজ চালাচ্ছি। তার মানে হৃদয়টাও কাগজের মতো হতে যাবে? সুবীর তুমি 
একটু ভাবো... 

“কী প্রস্তাব? __শাওনি সতর্ক চড়া স্বরে বলল এগোতে এগোতে । 

'কুপ্রস্তাব নয়, ঘাবড়াবেন না”__সুবীর বলল হেঁকে! 

আজ পনেরো বছর স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের সঙ্গে কাজ করছে, শাওনির এসব ইয়ার্কি গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। বিশেষত সুবীর ছেলেটা খুব ভালো, মজাদার। কিন্তু জয়স্তবাবুর সামনে? এদের 
মাত্রাজ্ান আর কবে হবে? 

জয়ন্তবাবু হাসলেনও না, কথাটা শুনেছেন বলেও জানতে দিলেন না। কেজো গলায় বললেন, 
“আসলে উড়িষাতে ছোট্ট করে একটা ব্রাঞ্চ খুলছি। লোক্যাল লোকই নেওয়া হবে. কিন্তু অভিজ্ঞ 
কারও যাওয়া দরকার । আপনার মতো । অভিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ, এক্সপার্ট যাকে বলে । এই সব চ্যাংডাদের 
কাজ নয়।'- সুবীর ইতাদির দিকে নজরটা ঝাটা বুলিয়ে নিলেন তিনি, “কিন্তু আপনি ভাববেন না। 
আমরা ভাবছি। আরও ভাবছি।” 

যাব। আমি যাব। 

বলছেন কী মিসেস সরকার? অফকোর্স ইটস আ প্রোমোশন! আযলাউয়েন্স বাবদও ভালোই 
দেওয়া হবে। বাসস্থানের ব্যাপারে মহিলা গেলে আমরা একস্ট্রা কেয়ারও নেব। কিন্তু...এটা...মানে 
চট করে ফেরত আসতে পারবেন না। 

যাচ্ছি, আমিই যাচ্ছি। প্লিজ ডু দ্য নিডফুল। 

নিজের ছোটো কিউবিকলে ঢুকে গেল শাওনি। 


“হোয়াট ?-__আপাদমত্তক নাড়া খেয়ে চমকে থমকে বলে উঠল স্বরূপ। 

প্রোমোশন। পুরোনো লোক নইলে নতুন ব্রাঞ্চ কে সামলাবে? 

তাই বলে...আর কেউ ছিল না?...তুমি রাজি হয়ে গেলে? 

কী করব? চাকরি... তোমার কোনো অসুবিধে হবে না। এরা ওয়েল-ট্রেনড। ঘাড়ে ধরে তাড়িয়ে 
না দিলে কাজ ছাড়বে না। 

স্বরূপ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। বলল না। একটু পরে বলল, কতদিন লাগবে ব্রাঞ্চটা চালু 
করতে? 

শাওনি বুঝল ও ভেবেছে বাবস্থাটা সাময়িক। সে কিছু ভাঙল না। বলল, “দেখা যাক।” 

চুপচাপ টি.ভি দেখা। এ. টি. এন। অবিশ্রান্ত উদরী নাচ, নিতম্ব নাচ, অবিশ্রান্ত তাল হ্যাচকা 
খিচুড়ি গান। স্বরূপ দেখছে। দেখুক। শাওনি প্যাকিং করবে। জামা-কাপড়, প্রসাধনী, ওযুধ-বিষুধ, 
টিনের খাবার, বিস্কুট মশলা । যথাসম্ভব কেটেছেঁটে। সামান্য কিছু বই কাগজপত্র । একটা বাজল। 
ঘড়ি জানান দিচ্ছে। ভোর সাড়ে চারটের সময়ে উঠতে হবে। সন্তর্পণে একেবারে পা টিপে টিপে 
সবুজ আলোর ঘরে শয্যার ধার ঘেঁষে শুয়ে পড়ল শাওনি। 

নি, নি তুমি কেন যাচ্ছ? কেন রাজি হলে? কেন? নি, তুমি হারিয়ে যাচ্ছ, তুমি যাবে না, যেয়ো 
না শাওনি, যেয়ো না...নাঃ স্বরূপ সরকার অঘোরে ঘুমিয়ে যাচ্ছে। বিয়ার-ঘুম কিংবা ছইস্কি-ঘুম। 
অনেকক্ষণ বিশ্ুক্ষ চোখে জেগে জেগে কখন ঘুম এসে গেছে। পাঁচটা বাজার শব্দে ধড়রমড়িয়ে উঠে 
বসল শাওনি। পাশে স্বরূপ নেই। বাথরুমের দরজা খুলে যাচ্ছে। পরিষ্কার-দাড়ি কামানো, স্নাত 
স্বরূপ, পোশাক-পরিচ্ছদ পরা। 

আমি চট করে একটু কফি খেয়ে ট্যাক্সি ডাকতে €বেরোচ্ছি। 


শতাব্দী এক্সপ্রেস ২৭৫ 


চান করার তেমন সময় আর নেই। চুল বাঁচিয়ে কাক-চান। সিনথেটিক কাপড়ের সালোয়ার 
কামিজ। চুলে বেণী বাঁধা । এই ভালো হল, যেমন বেণী তেমনি রইল, চুল ভিজল না। একটা, 
দুটো, তিনটে, চারটে হয়েছে লাগেজ । কপালে কালো টিপ আটকাতে আটকাতে আয়নার দিকে 
তাকাল শাওনি। আটত্রিশ বছর বয়স হয়ে গেছে। আঠারো বছরেও মনে হত আ-ঠা-রো£ এখন 
মনে হয়, একদিন আটাশ ছিলুম। মনে হয় যখন আঠারো ছিলুম! কিন্তু আয়নায় কিছু বোঝা যায় 
না। না-পাওয়ার ভার, না-দেওয়ার ভার, কিচ্ছু না। যুবতী এক, নরম কপালে তারার মতো টিপ 
পরছে। শুধু চোখ দুটোয় ভালো করে চোখ ফেললে বোঝা যাবে সেখানে বাদামি কনীনিকার 
পেছনে ক্লান্ত সংকল্প ধূসর পর্দা মেলে রয়েছে। চুলের রঙে একটা খয়েরি ছোপ, খড়ের মতো 
শুষ্কতা যা যত্বের অপেক্ষায় আছে। 

এতগুলো ?-_স্বরূপ। 

আমি দুটো নিচ্ছি__শাওনি। 

তুমি গাড়িতে গিয়ে বোসো_স্বরূপ। 

বাক্ষেটটা নিচ্ছি_শাওনি। 

জল কই?- স্বরূপ । 

মিনার্যাল ওয়াটার নিয়ে নেব- শাওনি। স্বরূপ চুপ। শাওনি চুপ। 

ভোরবেলা । ভোর। ময়লার গাড়ি । ময়লা । বাতি টিম টিম। সেলোফেনে সূর্য মোড়া । শুকতারা 
এখনও । ফিকে। ফালি চাদ। শুকিয়ে যাচ্ছে। ট্রপি মাথায় বুদ্ধ । ভোরের হাওয়া । কাপ-ধরা ঠান্ডা । 
ভিখারি। বেরোচ্ছে। পা নেই। ঠ্যালাগাড়ি। চাকা-অলা। গেলছে। ঠান্ডা স্ট্যান্ড রোড থরথরে। 
থরথর...থরথর। হাওড়া ব্রিজে টিনোসেরাসের পিঠ। কাপছে। ফেলে দেবে? গঙ্গা। ময়লা । গমগম 
গমগম। স্টেশন। জটলায় জটলায় পুটলি-পাঁটলার যাত্রীদল। গ্রদপে প্রদপে নরম, শক্ত ল্যাগেজ নিয়ে 
ফিটফাট প্যাসেঞ্জার । সরসর সরসর। খবরদার! খবরদার! যাত্রী ভেদ করে গ্যালাগাড়ি। অমুক আপ 
উইল ডিপার্ট ফ্রম তমুক প্ল্যাটফর্ম আট অমুক আওয়ার। টু জিরো টু গয়ান আপ..টু জিরো ট্ু 
ওয়ান আপ...কোচ সেভেনটিন...সেভেনটিন। সিট ফটিওয়ান...থার্টিএইট নয়? বিয়াল্লিশ নয়? 
ফর্টিওয়ান? 

এই যে, জলটা ধরো। 

বেল দিচ্ছে। 

কাচের বাইরে স্বরূপ। ভেতরে শাওনি। দেখা যায় না। কাচের গায়ে স্বরূপ নিজেকেই দেখতে 
পায়। শুকনো চুল। এলোমেলো । উঁচু কলার। কাটা দাগ ভুরুর ওপর । কাচের ভেতরে শাওনি। 
বাইরে দুষ্টি। বোঝা যায়, দেখা যায় না। কাচের গায়ে শাওনি নিজেকেই দেখতে পায়। গেরুয়া 
কাধ। রুদ্রাক্ষের গলা, কপালের মাঝখানে কড়া কালো, দু-কানে বাসি রক্তের ফোটা । ছটা উনপঞ্চাশ। 
শর্তাব্দী একপ্রেস ছাড়ছে। রাইট টাইম। স্বরূপ, স্বরূপ তুমি কি আমাকে ডাকছ? ডাকো 
স্বরূপ...একবার ডাকার মতো ডাকো...শাওনি, শাওনি তুমি কি ফিরে আসছঃ ফেরো 
শাওনি...একবার ফেরার মতো ফেরো...শতাব্দী এক্সপ্রেস ছেড়ে যায়। 


দুরে সরে বসলে কেন? 

এমনি। 

এমনি? আমায় ভয় করো £ আমার স্পর্শ বাঁচাচ্ছ? অচ্ছুত আমি? 

না তো। 

তাহলে কি আমি উঠে যাব? 

প্লিজ না। 

তাহলে? কাছে এসে বোসো। দেখছ না কী সুন্দর সবুজ জল টলটল করছে, জলের 
ভেতর পদ্মপাতা, পদ্মপাতার মধ্যে পদ্মের নাল, তার ওপর পদ্ম ফুটেছে, লাল পদ্ম, যাকে 
বলে কোকনদ! 

তার ভেতরে মধু, মধুতে ভোমরা, ভোমরায়... 

ঠাট্টা করছ? ঠাট্টা করে আসল কথাটা এড়িয়ে যেতে চাইছ। 

আসল কথা আবার কী? 

ওই- এমন দিনে কাছে আসা যায়। 

আচ্ছা, সঞ্জু তুমি কি সত্যিই জানো না কেন তোমার কাছে বসছি না? 

না সত্যিই না, কেন? জিজ্ঞেস করছি তো? 

কম্তরীমূগ তো শুনেছি আপন গন্ধে পাগল হয়। 

হঠাৎ? কন্তরীমৃগ? 

সঞ্জু সঞ্জু। ডোন্ট মাইন্ড, তুমি এই টেরিলিনের শার্ট পর কেন? ভয়ানক দুর্গন্ধ বেরোয় ঘামের। 
তুমি কি সত্যিই পাও নাঃ 

এই কথা? টিভির বিজ্ঞাপন? ঘামের গন্ধ পৌরুষের গন্ধ তা জানো? 

তুমি কি তাই ভেবে সান্তনা পাও? ঘাম, রক্ত, স্বেদ, এইসব এইভাবে ভাবো? 
আমি কিন্তু ওভাবে ভাবি না। পৌরুষ হল নিজেকে শুদ্ধ সুরভিত করা। 

অর্থাৎ আফটার শেভ লোশন। চামড়ায় গন্ধঅলা পারফুম, ও ডি কোলন... 

না সঞ্জু, নিজেকে শুদ্ধ সুরভিত করা মানে এই গরমের দিনে অন্তত চারবার আ্যস্টিসেপটিক 
সাবান দিয়ে চান, সুতির পোশাক পরা, গায়ে কষে প্রিকলি হিট পাউডার... 

আবার টিভির বিজ্ঞাপন? স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষায় লিভোসিন, ট্রিংংংলিং। . 

সঞ্ু, ঘামের গন্ধ মানে কিন্তু সত্যিই ব্যাকটিরিয়ার সংক্রমণ! সত্যিই কিন্তু তার গ্নেকে বাচতে 
হলে চান চাই, সাবান দিয়ে, লেবু-গন্ধ-অলা হলে ভালো হয়। 

সামান্য ঘামের গন্ধের জন্যে আমাদের প্রেম আটকে থাকবে? 

গন্ধকে তুমি সামান্য বলছ সঞ্জু? রক্তের গন্ধে লেডি ম্যাকবেথ ঘে পাগল হয়ে গেলেন। বারবার 
ধুয়েও সে রক্তের গন্ধ তার অন্তঃনাসা থেকে কিছুতে গেল না। 


গন্ধ ২৭৭ 


সে তো আসলে রক্তের গন্ধ নয়। পাপের গ্ন্ধ। 

ঠিকই। কিন্তু পাপের চেতনা প্রকাশ পাচ্ছিল রক্তের গন্ধের ভেতর দিয়ে। সঞ্ু আমি আজ 
যাই। "" 

টিলটিল এত দ্রুত চলে গেল যে সঞ্ু তাকে নিবৃত্ত করবার উদ্যোগই নিতে পারল না। 
খোলামেলা পার্ক-জাতীয় জায়গায় কারও পশ্চাদ্ধাবন করাটা খুব গগুগোলের দেখাবে-_এটা তার 
খেয়ালে ছিল। কিন্তু মনে মনে সে দৌড়োচ্ছিল। মরিয়ার মতো। ওই টিলটিল চলে যায় টিয়ে 
রগ্ডের বসন গায়ে। চলার তালে টিলটিলের একটা হাত দুলছে, যেন হাতির দাঁত দিয়ে গড়া। না 
হাতির দাত নয়, সে তো শক্ত ব্যাপার, ময়দা__ধুর সে তো সাদা থ্যাসথেসে। তবে? তবে? তবে? 
নাঃ পাওয়া গেল না। পেছন থেকে দেখা যাচ্ছে টিলটিলের দোল-খাওয়া চুল। সোজা, প্রপাতের 
মতো নেমে এসেছে মুসৌরির কেম্পটি ফলস। ধ্যাত কেম্পটি দুটো সরু সরু বিনুনির মতো। 
টিলটিলের বিধাতা'কি অত কৃপণ নাকি? তবে কি উশ্রী? না বাবা উশ্রীর মধ্যে একটা বন্য উদ্দামতা 
আছে, যাই বলো। এ কেমন কেশ, যাকে কেশ বলে মনে হয় না? ধুনুচির ধোয়ার মতো! শীতের 
ভোরের কুয়াশার মতো! এ যেন টিলটিলের টিলটিলত্বেরই একটা নাটবল্টু। 

এমন করে বুঝি টিলটিলকে কখনও দেখেনি সঞ্জীবন। যেন তার জীবনের, তার সমস্ত সত্তার, 
সমস্ত প্রার্থনার নির্যাস একটি আঁকাবাঁকা টিয়া রঙের রেখা হয়ে চলে যায়। ঝুলির ভেতর থেকে 
দ্রুত স্কেচবুক বার করে সে, বেছে বেছে একটা দশ/বারো' নম্বরের নরম পেন্সিল। ক্ষিপ্র আঙুলে 
এঁকে ফেলে তার প্রার্থনার প্রস্থানরেখা। দুটো তিনটে স্কেচ করে । তাই টিলটিল যে পুব ফটকের 
কাছে দীড়িয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখল, এক ঝিলিক হাসল, সেটা সে দেখতে পেল 
না। পেলে হয়তো স্কেচ কয়েকটা বাড়ত। এগুলো বাড়ি গিয়ে জলরং আর ক্রেয়ন মিশিয়ে আঁকতে 
হবে। ক্রেয়নে জল ধরবে না। কিস্তু ক্রেয়ন আর জল রঙের সম্মিলনই হবে সেই মাধ্যম এ বিষয়ে 
সে নিশ্চিত হয়ে যায় বাগানের ঘাসের দিকে চেয়ে। কেন না ওই ঘাসগুলোর মধ্যে যেমন একটা 
খাড়া খাড়া ব্যাপার আছে, গোটা গোটা গোছা-গোছা ব্যাপার আছে, তেমনি আবার আছে একটা 
দ্রবীভূত ছাপকা ছাপকা ব্যাপার, যেন ব্লটিং পেপারের ওপর কালি ছেপে উঠেছে। টিলটিলের 
চুল জলরঙের। তার শাড়িটা জলরঙের। দুলস্ত হাতটি ক্রেয়নের কিন্তু হাতের ভঙ্গিতে জলরং কিছু 
নেমে এসেছে। এই আর কি? 


তা এখন তৃতীয়বার সঞ্জু চান করছে। চতুর্থটা শোবার আগে করবে। চান করে সঞ্জু সাদা টার্কিশ 
তোয়ালে দিয়ে ভালো করে গা মুছে পাউডার ঢালে অকৃপণ হাতে । ঘাড় থেকে পাউডার মুছে 
নেয় সযতনে। ঘাড়ে-পাউডার-তরুণ সে দেখতে পারে না। খাদির এই পাঞ্জাবিটা নতুন কিনেছে 
সে, বেশ আলগা আলগা, জিনস না, পায়জামা, পপলিনের, নতুন। বউদিকে অনেক খোশামোদ 
করে এই পোশাকটা জুটেছে, শেষ মাসে পকেটে কিছু বিশেষ ছিল না।__ 

দাড়ি ধুয়েছিস? -__-বউদি। 

হ্যা। 

আঁচড়েছিস? 

আজ্ে। 

বউদি ফট করে একটা কী যেন তার সারা গায়ে স্প্রেকরে দিল। এত ভ্রুত যে সে নিবৃত্ত 
করবার সময় পেল না। 

লাইফটা হেল করে দিলে। 


২৭৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


নিজের বুকে হাত দিয়ে বল। হেল-হেল লাগছে না হেভন-হেভন লাগছে? 
যাও যাও, বেশি দিক কোরো না। 


বড়ো ভালো লাগছে দিনটা আজ। বিকেলটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। 
অবিরল- _মাইটি ট্রেড উইন্ুস ব্লোয়িং। সেই হাওয়া পাঞ্জাবির তেতরে ঢুকে সদ্যক্াত ত্বককে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে। এত আরাম যে খলবলিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে। একটা সিগারেট ধন্নায় 
সঞ্জীবন। প্রচুর মানুষের বিপরীতমুখী ক্োতের উজানে চলে যায় সে স্ষেচ্ছায়। খাম, স্বেদ, রক্ত 
; যদিও ঘাম আর স্বেদ একই তবুও কেমন একটা জোর আসে যেন দুটোকে আলাদা আলাদা ব্যবহার 
করলে ; এসব আপাতত তার উলটো দিকে। কে কাকে খিঁচিয়ে উঠল, 

'কী দাদা, চোখে দেখতে পান না? পেল্লাই জুতোপরা পা-টা আমার হাঁটতে তুলে দিলেন! 
ছি ছি!" 

দেখে দেখে দিয়েছি বোধহয়? ভিড়টা এমনই যে আপনিও কাজটা করতে পারতেন। 

আবার উলটো চাপ দিচ্ছেন... 

সঞ্্ীধন পেরিয়ে যায়। বাসে সে উঠবে না। রবীন্দ্রসদন চত্বরে সে হেটে হেঁটেই যাবে। তাবও 
পা একজন মাড়িয়ে দিল। বেশ লাগল। টিতে যথেষ্ট ধুলোও। সে গুধু বলল, এ হে হে হে। 

আরে দাদা, মাফ করে দিন। বড্ড ভিড়। 

সঞ্জীবন পেরিয়ে যায়-_পার্কস্ট্রিটের মোড়ে তো ল/লবাতির জনো আধঘন্টা দাড়াতে হল। 
এপারে অপেক্ষারত একট৷ গাড়ির স্টিয়ারিং-এ হাত এক ভদ্রলোক, মানে বেশ টাই পরা ভদ্রলোক, 
বললেন, শ্‌ শালা! চান করেছেন কোন্‌ সকালে । বড়ো বড়ো অফিসে তো ভালো টয়লেট থাকে। 
শাওয়ার থাকে না? চানটা করে বেরোলেই পারতেন ভদ্রলোক, একটা চেঞ্জ রেখে দিতেন 
অফিসে- চান করে টাটকা জামা-কাপঙ পরে এক কাপ চাফি খেয়ে নিয়ে বেকলে এই ট্রাফিক 
জ্যামটার মোকাবিলা করতে পারতেন্,। থিয়েটার রোডের ওখান থেকে রাক্তাট এ্স্‌ করে নিল 
সঞ্জীবন। ও-ফুট দিয়ে গেলে আর মোড়ে অসুবিধে হবে না। কেমন ইচ্ছে করল চাচের পাশ দিয়ে, 
চার্চ নয় ক্যাথিড্রাল, আকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর পাশ দিয়ে যাবে। একটু খুর হবে 
টিলটিলকে হয়তো একটু অপেক্ষা করতে হবে। তা হোক। টিলটিল সে সময়টা রাগ-টাগ না করেই 
কাটিয়ে দেবে এখন। আকাডেমির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সঞ্জীবনের মনে পড়ল বছর তিনেক 
আগে এখানেই তাদের বিপ্লবী শিল্পী সংঘের প্রদর্শনী হয়েছিল। খুব সফল হয়েছিল সেটা। তার 
পাচটা ছবির একটা সিরিজ ছিল। সব বেনারসের বিভিন্ন ঘাট। সুদ্ধু রঙের ফুঁচকি (ফুটকি বেশ 
গোল একটি বিন্দু, কিন্তু বিন্দুটা যদি সুগোল না হয় ব্লচ মতো হয়, ত্যাড়াব্যাকা বা রং ছেটকানো, 
তাহলে সেটা ফুঁচকি « সঞ্জীবন) দিয়ে আকা দশাম্ধমেধ ঘাটের ছবিটা খুব প্রশংসা পেয়েছিল। 
বিক্রি হয়েছিল সবারই দু-একটা করে, শুধু অনন্ত ঘড়াইয়ের একটাও বিক্রি হয়মি। ঘড়াই বিড়ি 
খেত, ভাড়ে চা পছন্দ করত, তার গুরু-পাঞ্জাবির কলার সদাই ফাটা। এবং বোড্ভামপটির ফাকা 
লম্বাটে ত্রিভুজ দিয়ে তার আশ্চর্য ঘন রোম বিশিষ্ট সরু বুক এক চিলতে দেখা ষেত। সেই থেকে 
ঘড়াই তাদের বিপ্লবের প্রতীক হয়ে গেল। হাতে চায়ের গনগনে গরম ভাড় নিয়ে যে চা না চলকে 
হা-হা অট্রহাস্য হাসতে পারে, যার পায়জামার বড়ো বড়ো ঘেরের মধ্যে পা কোথায় বোঝা যায় 
না, অথচ যে না-ঠোক্কর খেয়ে যেন শুন্যে ভেসে যাওয়ার মতো চলে যেতে পারে, সে নেতা হবে 
না তো কী? ঘড়াইয়ের ডেরায় ঘাম, স্বেদ, রক্, আবার সেই থাম বেদ, তা ছাড়া গাজা-বিড়ির 
ধোঁয়ায় একটা ক্রিয়েটিভ নরকস্বর্গ কি তৈরি হত না? 


গন্ধ ২৭৯ 


বাঃ। তুমি তো এসে গেছ? 

গেলাম। কোনো অসুবিধে হল? 

না অসুবিধে কী? ফোয়ারা দেখছিলাম। 

এখানেই বসব, না কী? 

এখানে আধঘন্টা বসেছি, একটু ঘোরা যাক না। 

একটু বসা যাক না, সেই ব্লকম্যান স্ট্রিট থেকে এই অবধি হেঁটে এলাম। 

সে কী£ কেন? 

এই সময়ে কি বাসে ওঠা যায়ঃ যা ঠেসাঠেসি! গরম! ঘাম! দুর্গন্ধ! 

ও মা, তুমি তো আজ চান করে এসেছ মনে হচ্ছে! 

হ্যা কাছে বসতে না পারো, পাশাপাশি হাটতে অন্তত পারো। মানে বোধহয়। 

ও মা কী সুন্দর চুল পাট করে আঁচড়ানো। দাড়িতে কি শ্যাম্পু দিয়েছ? ফ্রেশ ফ্রেশ লাগছে, 
পাঞ্জাবিটা কি নতুন? 

ইয়ার্কি হচ্ছে? 

ও মা, ইয়ার্কি হবে কেন? জ্যাঠাবাবুর সঙ্গে কেউ ইয়ার্কি করে? দাদু হলেও বা কথা ছিল। 
তোমার বসা হয়েছে? 

নাহ্‌। তবে তোমার যখন হয়ে গেছে তখন আমার হতেই হবে। 

এ কথার মানে? 

মানে তো বোঝাই যাচ্ছে। কত্রীরি ইচ্ছায় কর্ম! 

বাবা! বাবা! বসছি। তোমার বিশ্রাম হলে বলবে। ওমা লেবু লেবু গন্ধও তো বেরোচ্ছে? দাতও 
যেন সদ্য সদ্য মাজা। 

নখও কাটা । হাতের এবং পায়ের। 

যাতে হেমচন্দ্রের মতো লাথি কষালে নখের খোঁচা টোচা লেগে গিয়ে টেল-টেল টিট্যানাস 
না হয়! 

টেল-টেল টিট্যানাসটা কী? 

আঁচড়ের দাগটাই তো লাির গল্পটা বলে দেবে, টিট্যানাসের কারণ নির্ণয়ের জন্যে ডাক্তারকে 
বেশি খোঁচাখুচি করতে হবে না। কবে পড়ে গিয়েছিলেন ? কোথায় লাগল £ কীসে কেটে গিয়েছিল ? 
ইত্যাকার। 

অফ অল থিংস হেমচন্দ্রের লাঘিটাই মনে পড়ল কেন এ রহস্যটা... 

এমনি । ওটা আমৃণালিনী নারীসমাজের মনের মধ্যে এমন একটা ক্ষত সৃষ্টি করে রেখেছে যে 
প্রেমিক দেখলেই মনে পড়ে। 

অ! সঞ্জীবন টিলটিলের প্রেমিক বুঝি £ 

আমার তো তাই ধারণা! 

সেইজন্যেই সঙ্ীবন টিলটিলের ঘনিষ্ঠ হয়ে বসুক এবার । 

তা বসুক, কিন্তু দাড়ি-অলা মুখখানা অত এগিয়ে আনবার কী দরকার £ 

এইজন্যে যে তাক বুঝে টুক করে একটু খেয়ে নেব। 

টিফিন এনেছ পকেটে করে? তা খাও না! খেতে আবার লজ্জা কী? মেয়েরাও আজকাল 
পাবলিকে খেতে লজ্জা করে না। 

খাব? খাব ?..খাই? 


বাণী বসুর গল্প-_-১৯ 


২৮০ বার্খী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কী খাবে? সর্বনাশ! আমি চললাম। 

টিলটিল দিস ইজ ভেরি ভেরি আনফেয়ার। 

লোক দেখিয়ে খাবে £ 

সেটুকু সেস আমার আছে, ওই কর্ণারটা টার্ন নেবার সময়ে এদিক ওদিক দেখে ছোট্ট একটু। 

ওটা একটা সাংস্কৃতিক জায়গা, সেটাকে অশুচি করার কথা তোমার মনে এল? 

অশুচিঃ আই বেগ টু ডিফার দিদিমণি। কত সাহিত্য কত গান এই চুম্বন বেজড। সেইসব 
সাহিত্যের গানের চর্চা হচ্ছে এখানে... 

তাই চুম্বন-চর্চাও হবে? 

না, তা আমি বলছি না। অতটা বলতে পারা যাবে না। তাহলে আরও অনেক রকম চর্চাও 
হবে। তা নয়, অশুচি কথাটাতে আমার আপত্তি। 

'অশ্চি' কথাটা তুলে নিচ্ছি আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম “অনৈতিক', “অসামাজিক'। 

প্রত্যেকেটা শব্দই বেশ প্রগাঢ় তর্কের মধ্যে এসে যাচ্ছে। ও পথে হেঁটে কাজ নেই। তার চেয়ে 
বরং চলো তোমায় পৌঁছে দিই। একটি নির্জন ট্যাক্সি করে। 

তার চেয়ে চলো একটা হোটেলে ঘর বুক করি ।_ রাগে, গ্লেষে, ক্ষোভে কষকুটে শোনাচ্ছে 
টিলটিলের গলা। 

দিস ইজ ভেরি ভেরি অনফেয়ার টিলটিল। আমি যদি ওই লোকেদের দলে পড়তুম, তুমি 
তাহলে অনেক আগেই টের পেতে । আ আ্যাম আ ম্যান অব অনারেবল ইনটেনশনস। 

তা হলে চলো ট্যাক্সি করো। 

তোমার কাছে কত টাকা আছে টিলটিল£ 

আমার কাছে? আমার কাছে টাকা থাকবে কেন? 

ট্যাঞ্সির জন্যে। 

তুমি আমাকে ট্যাক্সি করে পৌছে দেবে, তার জন্যে টাকা দেব আমি? কী বলছ সঞ্কু? আমার 
তো...আমার তো মনে হবে তুমি আমার একজন 'রক্ষিত'। 

আমি ভাড়া দিলেই তা হলে তুমি রক্ষিতের স্ত্রীলিঙ্গ? 

না, কখলোই না, কখনো না। ছেলেদের দায়িত্ব হল মেয়েদের নিরাপদে পৌঁছে দেওয়া। 
চিরদিনের সামাজিক দায়, নটউইথস্ট্যান্ডিং নারীমুক্তি। আমি চললাম। বাসে মিনিবাসে। ন্যাচর্যালি। 

খুব ক্ষিপ্রপদে টিলটিল চলে যায়। অন্ধকারে তার শাড়ির হলুদ সামান্য চমকায়। রেখা 
আপাদমত্তক দেখা যায় না যেন একটা ঝিলিক, তারপর অন্ধকার । মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে নন্দন। 
চারপাশে সংস্কৃতি-সচেতন মানুষের ভিড়। প্রাকৃতিক অন্ধকারের সঙ্গে বৈদ্যুতিক আলোর 
মেশামেশিতে বেগুনি কুয়াশা। 

সঞ্জীবন দৃশ্যটির দিকে মুখ করে স্থাণু থাকে। 


রাত। র 
সিগারেটের টুকরোর পর টুকরো জমে যাচ্ছে। পায়চারি করে করে চটির তলা ক্ষয়ে গেল। 
অন্ধকারে জ্বলছে নিভছে ও কী? সিগারেটের মুখ? না সম্তীবনের চোখের আগুন? 


আমি যেমন আমাকে তেমনিই নিতে হবে।' 
আমি স্বথেদে স্বেদে দুগ্ধ 


গন্ধ ২৮১ 


রাজপথ ছেড়ে বেছে নিই খানাখন্দ 
দাড়িতে দাড়িতে দাড়িয়াল 

আমি কাটি না নখর রাখি স্বাক্ষর 
কাদাতে মাটিতে মাটিয়াল 

আমি চলি না কারুর মতে 

হাত বুলোই না নিজেরও হৃদয়ক্ষতে 
আমি ধিকার হানি, ধিক! ধিক! 
বিদ্রোহী আমি নিভীকি 

আমার দাড়ি ওড়ে ঝোড়ো বাতাসে 
আমি পড়েছি এবার সাতাশে 
আমি শ্রেণি-সংগ্রাম মানি 

যাব না তোদের মঞ্চে 

আমার ক্যানভাস গ্রামে গঞ্জে 
আমি যেমন আমাকে পারলে তেমনই নিক 
শত টিলটিল গারদের 

আমি পালাব বাঁকায়ে শিক। 


একদম শেষরাতে যখন সন্ধযাতারা ভোরের. শুকতার৷ হয়ে জানলা দিয়ে উকি মারছে তখন ইজেলে 
কাানভাস চড়ায় সঞ্জীবন। টেম্পারায় অন্ধকার। অন্ধকারে বেগুনি আভাস, কেমন আভাসিত 
অন্ধকার। অন্ধকারে নন্দনের সত্যজিৎকৃত অলংকৃত পার্পেন্ডিকুলার। ফ্রস্টেড লাইটের আয়োজন 
সব যেন ইউফোর মতো ঘুরছে। তাদের ডাটি নেই। অন্ধকারে ভূতেদের আনাগোনা, কালোর মধ্যে 
আরও কালো, কিংবা ছাই-ছাই, কিংবা ধুপছায়া, কিংবা বেগুনির মধ্যে অতিবেগুনি বিন্দু সব। খালি 
একটা হলুদ বিদ্যুৎ চমকাতে চমকাতে যাচ্ছে। সাত দিনের একটু বেশি লাগল শেষ হতে। সোয়া 
সাত দিন ধরো । এ কদিনে চর্ব্য শুধু পাউরুটি আর ডিম, চোষ্য শুধু নিজের হাতের আঙুল, লেহ্য 
সিগারেট, পেয়-_চা এবং দিশি। 

শেষ হয়ে গেলে চান করে, ভাত খেয়ে, ঘুম। 

ঘুমের মধ্যে কোন দূর বিদেশ থেকে যেন আই, এস. ডি এসেছে। বউদি ডাকছে সঞ্জু, সঞ্জু, 
ফোন, ফোন। 

খুনখারাবি চোখ মেলে সঞ্জু বলে- আহা! 

কী মুশকিল, ফোনটা তোমার, টিলটিল। 

ঘুমের মধ্যে আমরা অতীতে থাকি। কিংবা ভবিষ্যতে । সেই অনাগত বিধাতার দেশ থেকে 
এক ঝাপটা আকুলতার বৃষ্টির মতো টিলটিল নামটা এল। 

আধঘুমন্ত সঞ্জু লাফিয়ে উঠতে গিয়ে ধপাস করে পড়ে যায়। বউদি উঠতে সাহায্য করে। গা 
হাত-পা যেন প্যারালাইজড হয়ে ছিল। 

কে? 

বউদিকে তো বললাম আমি টিলটিল। তোমার গলা এত ভারী কেন? আবার গাড়ি খাচ্ছ? .. 

গাড়ি হল গাজামেশানো বিড়ি। 


২৮২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দুম করে অন্ধকার ভেদ করে টর্চলাইটের মতো বর্তমান ফিরে এল। ফোনটা রেখে দিতেই 
যাচ্ছিল সঞ্জীবন কিন্তু ওদিক থেকে ভেসে এল, 

কতদিন তোমায় দেখি না। 

ব্যস্ত ছিলাম। 

তা তো থাকবেই। নতুন কিছু কাজ হল? 

হচ্ছে। 

আমাকে একটুও সময় দিতে পারবে না? 

সময় চিনেবাদাম বা ঝালমুড়ি নয়। 

সে তো জানি। আসলে আমার ভীষণ হিট ফিভার হয়েছিল। এখন জ্বরটা গেছে কিন্তু খুব 
দুর্বল। তাই। 

ব্রাড-প্রেশার কত? 

ষাট-একশো। 

যাঃ 

অন গড। সুগার সত্তর। পুরো এক মাসের ছুটি নিয়েছি। 

আচ্ছা রেস্ট নাও, আম্ছি। ... 

বিদ্যুৎ আর নেই। আকাশ থেকে নেমে এসে এখন মাটিতে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। করুণ 
বিভঙ্গে। মাচা নেই, কোনো বনস্পতি নেই যার খাজটাজ আশ্রয় করে দাড়াবে । আরামচেয়ারে 
সেই ছিন্নভিন্ন আলোকলতা রক্তহীন, তেজহীন, নিঃস্ব পলকা পড়ে রয়েছে। আরামচেয়ারের 
হাতলে এক কাপ দুধ । 

সঞ্জু তুমি দেখো তো যদি খাওয়াতে পার । কখন নিয়েছি। এখনও যেমন কে তেমন।-__অনাথা 
লতার দিদি বলছেন। 

খেতে কি আমার অসাধ? বমি পায় যে! 

একটু একটু করে খাও। __সঞ্জীবন কাপটা মুখের কাছে ধরে। 

চুমুক দেবার একটা মৃদু শব্দ হয়। পেটের মধ্যেটা কেমন শিরশির করে সঞ্জীবনের সেই শব্দে। 
একটু দুধ যে চলকে পড়ল? যাঃ গলার কাছে ছাপা কাফতানের বেশ খানিকটা ভিজে গেল। 

ওই যে কুঁজো রয়েছে, গেলাসে করে জল আনো, এখুনি এটা ধুয়ে ফেলি, নইলে চটচট করবে। 

জ্বরের ওপর জল? 

এ তো হিট ফিভার? জলেই তো নিরাময় 

তুলো নাও, হ্যা তুলোটা ভিজিয়ে দাও।.. তুলো ভিজিয়ে সম্জীবন নিজেই দুধেভেজা 
কাফতানের গলা মুছে নেয়। 

ওয়াক, ওয়া, ওয়াক- 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল সঞ্জীবন, সোজা হয়ে যায়। 

কী হল? 

দাও, শিগগিরই 

প্লাস্টিকের একটা গামলা দেখতে পায় সঙ্ত্ীবন। ধরে মুখের কাছে। 

হোয়াক, হোয়া হোয়াক। 

নাঃ, কৌতানিই সার, বড়ো ভয় হচ্ছিল দুধটা না বেরিয়ে যায়। তা বেরোল না। 

দুধ খেলেই কি তোমার এমন হচ্ছে? 


গন্ধ ২৮৩ 


কাঠ-বমির কষ্টে চোখ দুটো ছলছল, টিলটিল বলল, সব সময়ে না। এখন তো নাই-ই। 

তবে? 

কী জানি, এমনি ।-_ বড্ড দুর্বল গলা । চোখ বুজে আসে টিলটিলের। কিছুক্ষণ পর করুণ চোখের 
পাতা খুলে যায়। কাপা-কাপা গলায় বলে, “তুমি কি...তুমি কি গাড়ির সঙ্গে তাড়িও-” আর বলতে 
পারে না, চুপ করে যায়, চোখ দুটো আবার বুজে আসে। 

আমি কাছে এলেই যদি এত গন্ধ লাগে টিলটিল তাহলে... 

টিলটিল চুপ। 

কাজ করার সময়ে এগুলো তো আমার খেতেই হবে টিলটিল। 

টিলটিল চুপ। 

আর খেলে তো গন্ধ আসবেই, যতই চান করি আর পাউডার মাখি আর এলাচ চিবোই। 

হোয়াক- একটা তীব্র বমির শব্দ কোনোক্রমে ঠেকায় টিলটিল। তারপর কোনোমতে বলে, 
“সরি সঞ্জু। বমি একটা বিশ্রী ব্যাপার। এই অসুখবিসুখ এসব বিশ্রী, তুমি যাও। তোমার সামনে 
আমার কেমন লজ্জা করছে।'__এতটা কথায় সে হাপায়। 

আমি কিন্তু বাস্তবকে ঘৃণা করি না টিলটিল। অসুখ আমাদের সবারই করে । অসুখ করলে বমিটমি 
খারাপ ব্যাপার থাকেই। সেগুলো থেকে পালাবার বা মুখ ফিরিয়ে থাকবার বিন্দুমাত্র কাপুরুষতা 
আমার নেই। এগুলো জীবনের মৌলিক কষ্ট। মৌলিক বিপদ। 

কিন্তু তোমার গন্ধগুলো তো তোমার মৌলিক গন্ধ নয় সপ্তু। 

আচ্ছা আমি যাচ্ছি। 


এবার অন্যরকম প্রস্থানপর্ব। যে সাধারণত প্রস্থিত হয় সে শুয়ে আছে, তার অসুখে রোগা সাদা 
শরীরে একটা আতুর সমর্পণ, একটা ঘুমন্ত জেহাদ, আবার একটা বাধ্যতামূলক আত্মত্যাগের 
উদ্যোগ। যে যাচ্ছে সে পুরুষ, তার জীবনের প্রয়োজন অগপ্রয়োজনগুলোর একটা সঠিক হিসেব- 
নিকেশ সে এইমাত্র পেশ করেছে। সেই গদ্ধত্য, সেই রিলিফ তার চলায় ফেরায়। শুধু একটু ভুল 
হল। ঘরটা পার হবার পর সঞ্জীবন একবার, একটিবার মাত্র মুখ ফিরিয়ে তাকাল! 

টিলটিল তাকিয়ে আছে। তার দিকে। অপলক। দু চোখ দিয়ে সরু ধারা। 


আলো জ্বলছে। সারারাত। এ বিলাসিতা তাদের মানায় না। সঞ্জীবন জানে । দাদা কয়েকবার 
দেখে গেছে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল শেষবার । বউদি একটা ফ্লাস্ক দিয়ে গেছে তাতে চা। 

একটা দীর্ঘ গাড়ি ধরাল সঞ্জীবন। ক্যানভাসের দিকে চাইল । অমনি ক্যানভাসের ওপর একজোড়া 
বোজা চোখ ফুটে উঠল। গাড়িটা টিপে নিবিয়ে দিল সঞ্জীবন। জল ঢেলে দিল আশঙ্রেতে। ফ্লাস্ক 
থেকে অস্থির হাতে চা ঢালল। কাপছে আঙুলগুলো। ভেতরের কী একটা ছবির আবেগ তাকে 
কাপিয়ে দিচ্ছে, এক চুমুক চা, আর এক চুমুক, গুল পাকানো চায়ের কেমন একটা বদ্ধ ডোবার 
গন্ধ, তার মধ্যে মাদার ডেয়ারির দুধ ভেসে আছে। না মাদার ডেয়ারি না, বহু চচিত বছ বিজ্ঞাপিত 
এভরি-ডে-টে হবে। তেলে জলে যেমন মিশ খায় না তেমনি। তৃতীয় চুমুকের পর চায়ের কাপটা 
সরিয়ে রাখল সঙ্ীবন। প্রথম টান-__সুদীর্ঘ এক চোখের ওপরপাতা। লাইফ সাইজকে অন্তত দশ 
গুণ করে দিলে যতটা হয়। 

ক্ষীণ অতি ক্ষীণ একটি ঢেউতোলা রেখা । তার ওপর দিকে সেই চোখ বা চোখের পাতা, 
যার মণি নেই, পাপড়ি নেই, মুখের রেখা নেই, দিশন্ত-ছোয়া এক আঁখি শুধু একটি মাত্রই এবং 


২৮৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ক্যানভাসের বাকি অংশটা প্রায় সবটাই সাদাটে ধোঁয়াটে এক মুখ যার মধ্যে কোথাও নাক কোথাও 
কানের অস্পষ্ট রেখা বোঝা যায় আবার সেগুলো অর্থহীন তালগোল পাকানো রঙের পুঁটলিও। 
আবার প্যানডোরার বাক্সের মতো তার থেকে বেরিয়ে পড়ে দুধের গ্লাস, চলকে পড়া দুগ্ধ ধারা, 
ফিনকি দিয়ে যেন সাদা রক্ত বেরোচ্ছে, ওষুধের শিশি, প্ল্যাস্টিকের গামলা...। 

ভোর রাতে ওয়াশ করে করে, ওয়াশ করে করে যেন নিজের অস্পষ্ট অনুভবকে ধরে রাখতে 
চাইল সে। তারপর চান, পাটভাঙা জামাকাপড়, কেমন যেন অস্বস্তি লাগে না হলে। বোতলটা 
আজকে শেলফের এক কোণে পড়ে রয়েছে। মার্জারিন দিয়ে ছ স্লাইস পাউরুটি আর দুটো শুটকে 
কাটালি কলা দিয়ে বোতলটা শেষ করে মাতাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সঞ্জু সঞ্জু ওঠো। তোমার কাছে লোক এসেছে দেখা করতে । ওঠো। সঞ্জু 

জাহাননমে যাও... । 

শ্লীজ সঞ্কু। অনন্ত ঘড়াই আর... 

হুড়মুড় করে উঠতে গিয়ে সঞ্জীবন ধপাস করে পড়ে যাচ্ছিল। বউদি ধরল। 

এইজন্যে তোমাকে নাম বলতে চাই না। নাম বললেই ধপাস। আশ্চর্য । .+. 

ঘড়াই ঢুকে আসছে। 

আর্টিস্টের স্টুডিয়ো আর বা্লেস্বল ডেন এ দুটোর কোনো প্রাইভেসি নেই বুঝলেন 
দুনিবাবু। 

তক্তাপোশ-_তাতে বাসি বিছান,। শুন্য বোতল গড়াগড়ি । আযশট্রে জলে ভাসছে। আধ খাওয়া 
চায়ের কাপ। মুখ-খোলা ফ্লাস্ক । ইজেলের ওপর ছবি চড়ানো। চোখ লাল, দাড়িয়াল, ঝুঁচকোনো 
পায়জামা গেঞ্জির শিল্পী, চোখ কচলাচ্ছে। হাই চাপছে। 

বাহ_ দুনিবাবু বললেন-_তা এটা দুই-ই। সোনায় সোহাগা। একটা স্টিল লাইফ করে নেবেন 
সঞ্জুবাবু। 

সঞ্জু, তোর দশাশ্বমেধটা ইনি কোন্‌ ফিল্ম প্রডিউসারের বাড়িতে দেখেছেন ওকে একটা করে 
দিতে হবে। 

ইনি কে? 

ইনি? ইনি দুনিলাল বাজাজ। চিনতে পারছিস না? 

ফেমাস আর্ট-ডিলার-_বউদি চৌকাঠ থেকে বলল, সঞ্জীবন কটমট করে তাকাচ্ছে দেখে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। এবার বোধহয় সেই মজা ডোবার গন্ধ-অলা চা-টা আনবে। 

সাদা ভুঁড়ির ওপর ফিনফিনে সাদা ধুতি। মোটা সোনার চেন। মাথার দু-চারগাছি পাতলা চুল 
ছাড়া সারা শরীরে আর কোথাও কোনো চুল নেই। 

সঞ্জীবন বলল, নিজেরই ছবির কপি করতে হবে? 

কপি কেন করবেন। ফ্রেশ আঁকবেন, যেমন হবে তেমনি নেব। 

হয় না। 'দশাশ্মেধ' মুড আমার চলে গেছে। 

এটা? ফিনিশড? ইজেলের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন বাজাজ। 

আপনার কী মনে হয়? 

কোথাও কিছু একটা বাকি আছে। ছোট্ট কিছু। এই স্যাডনেসের কারণ যদি লিউকিমিয়া হয়, 
সুদ্ধ লিউকিমিয়া-_তা হলে কেমন ক্লিনিক্যাল হয়ে যায় ছবিটা। 

লিউকিমিয়া নয়, লিউকিমিয়া কেন? হিট ফিভার...মাথার চুল আঁকড়াতে আঁকড়াতে সঞ্জীবন 
বলল। 


গন্ধ ২৮৫ 


কিছুক্ষণ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন বাজাজ তারপরে বললেন, “আই সি, পার্সন্যাল 
লাইফ ? তা আরও কিছু আছে? 

বাকিগুলো সে বার করে দিল। 

গোটা চারেক বেছে নিলেন দুনিলাল। দশ হাজার করে এক একটা । 

ইনি আমাদের বিপ্লবী শিল্পী সংঘকে প্রোমোট করছেন। 

বউদি ভারী বুদ্ধিমতী। চা আনেনি। 

ক্যাশ চল্লিশ হাজার কোলে নিয়ে বসে রইল। বউদি ঢুকতে বলল, নাও। 

সমস্ত নিয়ে নেব? 

আমাকে হাতখরচটা দিয়ো। 

টিলটিল যে রাগ করবে? 

টিলটিল রাগ করে একমাত্র গন্ধ পেলে- বলতে যাচ্ছিল সম্্ীবন, সামলে নিল। 

বলল, আপাতত তুমিই আমার টিলটিল, তুমিই আমার ক্যাশ, আমার ক্যাশিয়ার । বউদির গালে 
একটা চকাস করে চুমু খেল সঙ্ভ্ীবন। 

তারপর তাড়াতাড়ি চান, তাড়াতাড়ি দাড়ি গৌফ ছাঁটা, তাড়াতাড়ি পাউডার, তাড়াতাড়ি 
পায়জামা পাঞ্জাবি। সাতবার করে মাউথ-ওয়াশ দিয়ে কুলকুচি। এবং দৌড়। 

না লিউকিমিয়া নয়। না লিউকিমিয়া নয়। না... 


টিলটিল স্কুলে গেছে। বাঁচা গেল। তবু একবার থরো চেক-আপ। 

দিদি, টিলটিলের ফ্যাকাশে ভাবটা গেছে? 

নাইন্টি পার্সেন্ট বাঙালি মেয়ে আযনিমিক সঞ্জু, ফ্যাকাশে ভাব কি চট করে যায় £ 

কী কী যেন খেতে হয়? 

মাটন লিভার, বিটরুট, গাজর, বেদানা, অভাবে ডালিম, লিভার এক্সট্র্যাক্ট ইঞ্জেকশন, চিকেন 
স্যুপ, টনিক আয়রন-অলা। খিদে বাড়াবার কিছু। হাওয়া বদল মনের স্ফুর্তি।... 

“মাটন লিভার' থেকে “খিদে বাড়াবার কিছু” পর্যন্ত দিদি আপনি ব্যবস্থা করবেন, বাকি দুটো 
আমি দেখছি। __বলে পাঁচশো টাকার দুটো নোট দিদির হাতে গুঁজে দিতে যায় সঞ্জু। 

এ কী? এ কী? আমার হাতে কেন? 

তবে কি আপনার পায়ে দেব£ 

ইয়ার্কি হচ্ছে? খুব যে ফুর্তি? চাকুরি পেলে? না ছবি বিক্রি হল? 

চাকুরি তো আগেই পেয়েছি দিদি, ও চাকুরি হামি করবে না। 

তবে ছবি? 

আবার কী? 

হাতে পেয়েই সব খরচ করে দেবার ধান্দা উড়নচণ্ডে একেবারে। 

উড়নচস্তী নয় দিদি উড়ন শিব, মানে নটরাজ, মানে শিল্পী। ... 

ধা করে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে সঞ্জীবন। 

দিদি তাড়াতাড়ি পথ আটকায়।-_না', না! সপ্ত আমার কাছে টাকা দেবে না। তোমাদের অসীমদা 
ভীষণ রাগ করবেন তাহলে। তুমি এগুলো কিনে এনে দিয়ো বরং। 

আমি যে চিনি না, দিদি। 

চিনতে তো হবেই একদিন না একদিন সঙ্র-_ 


২৮৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তাহলে আপনি চলুন সঙ্গে। 
আচ্ছা চলো, বারোটার সময়ে মিনি ফিরবে । তার আগে কিন্তু ফিরতে হবে। 
ওরে বাবা, এখনই তো সাড়ে দশ। শিগগিরই চলুন। 


এত কিনছ কেন সঙ্্র? এত তো লাগবে না। 

বাঃ, টিলটিল কি একা খেতে চাইবে নাকি? আপনি খাবেন, অসীমদা খাবেন, মিনি খাবে। 

তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

মাথাটি আমার ঠিক হয়ে গেছে। এই দেখুন না দাদা বউদির জন্যেও নিচ্ছি। আপনাদের সবার 
কাছ থেকে তো খালি নিয়েই গেছি, নিয়েই গেছি 

উড়নচণ্তী। 

চণ্ডী নয় চণ্ডী নয়, চণ্ড, চণ্ড ভৈরব-__-সঞ্জীবন সংশোধন করে দেয়। আর অমনি “চগুভৈরব' 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। সে কী রং? কী অসম্ভব সব দেহভঙ্গি। চোখে যদি 
ওজঃ মুখে তবে হাসি, হাতে যদি বরাভয়, পায়ে তবে সব দলিত মথিত করবার মহামুদ্রা। কেশে 
তার ঝড়, বুকে তার প্রেম, উদরে ক্ষুধা, কে এই চগুভৈরব£ এঁকে কি কোনো শাস্ত্রে পাওয়া যাবে? 
দেখবে কী? পুরাণ খুলে খুলে £ নাঃ চগুভৈরব ভেতরে নাচছেন, উলটোচ্ছেন, পালটাচ্ছেন, তাকে 
এক্ষনি লিপিবদ্ধ করতে না পারলে তিনি উবে যাবেন। দিদিকে বাড়ির দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে 
সেই ট্যাকসিতেই ছুটল সঞ্জীবন। 

একের পর এক চগুভৈরব এঁকে যায় সঙ্জীবন। সব ভঙ্গি এক ক্যানভাসে ধরা যায় না। সব 
রং কী করে এক জায়গায় উজাড় করে? অনেক আয়োজন চাই। জলে তেলে মোমে, পেনসিলে, 
স্টেনসিলে, এচিং-এ, আ্যাক্রিলিকে। শুধু ভৈরব তো নয়, ক্রমে তার বুকের পাঁজর থেকে তৈরি 
হয় ভৈরবী। তার হাতের মুদ্রা থেকে আসে সাঙ্গোপাঙ্গ। তার লিঙ্গোখান থেকে আসতে থাকে 
শিশুভৈরব শিশুভৈরবীরা। সে বুঝতেও পারে না কবে তার ঘরে উত্তরের মহার্ঘ আলো অফুরান 
প্রবেশ করে, কবে পালটে যায় শয্যার আস্তরণ, ঠান্ডা ঘরে অজস্র গাছের টবের বিন্যাসের মধ্যে 
বসে সে অনিয়ন্ত্রিত ভৈরব-পরিবার এঁকে যায় আর আনমনে টিলটিলের গালে, অধরে উদরে 
চিবুকে চুমু খেয়ে যায়। এক সময়ে হাতের তুলির মতো সযতনে শুইয়ে দেয় টিলটিলকে। আর 
চোখে স্বেদ, টিলটিলের গালে রক্ত। ক্যানভাস ঘামতে থাকে। কেন না এখন কোনো গন্ধ নেই। 


লিখন 


ব্রজকিশোরবাবু মধ্যম দৈর্ঘ্যের গাঁ্রাগোট্রা চেহারার মানুষ । বেশ গোঁফ আছে। চাপ গৌফ। বেশি 
কথাও বলেন না। আবার কম কথাও বলেন না। অর্থাৎ কারও কারও সঙ্গে বেশ কথা বলেন, কারও 
কারও ব্যাপারে হা হা করে সেরে দ্যান। আপিসে বড়োবাবু ছিলেন। কোনো কোনো সমবয়সি 
সহকর্মী, কোনো কোনো অধস্তন ছেলেছোকরার সঙ্গে বেশ জমাট আলাপ ছিল। মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি 
থেকে এলে, ভালো আছো তো? জামাই বাবাজি এল না কেন? কাজ পড়েছে? ভালো ভালো ।: 
নাতিনাতনিদের সঙ্গে “কী দাদুভাই পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?” “দিদিভাই একটু সকাল-সকাল করে 
বড়ো রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরবে ।' গিন্নির সঙ্গে অবশ্য সম্পর্কটা একটু আলাদা রকমের। চল্লিশের 
আগে পর্যন্ত ব্রজকিশোরবাবু গিন্নির সঙ্গে দোলনায় দুলেছেন। এক পানের বাটা থেকে দুজনে এ 
ওকে ও একে পান খাইয়েছেন। রঙ্গ-রসিকতা করেছেন আর দুলে দুলে হেসেছেন। খেলাধুলোর 
জন্যে লুডো, তাস আর চাইনিজ চেকার সদাসর্বদা ঘরে মজুত থাকত। সাপ লুডোটাই যদিও 
সবচেয়ে পছন্দ ছিল দুজনের । তিন মাস অন্তর মাইনের টাকা থেকে জমিয়ে প্রজকিশোরবাবু গিন্নিকে 
একটি জব্বর শাড়ি কিনে দিতেন। হাতি পেড়ে, কি গঙ্গা যমুনা পাড়, কি পাছা পেড়ে। গিন্নি বেটে 
মানুষ, রং টকটক করছে, নাকটি বড়ির মতন, চুল কালো কুচকুচে তৈলাক্ত মসৃণ। সেই খাটো, 
মোটাসোটা শরীরটিতে লাল-কালো গঙ্গা যমুনা পাড় শাড়িখানা পরে ঝনাৎ করে যখন পিঠের 
পেছনে চাবিটি ফেললেন, নাকের হিরেটিতে আলো ঝলকে উঠত, তখন ব্রজকিশোরবাবুর ভেতরটা 
কী করত তা একমাত্র ব্রজকিশোরবাবুই জানেন। আমরা জানি না। 
আঁতুড়ঘরে সেঁদোতে লাগলেন। দোলনায় ছেলে-বউকে টপকে নাতিনাতনিরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
দুলতে লাগল। পান খাওয়া কমে এল। খেলাধুলোর গিনি ক্রমশই আরও খেলুড়ি সংগ্রহ করতে 
লাগলেন। বড়ো নাতি দুলাল বলে, “আমি কিস্তু লাল নেব।” নাতনি শীলু বলবে, “আমি, নীল।' 
সবাই সব নিয়ে-টিয়ে ব্রজকিশোরবাবুর পড়ে থাকবে ম্যাটমেটে, অলুক্ষুনে হলদে। রোজ। রোজ। 
একদিনও তো মানুষ বুড়োমানুষটাকে লাল দেয়। তার ঘর। তার লুডো। হয় নাতি, নয় নাতনি 
লাল নিয়ে বসে আছে। তার ওপর কোথা থেকে শিখে এসেছে কেঁচে খেলা। ঘুঁটি উঠে গেল। 
তারপর আবার সেখান থেকে দান মতো নেমে কুচ কুচ করে দাদুর ঘুঁটি কাটছে। আ গেল যা। 
কয়েকদিন খেলে খেলায় জন্মের মতো বীত ্রদ্ধ হয়ে ব্রজকিশোরবাবু বললেন, “দুস্তোর ছাই, খেলব 
না, তোরা খেল গে যা। 

তিনজনে খেলা হয় না কিঃ অ দাদু এসোনা! 

নাঃ। 

গিন্নি কটাক্ষে চেয়ে বললেন, বাবুর বুঝি রাগ হল? 

“হ্যা রাগ হল।' ব্রজকিশোরবাবু বারান্দায় পাতা বেতের চেয়ারে গিয়ে গ্যাট হয়ে বসলেন। হাতে 
খবরের কাগজ। 


২৮৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আশা করি আমি বোঝাতে পেরেছি এই ব্রজকিশোরবাবুর চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করতে 
হলে কিংবা স্ত্রীবিয়োগ হলে কি বিপদ হবে। তাই হল। এবং একসঙ্গে হল। সেপ্টেম্বর মাসে তিন 
বছর এক্সটেনশনের পর ব্রজবাবু রিটায়ার করলেন। মালা ও চন্দন, ছাতা-ছড়ি, ধুতি-পাঞ্জাবি, শাল 
নিয়ে। শালটি ঈষৎ বেগুনি আভার। আসল পশমিনা। আদর করে গিনির গায়ে জড়িয়ে দিলেন। 
অক্টোবর মাসে পুজোর সপ্তমীর দিন অষ্টরমীর বাজার করে আনলেন স্বামী-স্ত্রীতে। ফুলকপি, 
বাঁধাকপি, কড়াইশুটি, কুমড়ো, টম্যাটো, প্যাকেটের ময়দা, ভালো ঘি, নৈনিতাল আলু, এক নম্বর 
ছোলার ডাল, কিসমিস, বেগুন। সন্ধে বেলায় গৃহিণী ঘুরে পড়লেন। পড়লেন তো পড়লেন। আর 
উঠলেন না। নার্সিংহোম ঘুরে একেবারে কেওড়াতলা চলে গেলেন। 

সবকিছু চুকে-বুকে গেলে, বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত, মাথা ঝুঁকিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছেন দেখে, বড়ো বউমা, মেজো বউমা, ছোটো বউমা এসে বলল, “বাবা, বাবা, আমরা তো 
আছি।' একটু দূরে তিন ছেলে। বড়ো হয়ে অবধি বাবার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলা অভ্যাস নেই-_ 
কী ইশারা করল যে যার বউকে। বড়ো বউ বলল, “বাবা, আপনি আরাম করুন”, মেজো বলল, 
“কোনো ভাবনা নেই।" ছোটো বলল, 'আমরা সবাই আছি।' 

ব্রজকিশোর বললেন, "হথ। বলে ঘরে চলে গেলেন। দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। থাকো বাবা, 
সবাই থাকো । কিন্তু ওইখানে থাকো। ওই চৌকাঠের বাইরে। ঘরে যদি থাকি তো আর কাউকে 
মনোমতো না পেলে আমি আমাকে নিয়েই থাকব। তোমরা তোমাদের সংসারে । আমি আমার 
ংসারে। চারবেলা চাট্টি খেতে দিয়ো। ব্যস। 

বাড়িখানি ব্রজকিশোরবাবুর ঠাকুরদার করা। তার বাবা, তিনি, ছেলেরা, যে যেমন পেরেছে 
বাড়িয়েছে, সারিয়েছে। ব্রজবাবুর ঘর বরাবরই দক্ষিণ-পশ্চিমৈ, দেয়ালগুলোতে কী মশলা কী 
ইট ব্যবহার করেছিল মিক্তিরি কে জানে, ব্র্ধার পর দেওয়াল বিশেষত পশ্চিমের দেয়াল কেমন 
ভেপসে ওঠে, চুনকাম অসমান, ছোপ-ছোপ হয়ে যায়। ঘরের একদিকে একটি সেকেলে পালস্ক। 
পালক্কের তলায় গিন্নির সেলাই মেশিন, গরম জামাকাপড়ের ট্রাঙ্ক বাঝ্স। ঘরের উলটোদিকে 
কাজ-করা আয়নাঅল মেহগনির আলমারি, পাশে আলনা, তার পাশে টেবিলে আয়না বসানো। 
সামনের চেয়ারে বসে কাজকর্ম করাও চলে, আবার দাড়ি কামানো, চুল বাঁধা, সাজগোজ এসবও 
চলে, চলে মানে চলত। ড্রয়ারের মধ্যে এখনও একটাতে গৃহিণীর ফিতে-কাটা-চিরুনি মজুত। 
আরেকটাতে চিঠি লেখার সাজসরঞ্জাম-_খাম, পোস্টকার্ড, লেটার প্যাড, কলম ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ঘরের একদিকের দরজা দিয়ে দোতলার দালানে যাওয়া যায়, আরেক দিকের দরজা দিয়ে সরু 
জাল ঘেরা বারান্দায় যাওয়া যায়। বারান্দায় একটি কাপড়ের ইজিচেয়ার পাতা আছে। একটি 
টিয়ার খাচা থাকে, আর একটি আড়াআড়ি তারে ব্রজবাবুর জামাকাপড় অর্থাৎ লুঙ্গি, ফতুয়া, 
গেঞ্জি, রুমাল, গামছা শুকোয়। 

এই ঘরেই, এই পালক্কেই পূর্বে মাথা পশ্চিমে পা ব্রজবাবু শোয়ার সময় শুয়ে থাকেন। কাজের 
মানুষ । আলস্য, কুড়েমি, কোনোদিনও অভ্যেস নেই। কিন্তু মুখ ফুটে বউমাদের বলত্বে পারেন না, 
“আমাকে বাজারটা করতে দাও ।' এক-একদিন এক-এক ছেলে-_চা খেয়েই পাঁই পাই করে বাজারে 
ছোটে। ঘড়ি দেখতে দেখতে উদ্বিগ্ন মুখে ফিরে আসে কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মাথায় । সরু চিলতে 
বারান্দায় নিজের কাপড়ের আরামচেয়ারে বসে বসে তিনি দেখেন। এক দিন দেখলেন, দু-দিন 
দেখলেন, সাত দিন দেখলেন, তারপর আর পারলেন না। অষ্টম দিনের সকাল সাতটায় বড়ো 
বউমা চান করে কাপড় মেলছে। মেজো বউমা ভাত বসাবার চাল .ধুচ্ছে, ছোটো চা ঢালছে কাপে 
কাপে, ব্রজবাবু থলি হাতে দাড়িয়ে গলা খাকারি দিলেন। মেজো বউ চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 


লিখন ২৮৯ 


ব্রজবাবুর গলা খাকারির মানে “আমায় বাজারের টাকাটা দাও বউমা 1 মেজো বউমা বলল, “ওকি 
বাবা, আপনি কেন থলি হাতে? ছোটো বউমা বলল, “এখনও চা খাওয়া হল না!” বড়ো বউমা 
বলল, বাবা, আপনি ওপরে যান। শিবু আপনাকে চা দিয়ে আসছে, ছি ছি রিনি। কত দেরি করলি 
বল্‌ তো!” ব্রজকিশোরবাবুর এদের সঙ্গে এত কথা বলা সাত জন্মেও অভ্যেস নেই। তবু বললেন, 
“বাজারটা আমিই করে দিচ্ছি। ওদের তাড়া আছে। চা খেয়ে যাচ্ছি।' 

ছোটো ছেলে রবি ছুটে এল। থলেটা হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে বলল, 'না, না, আপনি 
কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? বলুন আপনার কী খাওয়ার ইচ্ছে আমি নিয়ে আসব।' 

ব্রজকিশোর বুঝলেন, এরা তার বাজার করার উৎসাহের অনা ব্যাখ্যা করেছে। মনে করেছে 
তার বিশেষ কিছু খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে। তাই বাজার যেতে চাইছেন। তিনি একবার কেশে নিয়ে 
বাজারের থলি ছোটো ছেলের হাতে সমর্পণ করে প্রস্থান করলেন। চিলতে বারান্দায় বসে বসে 
চা খেতে খেতে বুঝলেন এ সংসারে তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তিনি আর কারও কোনো কাজে 
লাগবেন না। বেচারি অবসরপ্রাপ্ত বিপত্বীক। সেদিন দুপুরে 'ভাত পাতে কচুর শাক, ভেটকি মাছের 
কাটা চচ্চড়ি এবং (ধোকা একসঙ্গে দেখে তার মনটা বিতৃষ্ায় ভরে গেল। এইসব খাদ্যগুলি তার 
প্রিয়। তাই এরা ভেবেছে তার এগুলি খেতে মন গেছে। বহু কষ্ট করে সবগুলো একদিনে জড়ো 
করেছে। বেচারি ওপারের নোটিশ পাওয়া বুড়ো শ্বগুর! কর্দিন আর বাঁচবে? খাইয়ে-মাখিয়ে নাও 
যে কট! দিন বাঁচে। পাতে খাবার পড়ে রইল। কচুর শাক রাধা প্রথমত একেলে কলেজে পড়া 
মেয়ের কর্ম নয়, কাটা চচ্চড়িও তাই। এত ঝাল দিয়েছে যে, নাকের জলে চোখের জলে অবস্থা । 
ধৌকাটা করেছে ভালোই, কিন্তু গিন্নির নানারকম নিজস্ব তাগবাগ ছিল। ধোঁকায় সামান্য একটু 
কুমড়ো কি বাঁধাকপি, কি ফুলকপি মিশিয়ে দিতেন, জিনিসটা নরম এবং সুস্বাদু হত। এ ধোঁকা 
সে ধোঁকা নয়। কিন্তু ব্রজকিশোরবাবু এত হাদয়হীন নন যে, সব তাতেই এরকম দোষ ধরবেন। 
তার আসলে বড্ড লেগেছিল এইজন্য যে, এরা তাকে অকেজো. লোভী, (পেটসর্বস্ব বৃদ্ধের দলে 
ফেলে দিচ্ছে। 

সেইদিন বিকেলবেলাই ব্রজবাবু প্রথম লেকের ধারে গেলেন। বাড়ির থেকে দু-এক গলি পেরিয়ে 
বড়ো রাস্তার ওপারে দিবা পার্ক। তার মধ্যে টলটলে জলের লম্বা একটি পুকুর। পাড়ে কয়েকটি. 
বেঞ্চি ফেলা । এই হল লেক। ব্রজকিশোরবাবু লুঙ্গি বদলে ফর্সা ধুতি পরলেন, গেঞ্জি পাঞ্জাবি, একটি 
হালকা দেখে চাদর গায়ে ফেললেন, হাতে ছড়িটি নিলেন, জলের ধারে একটি বেঞ্চি পুরো বুড়োদের 
দখলে। ব্রজকিশোর গিয়ে একটু গলা খাকারি দিলেন। নড়ে-চড়ে বসে অবিনাশবাবু বললেন, “আরে 
ব্রজ এসো এসো, খাকরাচ্ছ কেন, আমাদের পার্টিতে ভরতি হবে তো মুখ ফুটে বললেই তো হয়। 
কি বলো বিভৃতি! 

বিভৃতিবাবু বললেন, “তাই তো, আচ্ছা ব্রজ, তুমি চিরকেলে রসিক না হয় মানছি, তা রস কি 
এখানেও পকেটে করে আনবে £ আমাদের বুড়ো হাড়ে আর কত সয় £' বিভৃতিবাবু চোখ টিপলেন। 
তার চোখের ইঙ্গিত অনুসরণ করে ব্রজবাবু দেখলেন অদূরে বটগাছের ঝুরির আড়ালে একটি আচল 
ও একটি পাঞ্জাবির পাশ পকেট দেখা যাচ্ছে। ব্রজবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বিভৃতি, অবিনাশ এবং 
তৃতীয় ব্যক্তি রাসু এমন খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল যে বটগাছের আড়াল থেকে ছেলেমেয়ে 
দুটি হঠাৎ উঠে চিনেবাদাম খেতে খেতে সামনে দিয়ে চলে গেল। ছেলেটি মেয়েটিকে বলল, 'কালে 
কালে হল কি রে মন্দিরা, ঘাটের মড়াতেও প্যাক দায় £ 

ব্রজবাবু সবচেয়ে ধারে বসেছিলেন, তার দিকে চেয়েই ছেলেটি বলল। ছেলেটি মুখ-চেনা। 
মনের ভাব মুখে দেখাবার পাত্র ব্রজবাবু নন, কিন্তু মানে মনে তিনি মরমে মরে গেলেন। এরপর 


২৯০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পমংগ্রহ 


ছেলেটির সঙ্গে রাতায়-ঘাটে দেখা হলে সে যে এই ধরনের তাচ্ছিল্যকর মন্তব্য আবার করবে না, 
তার কোনো স্থিরতা আছে? 

রাসু বলল, “যাক বাঁচা গেল। তারপর তোমার বাড়ির খবর বলো। ছেলেরা কবে ভেন্ন হচ্ছে? 
আ্যাদ্দিন তোমাতে-শিন্নিতে টেনেছ। তিনি হেঁসেল টেনেছেন, তুমি বাজার টেনেছ। এবার তো ভাই 
হাতা-বেড়ি উঠেছে হাতে, তোমার পেনশনটুকু বই সঞ্চয় নেই। কী? আছে? 

ব্রজবাবু উঠে পড়লেন। একটু কেশে, মুখে বললেন, "ঘুরে আসি।' 

হ্যা, এসো, তাই এসো গে। বয়সটা তো খারাপ ভায়া। ষাটের গাঁটটি উতরেছ। পঁয়ষট্টিতে 
আর একটি গাট চলছে। চলে ফিরে যস্তরগুলোকে সচল রাখো। নইলে ...” 

ততক্ষণে ব্রজবাবু হনহন করে হাটা দিয়েছেন। এর দু-এক দিনের মধোই ব্রজবাবু 
মানুবাবু “প্রিয় বান্ধবী” বলে একখানা বই দিলেন, মুখ গম্ভীর করে ব্রজবাবু বললেন অন্য একখানা 
দেখি, মানুবাবু এবার দিলেন। “তন্ত্রাভিলাধীর সাধু সঙ্গ” ব্রজবাবু এবার বললেন, “ছেলেদের বই 
নেই? 

মানুবাবু বললেন, “না দাদু, ছেলেদের বই মেয়েদের বই আমরা আলাদা করি না। ওসব 
একসঙ্গেই থাকে। 

ব্রজবাবু বললেন, 'ছেলেমানুষদের বই নেই? বাচ্চাকাচ্চার ? 

মানুবাবু বললেন, “তাই বলুন। ভুটুর জন্যে নেবেন, আচ্ছা এই দুখানা নিয়ে যান। আগেকারের 
পুজোবার্ষিকী সব, সমান ওজনের সোনার দাম দাদু।' 

মানুবাবুর পুরো গৌফ পেকে গেছে। তা সত্তেও তিনি ব্রজবাবুকে দাদু বললেন। যাঁর নাকি 
গৌফ কাচা, মাথার পাকা চুল হাতে গোনা যায়, দাত, পানের ছোপ ধরা হলেও পুরো পাটি আন্ত । 
ভালো। বলো বাবা বলো। বিপত্রীক হয়ে পড়েছেন তার ওপরে রিটায়ার, এরা তাকে জোরজার 
করেই রওনা করিয়ে দেবে মনে হচ্ছে। . 

ক্ষুপ্ মনে ব্রজবাবু বই দুখানা প্যাকেটে ভরে বাড়ি ফিরলেন। রাতের রুটি তরকারি খেয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। ব্যাস। নিজের ঘর, নিজের সংসার। দরকার নেই তোর বাজার। দরকার নেই 
অমন বুড়োটে কুচুটে ছ্যাচড়া আড্ডার। ব্রজবাবুর যদি মনোমত সঙ্গী না-ই মেলে তো ঘরের মধ্যে 
তিনি থাকবেন তার নিজেকে নিয়ে। দূর করো যত্ত বাজে জঞ্জাল। 

দু-একখানা গল্প পড়তে পড়তে কখন মজে গেছেন ব্রজবাবু নিজেই জানেন না। সারাদিন শুয়ে 
বসে থাকা, এমনিতে ঘুম আসতে চায় না। গল্প পড়তে পড়তে ব্রজবাবুর ঘুম আরও পালিয়ে গেল। 
ভূতের গল্প, মজার গল্প, ইতিহাসের গল্প, আচ্ছা আচ্ছা গল্প বানিয়েছে তো এরা। রাত দুটো পর্যন্ত 
পড়ে, বইটিকে মুড়ে ব্রজবাবু এক গ্লাস জল খেয়ে পাশ ফিরে শুলেন। মাথার মধ্যে কিলবিল করছে 
গঞ্লো। সেই সব গপ্পোই তাকে সে রান্তিরে মাথা চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াল। . 

এমনি নেশা লেগেছে যে পরদিন বারোটা থেকেই ব্রজবাবু চান-টান সেরে নিয়ে গল্লা খাকারি 
দিচ্ছেন। 

বড়ো বউ বলল, বাবার সময়জ্ঞানটা গ্রেছে।” 

মেজো বউ বলল, এইভাবেই সব যাবে আস্তে আস্তে । 

ছোটো বউ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমার দাদুরও ঠিক এইভাবে গিয়েছিল দিদিভাই। সব থেকে 
আগে সময়জ্ঞানটাই যায়। এরপর দেখো খেয়ে বলবেন খাইনি তো। রাতে বলবেন, সকাল হল 
চা দিলি না? এ আমার নিজের চোখে দেখা আছে গ্লো।' 


লিখন ২৯১ 


বড়ো বউমা নিজে হাতে করে ভাত নিয়ে এল। কোনোমতে খাওয়া সেরে, আঁচিয়ে ঘরে দোর 
দিলেন ব্রজকিশোর ৷ 

আয়নার সামনে টেবিলের ওপর বই পেতে গালে হাত দিয়ে বিভোর হয়ে পড়তে লাগুলেন। 
আজ ব্রজবাবু একখানা গল্প পড়ছেন, তার নাম “হৃদয় রঞ্জনের সর্বনাশ'। লেখক বুদ্ধদেব বসু। 
পড়া শেষ হয়ে গেলে তিনি আরেকটা আরম্ভ করলেন না। উঠে পায়চারি শুরু করলেন। এই 
হৃদয় রঞ্জনটি অদ্ভুত মানুষ তো! তার মতো একলা । মেসের ঘরে থাকত-_ঘরের দেয়ালে স্টাতা 
ধরে নানান ছবি হত হৃদয় রঞ্জন সে দেখে সময় কাটাত, একবার কোথায় গেছে। এসে দ্যাখে 
মেস ম্যানেজার ঘর চুনকাম করিয়েছে, দেয়ালের ছবি সব অদৃশ্য। মেস ম্যানেজারকে সে এই 
মারে তো সেই মারে। ভাবতে ভাবতে ব্রজবাবু শুয়ে পড়লেন। অদ্ভুত লোক তো এই হৃদয় 
রঞ্জনটা। একাচোরা টাইপের । দেখতে পেলে তিনি ভাব করতেন ঠিক। দেয়ালের হাল? আ্যা 
দেয়ালের ... বলতে বলতে তার দৃষ্টি গেল তার নিজের ঘরের পশ্চিম দেয়ালে । আচ্ছা ত্বার 
ঘরেও তো ছাপছোপ রয়েছে। দেখা যাক তো কোনো ছবি ছাবা হয় কিনা। ইলেকট্রিক ওয়্যার 
সমকোণে বেঁকে গেছে সিলিং-এর দিকে। কৌণিক বিন্দুতে একটি পোর্মিলেনের লাইট-শেড, 
ষাট পাওয়ারের বাল্ব ঝুলছে। তার ওপর দিকটায় সিলিং ঘেঁষে একটা বেশ বড়ো ছোপ, নীল- 
নীল, সাদা-সাদা যেমন হয়। দেখতে দেখতে ব্রজবাবু আপন মনেই বললেন, 'ধুর।” আর সঙ্গে 
সঙ্গে সিলিং থেকে অদ্ভুত দর্শন একটা লোক তার দিকে কটমট করে তাকাল। লোকটার নাক 
প্রকাণ্ড। ধনেশ পাখির ঠোটের মতো। ঠোট জোড়া আড়াআড়ি শোয়ানো একটা বাংলার পাচ। 
চোখের চারপাশ নীল। মাঝখানে মত্ত বড়ো মণি জেগে রয়েছে। মাথাটা টাকে ভরা খালি কিনারে 
কিনারে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল সাদা চুল। 

লোকটা কটমট করে তাকিয়ে আছে দেখে ব্রজবাবুর হাসি পেল। বললেন, “দূর টাকলু।” বলে 
লক্ষ করলেন লোকটার এইরকম চেহারা হলে কি হবে__যাকে বলে রাম বোকা । চোখটা ভেড়ার 
চোখের মতো। কেমন মায়া হয়। তিনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। প্রায় সমবয়স্ক, কিন্ত 
রাম বোকা একটা লোক যদি ঘরের মধ্যে সারারাত জেগে থাকে তো কিছু করার নেই। কাল আবার 
দেখা হবে। 

খুব ভোরবেলায় ব্রজকিশোরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। বেশ ঝরঝরে তরতরে লাগছে শরীরটা । 
সূর্য এখনও ওঠেনি। শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করল না। ব্রজবাবু উঠে পড়ে মুখ-টুথ ধুয়ে ফেললেন। 
জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লেন। এত ভোরে পার্কে কেউ কেউ বেড়াচ্ছে বটে, কিন্তু আড্ডা 
দেবার মেজাজে কেউ নেই। হনহন করে হাঁটছে সব। প্রাণের দায়ে। ব্রজবাবুও হাঁটতে লাগলেন, 
ধীরে সুস্থে, পাখির ডাক শুনতে গুনতে, ভোরের হাওয়া খেতে খেতে, গাছের পাতার আড়ালে 
সূর্য ওঠা দেখতে দেখতে। রোদ একটু চড়া হতেই তিনি পকেট-ঘড়ি বার করে দেখলেন সাড়ে 
ছ-টা, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরে খিলটি তুলে দিলেন। ছেলে-বউরা জাগলেও এখন সব যে যার 
বাথরুমে । কারুর নজর পড়েনি, বাইরের দরজা খোলা ছিল। ব্রজবাবুর মনে হল পরদিন তিনি তালা 
দিয়ে বেরোবেন। 

সকালবেলাই তাকে এমন ভব্যিযুস্ত দেখে বড়ো বউ মুখ তুলল, “বাবা কি কোথাও বেরিয়ে 
ছিলেন? 

“হ্যা এই মানে একটু দরকার ছিল ।' ব্রজবাবুর স্বভাবটাই এমনি । যা সত্য কথা, সেটাকে কিছুতেই 
বলতে পারেন না। পারেন না মানে, এদের কাছে পারেন না। একটু ঘুরিয়ে বলেন। 

“বেড়াতে বেরিয়েছিলুম, প্রাতর্রমণে গিয়েছিলুম" এ ধরনের কথা বলতে যেন ভীষণ লজ্জা । 


২৯২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তবে দু-চার দিনের মধ্যেই বাড়ির সবাই ধরে ফেলল। মুখ টিপে হেসে মেজো বউ বলল, 
'বাবা এরকম গুজগুজে স্বভাবের কেন বলো তো দিদি? 

বড়ো বউ বলল, “মা ছাড়া আর কাউকে বাব৷ ঠিক কথাটা বলতে অভ্যন্ত নন। লক্ষ করে দেখো । 
স্বভাব।' 

পান মুখে ব্রজবাবু বিছানায় কাত হয়েছেন। পুবে মাথা পশ্চিমে পা। হাতে বই। আগের বই 
দুটি আদ্যোপান্ত শেষ হয়ে গেছে। ফেরত দিয়ে ব্রজবাবু আরও দুটি 'ছেলেদের' বই এনেছেন। 
এনেছেন ভুট্রকে লুকিয়ে । ড্রয়ারে চাবি দিয়ে রাখেন। নইলে ও ছেলের হাত থেকে আর বই উদ্ধার 
করতে পারবেন না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ব্রজবাবু হাসি হাসি মুখে পশ্চিমে দেয়ালে সিলিং ঘেঁষে 
তাকালেন,_-“কী হে টাকলু, রামপাখি!” ওমা, টাকলুটা তো নেই। তার গাধা-বোকা চোখ নিয়ে 
টাকলুটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে, চশমা মুছে, এদিক-ওদিক চারদিক থেকে ঘাই 
মেরে মেরেও ব্রজবাবু লোকটার হদিস করতে পারলেন না। তারপর হঠাৎ শক খেয়ে ব্রজবাবু 
বিছানায় চিত হয়ে পড়লেন। সিলিং-এর কোণ থেকে এক সাংঘাতিক মেয়ে তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। টিকোলো নাক, ইয়া লম্বা লম্বা চোখ, চোখের পাতা। লম্বা নিটোল ঘাড়। ঠোট ঈষৎ 
ফাক, চোখে কটাক্ষ, ঠোটে কৌতুকের হাসি। ঘাড় পর্যস্ত স্পষ্ট বোঝা যায়, তারপর আস্তে আস্তে 
সব কেমন আবছা হয়ে গেছে। ব্রজবাবু কোনোদিন গিন্নি ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে চোখ 
তুলে তাকাননি। এখন গিলি নেই। জানতে পারলে তিনি কী মনে করবেন? কিন্তু প্রজবাবুর উপায় 
নেই। চোখ খুললেই সামনে ঘাড় বেঁকিয়ে হাসছে মেয়েছেলেটি। আ গেল যা কী বেহায়া রে বাবা। 
ব্রজবাবু বেশ শব্দ করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন, পাশ বালিশটি জড়িয়ে। এক মিনিট, দু-মিনিট, 
পাঁচ মিনিট। তিনি আবার চিত হলেন। বইটি তুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। তারপর যেই পাতা 
উলটে ওপর দিকে তাকিয়েছেন অমনি দেখলেন মেয়েটা নাচছে। গলার তলায় যেখানটা আবছা 
আবছা মতো ছিল সেখানটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। মুখটা চেনা চেনা । অনেক ভেবে তিনি মনে করতে 
পারলেন গিন্নি যে কী সব সিনেমা পত্রিকা নিতেন তারই কোনোটাতে মেয়েটিকে দেখে থাকবেন 
তিনি। গিল্নি ঘরে না থাঁকলে ড্রয়ার থেকে বার করে উলটে পালটে দেখতেন, পায়ের শব্দ শুনলেই 
ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রাখতেন আবার । খুব কৌতুহল হল। চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে আঙুলের ফাক 
দিয়ে মেয়েটাকে দেখতে থাকলেন তিনি । ঝিরি ঝিরি বাকলের মতো গাছের পাতা দিয়ে করা একটা 
খাটো ঘাগরা পরেছে। নিটোল পা দুটি নাচের ভঙ্গিতে বেরিয়ে আছে। হাতে কি একটা মুদ্রামতো। 
ঠিক নাচ নয়, অঙ্গভঙ্গি, এমন অঙ্গভঙ্গি, নাঃ। ব্রজবাবুর রক্ত গরম হয়ে যাচ্ছে। তিনি চোখ থেকে 
হাত সরিয়ে নিলেন, ভালো করে দেখতে দেখতে কেমন একটা অসহা পুলকে অবশ হয়ে আসতে 
লাগলেন। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন জানেন না। 

কিছুদিন এমন হল প্রজবাবুর আর ঘর থেকে বেরুতে ইচ্ছে করে না। দালানে ভাত খেতে যান, 
বারান্দায় একটু রাস্তা দেখেন বসে বসে, কিন্তু ওই পর্যস্ত। কতক্ষণে ঘরে ঢুকবেন, গণ দরজা 
বন্ধ করবেন, যেন তিনি হা-পিত্যেশ করে বসে থাকেন। এত আগ্রহ, এত পুলকও যে কার সাতটি 
বছরের শরীরে মনে ছিল তা তিনি জানতেন না। বউরা বলাবলি করতে লাগল, “বাৰাকে ডাক্তার 
দেখানো দরকার।' ছেলেরা বলল, “কোনো নির্দিষ্টি কমপ্লেন নেই, ডাক্তারে কি করবে ?' ধউরা বলল, 
“নাই থাক। থাকলেও তো বলবেন না। আমরা বাবা পরের বাড়ির মেয়ে, লোকে পাঁচ কথা বলবে 
কিছু হয়ে গেলে।' অগত্যা ডাক্তার এলেন। একগলি পরে বসেন। ছোটো ছেলে ডেকে আনল। 

ব্রজবাবু বিকেলে বারান্দায় বসে আছেন। ডাক্তার এল। _-কী খবর দাদু? 

এই ডাক্তার তার ছেলের বয়সি ঠিকই। মেসোমশাই বললে আপত্তি ছিল না। কিন্তু আজকাল 


লিখন ২৯৩ 


কেউই তাকে দাদু ছাড়া ডাকছে না। ডাক্তারের কোলকুঁজো চেহারার দিকে তাকিয়ে ব্রজবাবুর হাসি 
এল। এরপর তার নিজের ছেলেরাই না তাকে দাদু ডাকে। 

ব্রজবাবু বললেন, তুমি এদিকে কি মনে করে? এদের কারও শরীর-টরীর খারাপ না কি? 

ডাক্তার বলল, খারাপ £ না, না। আপনাকেই একটু চেক আপ করতে এলুম। 

চেক আপ? আমাকে? কেন? আমার হয়েছেটা কী £ 

চেক আপের আবার হওয়া-হওয়ি কী? 

ভালো করে দেখে শুনে ডাক্তার বলল, বাঃ। ভালো আছেন তো! খুব চনমনে। খিদে হয়? 

দিব্যি। 

ঘুম? 

চমৎকাব। 

কোনো অসোয়স্তি ? 

উু। 

ঠিক আছে। প্রেশারটা একেবারে মার্জিনে আছে। ও কিছু না। পাতে নুনটা খাবেন না। 

যাবার সময় কোলকুঁজো ডাক্তার ছেলেদের ডেকে হেসে বলে গেল, "আপনাদের বাবা 
আপনাদের চেয়ে অনেক ভালো আছেন ।' 

ক-দিন ধরে ব্রজবাবু সিলিং-এ আর সিনেমার মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন না। মনটা খারাপ 
হয়ে রইল দু-তিন দিন। তারপর হঠাৎ নিজেই নিজে বললেন, 'ধুত্তেরি, এই বয়সে আর অত ধকল 
সয় না। গেছে তো বেঁচেছি।' 

ব্রজবাবু আবার ভোরবেলা উঠে, সদরে তালা দিয়ে প্রাত্রমণে বেরোতে লাগলেন। ছেলেরা 
নিশ্বাস ফেলল । বউরা বলল, যাক। 

দুপুরে ঘুমোলে আজকাল আর ব্রজবাবু রাতে ঘুমোতে পারেন না। তাই দুপুরটা প্রাণপণে বই 
নিয়ে, পত্র-পত্রিকা নিয়ে জেগে থাকেন। যদিও ভাত খাবার পর একটা ঢুল আসে । যাই হোক, 
দুপুরে জেগে থাকার জন্যেই বলা যায়, রাতের ঘুমটা নিশ্ছিদ্র হয়। ঠিক দশটা থেকে পাঁচটা । সেদিন 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। ব্রজবাবু বাথরুম গেলেন, জল খেলেন, তারপর চটিটি পাপোশের ওপর 
খুলে চিত হয়ে শুলেন। পুবে মাথা পশ্চিমে পা। চোখ তুলতেই ব্রজবাবু ভিরমি গেলেন। পশ্চিমের 
দেয়ালে এক ভয়ঙ্কর পুরুষ, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের পাটা, ঝাকড়া চুল, তার শেষ কোথায় দেখা 
যায় না। তার দিকে তাকিয়ে আছে ভীষণ রুষ্ট চোখে। ভয়ে ব্রজবাবু চোখ বুজলেন। কিন্তু বুজলে 
কী হবে? সেই মুখ সারাক্ষণ ভাসছে চোখের মধ্যে। ব্রজবাবু উঠছেন, জল খাচ্ছেন, শুচ্ছেন, বসছেন, 
স্বস্তি পাচ্ছেন না। বারান্দায় দিকের দরজা খুলতে সাহস হচ্ছে না। যদি ওইরকম রাক্ষসের মতো 
কোনো চোর বা ডাকাত ...। হঠাৎ মনে পড়ল, বারান্দা তো রটআয়রনের জালি ঢাকা। ব্রজবাবু 
তড়াক করে উঠে বারান্দায় চলে গেলেন, ঘরের দরজাটিতে শেকল দিলেন। আরাম চেয়ারটা 
পাতলেন। বাকি রাত সেখানেই আধশোয়া হয়ে কাটিয়ে দিলেন। 

সকালবেলা তাকে বারান্দায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন দেখে, বড়ো বউ বলল, 'কাল যা গরম গেছে, 
দিল্লি লখনউকে হার মানায় ।' 

কিন্তু দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনও ব্রজবাবু বারান্দায় রাত কাটালেন। দুপুরবেলা ঘরের দরজা 
খোলা রাখেন, বই পড়েন, কোনোদিকে তাকান না কিন্তু রাত্তিরে শুনসান, প্রচণ্ড ভয়ে ব্রজবাবুর 
মতো লোকও দিশেহারা হয়ে যান। চতুর্থ দিন মাঝরান্তিরে বৃষ্টি এল। পুবে ছাট। জালের মধ্যে 
দিয়ে ছাট এসে ব্রজবাবুর জামাকাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল । বুড়ো বয়সে কি ব্রজবাবু শেখে 
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নিউমোনিয়ায় পড়বেন? বুক ভরে একটা দম নিয়ে ব্রজবাবু বীরপুরুষের মতো ঘরে ঢুকলেন, গামছা 
দিয়ে গায়ের জল মুছলেন, ফতুয়া বদলালেন, তারপর শুয়ে পড়লেন, প্রথমে তাকালেন না, মনে 
মনে বললেন, 'হ্যাঃ। একটা ছায়া তার চেয়েও কম, একটা ছোপ--ক-দিন পরই পালটে যাচ্ছে, 
তাকে আবার ভয়! তুমিও যেমন।' 

পুরো চোখ খুলে সিলিং-এর দিকে তাকালেন ব্রজবাবু। কিছু নেই। সিলিং দিয়ে লম্বা রেখার 
জল পড়েছে। ভয়ানক মুখ মুছে গেছে। কিছু সাদা, কিছু নীল, অর্থহীন দেয়াল। ব্রজবাবু খুব নিরাশ 
হলেন। কিছু না থাকার চেয়ে কি ভয় থাকাও ভালো? সেই রাত্তিরে ব্রজধাবু ঘুমোতে পারছেন 
না কারণ সব শূন্য। তার দেয়ালে কোনো লিখন নেই। অবশেষে তার ঘরের ভেতর থেকেই কে 
যেন তাকে প্রশ্ন করল, “বেশ তো ব্রজ, কী তুমি দেখতে চাও? বলো? ওই দানব, ওই সিনেমার 
মেয়ে, না ওই বোকা? না কি আর কিছু, বল বল, বলে ফ্যালো।' 

ব্রজবাবু বললেন, না না। ওসব তো দেখা হয়ে গেছে। নতুন কিছু দেখাও । নতুন কোনো মুখ। 
আমার নিজের মুখ, সেটা আমি এখনও দেখিনি । আয়নায় একরকম দেখি। গিন্নির চোখে একরকম 
দেখতুম। ছেলে-বউ, নাতিনাতনিদের চোখে আবার আরেক রকম দেখি । বাইরের লোকের ডাকে 
আমি সাড়া দিতে পারি না। তারা কাকে ডাকে আমি আদৌ বুঝতে পারি না। দেয়ালের ওপর 
যদি একবার আমার সঠিক মুখটি ফুটে উঠত।' 

ঘরের মধ্যে থেকে স্বর বলে উঠল, “এতদিন তো তাই-ই তোমায় দেখাচ্ছিলুম ।” 

.ব্রজবাবু চমকে উঠলেন, “কে? কে ওখানে? কে একথা বললে? সাড়া দাও ।, 

কেউ সাড়া দিল না। ব্রজবাবু খাটের তলা, আলমারির পেছন, টেবিলের তলা সব ভালো করে 
খুঁজে এলেন। কোথাও আবার কেউ না লুকিয়ে থাকে। নাঃ। নেই কেউ । তখন তিনি আবার চটি 
খুলে, পা মুছে, ফতুয়াটি দ্বিতীয় বার বদলে, কেন না খোঁজাখুঁজিতে ফতুয়া 'ঘামে ভিজে গেছে, 
পালক্কে এসে শুলেন। পুবে মাথা । পশ্চিমে পা। বললেন, “তা হলে তোমাকেই দেখাও । তুমি কে! 
তোমাকেই দেখি। 

ব্রজবাবু কী দেখেছিলেন জানি না। কিন্তু পরদিন মুখের মৃদু মধুর হাসিটি দেখে সবাই বলল, 
“বেশ গেছেন। সুখস্বপ্ন দেখতে দেখতেই গেছেন। পুণ্যবান লোক তো সবসময়ে জীবন দিয়ে চেনা 
যায় না, মৃত্যু দিয়েও কখনও কখনও চিনতে হয়। 


গৃধকুট 


[বাধগয়া থেকে ছেষট্ি কিলোমিটারের মতো আমবাসাডরে। তিনটি জাপযুবক, একটি বাঙালি 
দম্পতি। জাপানিদের তীর্থযাত্রা, দম্পতির মধুচন্দ্রিমা। বৈভার, বিপুল, রত্রগিরি, উদয়গিরি, 
শৈলগিরিতে ঘের! পাচ-পাহাড়ি এই বৌদ্ধ তীর্থে দু-ধরনের যাত্রা কী অনায়াসে মিলে যায়। 

ডিসেম্বরের দীত-কাপানো কুয়াশার ভেতর থেকে রোদ-ঝলমলে সকাল আস্তে আস্তে ফুটে 
বেরোচ্ছে। নরম রোদ। শালুক ফুলের মতো নম্র, নরম। 

পাঁচজনের মধ্যে অন্তত চারজন কী রকম একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। বুদ্ধে বুদ্ধে ছয়লাপ। 
তিব্বতি বুদ্ধ, থাই বুদ্ধ, নেপালি বুদ্ধ, ভুটানি বুদ্ধ, আর জাপানি বুদ্ধ মন্দিরের সেই আকাশচুম্বী 
বুদ্ধিমুর্তি। 

বুলা জন্মেছে জ্ররিখে। এক পৃথিবীচর পরিবারের মেয়ে সে। বাবার সঙ্গে ছোটোবেলায় কত 
যে ঘুরেছে। ভারতবর্ষ তো বটেই, ভারতের বাইরেও । 

নৈনিতাল, রানিক্ষেত্র, কৌশানি £ 

হ্যা। 

কুলু-মানালি-চম্বা ? 

হ্যা। 

মুসৌরি-দেরাদুন ! 

কতবার। 

পূর্ণিমায় তাজমহল, মার্বল রকৃস। 

অবশ্যই। 

অজন্তা-ইলোরা-গুরঙ্গাবাদ-গোয়া ? 

সব। সব। 

সবই বুলার যাওয়া, দেখা, কোনো কোনোটা একাধিকবার। অমন যে বিশাল দাক্ষিণাতোর 
মালভূমি-_তারও পুজ্বানুপুঙ্থ তার দেখা। 

তাহলে তো তোমাকে হংকং নিয়ে যেতে হয়। 

হংকং তো বাজার-নগরী । বিয়ের বাজার তো ওখান থেকেই করলাম । না হলে তোমার নাইকন 
ক্যামেরা, লেটেস্ট মডেলের রোলেক্স ঘড়ি, আমস্টারডামের হিরের আংটি, সার্জিয়ো 
ভ্যালেনটাইনোর শেভিং কিট, ম্যানিকিয়োর সেট কোথা থেকে আসত £ 

তবে কি সুইজারল্যান্ড? সে তো আমার ক্ষমতায় আর ইহজীবনে কুলোবে না! 

এই জায়গায় বুলা সতর্ক হয়ে যায়। ইচ্ছ প্রকাশ করলে যে বাবা সুইজারল্যান্ডের বাবস্থাটাও 
করে দিতে পারেন এ কথাটা কি বলা যায়? এতে তো কুমারেশের অমর্যাদা! কুমারেশের হলে 
অমর্যাদাটা তারও হয়। এই কথাটুকু ধনীর দুলালি হলেও সে মোক্ষম বোঝে । মলম-মাখানো গলায় 


পাণী বসুর গল্প_-২০ 
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সে বলে-_-'আহা! সুইজারল্যান্ড কেন? অরোরা বেরিয়ালিস দেখতে নিয়ে যাওয়াও হয়তো একদিন 
তোমার হাতের পাঁচ হয়ে দাড়াবে! কে বলতে পারে? 

নাঃ- কুমারেশ মনমরা গলায় বলে। 

কেন যে ও ওরকম নঞর্থক চিন্তা করেঃ বুলা তো সমানেই উৎসাহ দিয়ে যায়। 

সে অগত্যা বলে, “দূর, জায়গাটা সুন্দর হলেই হল। আর নতুন। নতুন হলেই ভালো হয়। ব্যস।' 

বিদেশি ইলেট্রনিক্স গুডস-এর লোক্যাল এজেন্ট কুমারেশকে তার বিয়ে করার কথাই নয়। 

এ নিয়ে অশান্তি কি কম হয়েছে? 

একটা স্ট্রোকের পর বাবা এখন অবসর নিয়েছেন। একটু বেশিই দুশ্চিন্তা করেন। বলেছিলেন, 
“কী পরিচয় ওর আমি দেব? 

মা বলেছিলেন, 'আহা, এম. কম. ডিগ্রিটা তো আছে? উদ্যমী হলে ওইখান থেকেই ও উন্নতি 
করবে। আমি ও দিকটা ভাবছি না। ছেলেটার আপনজন বলে কেউ নেই। কুটুম বলে কিছু থাকবে 
না 

“ওটা একটা কথা হল? যত আপনার জন থাকবে ততই কমগ্লিকেশন বাড়বে । আপনার জন 
তো আমরাই হতে পারি। ছেলে তো বড়ো বংশেরই। হাটখোলার দৌহিত্র বংশ। কিন্ত আসল যে 
উদ্যমের কথা বললে, সেটাই ছেলেটার নেই। লোক তো কম চরালাম না জীবনে ! আমরা বুঝতে 
পারি। 

“একশোবার", মা বলেছিলেন, “তবে এ কথাও সত্যি যে মেয়েকে যদি কাছে রাখতে চাও তো 
এর চেয়ে ভালো পাত্র পাওয়া শক্ত। স্বাস্থ্য ভালো, চেহারা তো রূপকথার রাজপুত্র ! 

“ওই দেখেই তো বুলাটা ভুলেছে।' 

বুলার সামনেই আলোচনা হচ্ছিল। সে এই সময়ে ফোঁস করে ওঠে, “তুমি ভোলনি? মা 
ভোলেনি £ 'কী চমৎকার কথাবার্তা! রাজপুত্রের মতো চেহারা ।'_ বলোনি 

“তা বোধহয় বলে ফেলেছি, আবছাভাবে হলেও মনে পড়ছে'_ বাবা স্বীকার করেছিলেন। মা 
স্মিত মুখে চুপ। 

“তবে? দোকানদার শুনেই চুপসে গেলে ৮- বুলা বেশ চোখা চোখা কথা ব্যবহার করতে 
ভালোবাসে। 

বাবা হেসে ফেলেন, “সত্যিই তোর এত পছন্দ? হাবুডুবু খাচ্ছিসঃ না কী? 

খাচ্ছিই তো! 

আর ও? ও কী খাচ্ছে? 

ও বিষম খাচ্ছে। বলছে কোনোদিন যদি উন্নতি করতে পারে, আ চেন অফ শো রুমস ইন 
অল দা বিগ সিটিজ অফ ইন্ডিয়া, সে দিনই ও আমাকে প্রোপোজ করার কথা ভাবতে পারে! 

কথাটা তো ঠিকই বলেছে। কাগুজ্ঞানটা তাহলে আছে। 

হয়তো বশে, দিল্লি, মাদ্রাজ, সরি, মুন্বই, দিল্লি, িদসজচ্রিরিডা রান্নার 
তখন আর আমি বিবাহযোগ্য থাকব না। আমিও তখন তোমারই মতো রিটায়ার্ড।. 

মেয়ের কথার ধরনে বাবা-মা হেসে ফেলেছিলেন। একমাত্র সন্তান, কত আদরের । তার কথা 
কি শেষ পর্যস্ত ফেলতে পারেন? 

তা জামাই দেখে সব ধন্য-ধন্যই করেছিল । বুলাও খুব ভ্বলভ্বলে চেহারার মেয়ে । দু-তিন পুরুষে 
ধনীর ঘরে যেমন হয়। ফর্সা রং বড়ো বড়ো চোখ, চোখা নাক। কিন্তু কুমারেশের রূপ একেবারে 
অন্য গোত্রের । 


গৃধুকৃটি ২৯৭ 


বেড়াতে বোরোতে ওদের একটু দেরিই হয়ে গেল। প্রথমত কুমারেশ তার নিয়ের যৌতুক 
পাওয়া ল্যান্সডাউনের শো রুমটা নিয়ে ভীষণ বাণ্ত ছিল। দ্বিতীয়ত প্রচণ্ড গরম।ডিসেশ্বরের গোড়া 
এখন। যখন দেখা গেল ভারতের সব বিখ্যাত রপমহলই বুলার দেখা, তখন কুমারেশ এই চমৎকার 
ভ্রমণসুচিটি তার মাথা থেকে বার করে। 

'গিরিডি গিয়েছো? ফুলডুংরি? রাজরাপ্পা? পাজগির?, 

এত কাছে, অথচ বুলা যায়নি। সুতরাং সব ঠিকঠাক করে গর্বিত হাসি হেসে কুমারেশ বলে, 
“চলো যাই বিহারে।' 

নির্জনতার খোজে সে তার বউকে নিয়ে অদ্তুত সব রোমাঞ্চকর জায়গায় ঘুরবে বুনো ঝোরার 
ধারে ছিন্নমপ্তার মন্দির, শাল-মহুয়া-পলাশ-পাইনের জঙ্গলে ছাওয়া ম্যাগনোলিয়া পয়েন্ট যেখানে 
ভালুকের ভয় আর সূর্যোদয়ের বোমাঞ্চ দুটোই সমান উপভোগের, পাহাডেব ঢালে পাখিব 
কলকাকলিতে ভরা নিঃসঙ্গ লেক.. 

কিন্ত আশ্চর্য কথা উত্রী ফল্‌সে ওরা অভীষ্ট নির্জনতা পেলই না। ফল্সটাকে ঘিবে কত যে 
পিকনিক পার্টি। কত যে রকম-বেরকমের পোজ আর সেই সঙ্গে কাসেটের কী যে মস্্নে! তানে 
বুমারেশের মভো গোড়া মুখে বুলা বসে থাকেনি । সে লাফিয়ে ঝাপিয়ে পিকনিক পার্টিদের সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে, উশ্রীর এলোটুলের ধারায চান কবে ধথাস্স্তব মজা করে নিবেছে! উত্রী কড। 
ভয়ংকরী | ওখানে চানটান বরা বিপজ্জনক | গবা (দখেছিল [সই স্পটটা যেখান গলে পা ফসকে 
পড়ে বোশ্ডারের পর বোল্ডারের ধার্ধী খেতে খেতে চর্ণবিচর্ণ হয়ে ভেসে গিয়েছিল একটি 
(বপরোয়। ছেলে মাত্র মাস তিনেক আগে। 

তবু বুলা তাকে নামিয়েছিল, নিজে তো নেমেছিলই। একবার নামবার পর কুমারেশেরও নেশা 
ধরে গিয়েছিল। আর একটা, আপও একট। পাথরে যাবাব জন্য ছটফট করছিল সে। 

এই সময়ে একজন পেছন থেকে চিচিয়ে ওঠে, "অনেক হয়েছে দাদা, খুব বীরপুরুষ অ!পনি, 
আর এগোলে নিজে যদি বাচেনও, বধৃহত্যার দায়ে পড়বেন নির্ঘাত ।' 

কুমারেশ ভয় পেয়ে যায়, প্লিজ বুলা এবার ফোরো।' 

'ও£, তুমি এক ভীতু! _বুলা ঝাকিয়ে ৩%। 

কিন্তু বৃদ্দগয়ার (সেই আশোকের-আরন্ত-করা কানিংহানের-শেষ-করা মন্দির, শ্রীলঙ্কা থকে 
আনা বোধিবৃক্ষের ছায়া আর আকশেছোয়া বুদ্ধমৃতি দেখে ও কেমন ঘোরে আছে। জাপানি 
(ছলেগুলির মধ্যে তোসিকোই একমাস একটু ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলতে পারে, দুদিন বোধগয়ার 
আই.টি.ডি.সি-র হোটেল অশোকে থাকাকালীন ধুলা ওর কাছে থেকে বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে অনেক 
জাপানি জ্ঞান সঞ্চয় করছিল এধং ওকে তথা দিচিছিল। 

ওই দেখো ওই গৃর্নকুট --ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বলল বুলা। 

ড্রাইভার বলল, 'বহি গুধকূট, মেমসাবনে ঠিক বোলি।' 

তুমি চিনলে কী করে? কুমারেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। বুলা হাতটা মাছি গড়াবার 
ভঙ্গিতে নেড়ে বলল, 'দেখলেই তো৷ বোঝা যায়। শকুনের পিঠের ঢালটা তার পর মাথার গাল 
আর বাঁকানো ঠোটের শেপ দেখলেই চিনতে পারা যায়। লম্বা গলাটা নেই।' 

তোসিকোদের যতই দেখায় সে, তার! চিনতে পারে না, কুমারেশ তো নয়ই। 

রাজগিরের টুরিস্ট বাংলোয় বুকিং ছিল। পা দিয়েই কুমারেশ খুশি হয়ে উঠল। সারা দোতলাটায় 
এক বৃদ্ধ অস্ট্রেলিয়ান দম্পতি ছাড়া কেউ নেই। জাপানি তিনজন নীচে। ব্যাস 

'এই নাও তোমার নির্জনতা ।' --কুমারেশ হেসে উঠল। 


২৯৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমার নির্জনতা মানে? লোকজন হইচই আমার সবসময়ে ভালো লাগে। নির্জনতা তোমারই 
বেশি দরকার মনে হচ্ছে। এমন করছ যেন কোনোদিন আর আমাকে একা পাবে না। 

ভরভঙ্গি করে বুলা কুমারেশের কাছে ঘেঁষে আসে। তার মাথা কুমারেশের কীধ ছাড়িয়ে, মুখটা 
উচু করে সে আয়নার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, “দেখো দেখো !, 

আসল তোমাকে দেখব, না তোমার ছায়া দেখব? 

আমাকেও না, আমার ছায়াও না, খাজুরাহোর ওই মিথুন-মৃর্তি দেখো আয়নার বুকে। 

এমন একটা মুগ্ধ আকুলতার সঙ্গে সে কথাগুলো বলে যেন সত্যিই কোনো শিল্পকৃতি দেখছে, 
যেন এক দম্পতির ক্ষণ-মিলনের দৃশ্য থেকে সত্যিই সে শাশ্বত মিথুনের কোনো দর্শনে পৌছে 
গেছে। 

“মান হচ্ছে না আমরা অনেক আগের যুগে ফিরে গেছি?" __- বলতে বলতে শিউরে ওঠে বুলা। 

...'রাজগৃহ থেকে রাজগির। রাজগিরের পথে-পথে পায়ে-পায়ে ইতিহাস।” গাইড বলছিল, 
'অজাতশত্র, রাজা এই শহরের নাম দেন গিরিব্রজ।' 

না তো! বুলা বলে, “গিরিব্রজই আগেকার নাম। জরাসন্ধের সময়ে মানে মহাভারতের কালেই 
গিরিব্রজ নাম ছিল। রাজগুহ নাম তো বিন্বিসারের সময় থেকেই? 

জাপানিদের সে বুঝিয়ে দেয়। ওরা পাঁচজনে এই গাইডের শরণ নিয়েছে। 

“এই হল অজাতশত্রুর দুর্গ' পথের আশেপাশে ভগ্ন প্রাচীন প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়ে গাইড 
বলে। 

'না তো! অজাতশক্রুর দুর্গটা পাটলিপূত্র মানে পাটনায়। বৈশালীর ঠিক উলটো দিকে স্্রাটেজিক 
পয়েন্টে দুর্গটা করেন অজাতশত্রু। এ দুর্গ তো মহারাজ বিম্িসারের কবা। অজাতশঞ তাতে হয়তো 
কিছু যোগ করেন। 

ইউ সিম তু নো লত্‌ হিসত্রি? তোসিকো শ্রদ্ধার চোখে তাকায়, 

“ইউ ভ্তাদি? 

বুলা হেসে মাথা নাড়তে থাকে। না না, সে কিছুই জানে না। ক-টা কথা বলেছে বলেই এরা 
তাকে পগ্িত ঠাউরে নিয়েছে। 

“মূল রাস্তা তো দুটো? ওমা ওই তো বেণুবন, ঢুকব না আমরা?" সে ব্যক্ত হয়ে ওঠে। 

গোছা গোছা বাশগাছ ফোয়ারার মতো আকার নিয়ে ওপরে ঠেলে উঠছে, ঠিক, ওটাই বেণুবন। 

তবে যে বললে রাজগিরে আগে আসোনি? -_কুমারেশ জিজ্ঞেস করে। 

আসিনিই তো। 

হয়তো পড়েছি। হয় তো পড়িনি...মুখে রহস্য মেখে কুমারেশের দিকে তাকায় বুলা। 

মস্ত বড়ো ফলকের ওপর বেণুবনের পরিচয় লেখা : 

এই বেণুবন বা বেলুবন ছিল লর্ড বুড়ঢাকে মহারাজ বিশ্বিসারের প্রথম উপহার । জীবনের বারোটি 

বছর বেণুবনে দেশনা করেন লর্ড বুড্ঢা। অনুপম সৌন্দর্যের জন্য বেণুবন ছিল তার বিশেষ প্রিয়। 

'বাঁশগাছগুলো গোছা গোছা করে লাগিয়ে মন্দ দেখাচ্ছে না অবশ্য। কিন্তু এমনকী জ্লৌন্দর্য আছে 
এর, বুঝলাম না'__কুমারেশ বলে। 

“তুমি কী মনে করেছ শুধু বাঁশগাছ দিয়ে বেণুবন সাজানো ছিল? বেণুর সৌন্দর্য অনুভব করে 
বিশ্বিসারের বনবিভাগ বেণুর একটু প্রাচুর্যই রেখেছিলেন অবশ্য । কিন্তু আরও বহুরকম গাছ ছিল 
এ বাগানে । ফুলের তো সীমাসংখ্যা নেই। এত সুন্দর ছিল এ বাগান যে বিশ্থিসার তাঁর এক রানি 
ক্ষেমাদেবীকে বেণুবনের সৌন্দর্য দেখাবার ছল করেই বুদ্ধদর্শনে নিয়ে এসেছিলেন।' 


গৃপ্রকুট ২৯৯ 


“কেন? ছল করে কেন?,__কুমারেশও বেশ কৌতুহলী হয়ে পড়েছে। 

“রানি ক্ষেমা যে গোড়ার দিকে বুদ্ধের ওপর হাড়ে চটা ছিলেন। ওই রানিই এই বেণুবনে বুদ্ধকে 
প্রথম দেখবার পর এমনই প্রভাবিত হন যে প্রব্রজ্যাই নিয়ে ফেলেন। এই যে এইখানে রানি ক্ষেমার 
সঙ্গে গৌতম বুদ্ধের প্রথম দেখা হয়েছিল ।' _ নাটকীয়ভাবে বুলা একটা অশ্ব গাছের দিকে আঙুল 
দেখায়। 

সে মিটিমিটি হাসছে। সেদিকে তাকিয়ে তোসিকো বলল, 'ক্রঃ অর নো ক্র 

কুমারেশ বলল, “শি'জ জাস্ট কিডিং।' 

“কিদিং? কিদিং?' --ওরা তিনজনেই তিরক্কারের চোখে বুলার দিকে তাকাল । 

পরে কুমারেশ বুলাকে সাবধান করে দেয়, “দেখো, ওরা কিন্তু বৌদ্ধ। বুদ্ধকে ওরা ঠগবান 
বলে মানে। ওদের সামনে ওভাবে বুদ্ধকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা কোরো না।, 

তুমিই তো ঠাট্টার কথা বললে । আমি তো ঠাট্টা করিনি।' বুলা অবাক হয়ে বলল, একটু পরে 
বলল, “আমি যদি বলি ওইখানেই সেই স্পট যেখানে ক্ষেমা এসে দাড়িয়েছিলেন। প্রথমে দেখেছিলেন 
বুদ্ধকে, এর বিপক্ষে তুমি কোনো প্রমাণ দিতে পারবে % 

“আড়াই হাজার বছর আগে কোথায় কী ঘটেছিল সে প্রমাণ আবার কেউ দিতে পারে না কি? 
কুমারেশ বলল বেশ অবজ্ঞার সঙ্গেই । 

প্রমাণ না পেলে আর ইতিহাস রচনা হচ্ছে কী করে? 

তা অবশ্য। কিন্তু বুলা, তুমি যে বৌদ্ধযুগের ইতিহাস এত জানো সেটা আমি জানতাম না। 

জানিই তো! 

জেদি মেয়ের মতো বুলা বলে, “ধরো যদি বলি আজ যেখানে এই ট্যুরিস্ট বাংলো সেইখানেই 
বিশ্বিসার রাজামশায়ের কোষাধাক্ষর কোয়ার্টার্স ছিল। যদি বলি এইখান দিয়ে, এই করিডর দিয়ে 
নৃপুরের নিকুণ তুলে হেঁটে যেতাম তখন গরবিনির মতো।' বুলা তখন নৃপুর মেঝেতে ঠকে ঠুকে 
বাজায়। ছুন ছুন ছুন শব্দ হয়।__“যদি বলি এক ভীষণ দস্যি আবদেরে মেয়ে ছিলাম আমি, বাবা- 
মা আমাকে সামলাতে পারতেন না! যখন যা ধরব, তা-ই চাই! 

“সে তো এখনকার কথাই বলছ। এর জন্যে আড়াই হাজার বছর আগে যেতে হবে কেন £-5 
কুমারেশ হেসে বলল। 

দু-জনে বারান্দায় দুটো চেয়ার টেনে বসেছিল। সামনে বিস্তৃত লন। ধারে ধারে ফুলগাছ। সন্ধের 
ছায়ায় এখন সব আবছা হয়ে এসেছে। বুলা বলল, “ওই তো সেই জানলা, যেখান দিয়ে পথের 
দিকে তাকিয়ে এক-দিন তোমায় দেখতে পেলাম। লভ আ্যাট ফার্স্ট সাইট। কিছু একটা শয়তানি 
করেছিলে, বুঝলে? তোমাকে তখনকার পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল।' 

বুলা হেসে উঠল। কুমারেশ বলল, “তখন পুলিশও ছিল?" 

ছিল বইকি, নইলে একটা রাজা চলে? 

তো তারপর? 

তারপর আমি আবদার ধরলাম, তোমাকে আমার চাই। তখনও নিশ্চয়ই এখনকার মতো * 
লালট্রুস দেখতে ছিলে। বাবা বলে-কয়ে জরিমানা দিয়ে তোমাকে রাজরোষ থেকে উদ্ধার করলেন। 
তারপর ঘটাপটা করে বিয়ে হল। 

“তারপর কাল শুনো এখন ভীষণ খিদে আর ঘুম পাচ্ছে, __বুলা হাই তুলল একটা, মুখে হাত 
চাপা দিয়ে আলগা করে, চোখে জল এসে গেছে। 

এরই মধ্যে ঘুম? 


৩০০ খাণী বসু নির্বাচিত" গল্পসংগ্রহ 


বাঃ, কত.হেঁটেছি, কত পাহাড় চড়েছি বলো তো? ব্রন্মাকুণ্ড দেখে পুরো জরাসম্ধ কা বৈঠক 
পর্যগ্ত উঠে গেলাম। সপ্তপর্ণী গুহা তো তারপর ঘুরে, আবার নেমে যেতে হয়। তুমি তো গেলেই 
না। 

তোমাকেই বা কে যেতে বলছিল? 

বাঃ. প্রথম বৌদ্ধধর্মসঙ্গীতির অকুস্থল! দেখব না? জানো তো ত্রিপিটক ওইখানেই প্রথম 
সংকলিত হয ' বিনয় পিটকের এডিটর ছিলেন একজন নাপিত, তাঁর নাম উপালি। ভাবতে পারছ? 

উঠ, তুমি তো দেখছি একেবারে ইতিহাসের দিদিমণি হয়ে গেলে? 

কবে যে জানতাম! ভুলেই গিয়েছিলাম । এখানে এসে মনে পড়ে যাচ্ছে-_খুলা আবার হাই 
তুলল। 

মাঝরাগ্ডিবে কুমারেশকে ডেকে তুলল বুলা, বলল, “মনে পড়েছে, ওই মেয়েটাব নাম ভদ্রা, 
আর ওই লোকটার নাম সন্ুক।' 

'কোন মেয়ে? _কুমারেশ খুম চোখে জিজ্ঞেস কল। 

'ওই যে. যে মেয়েটা এখানে থাকত, আর যে লোকটাকে সে জানলা থেকে দেখল! 

--বলে বুলা আবাব পধপাস করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

'বা বাবা। শ্বপ্রটগ্প দেখল না কী”'  কুমাবেশ উঠে বারান্দার দিকে জানলা খুলে একটা 
সিগ1/বট ধবায়। 

শৈলগিরি। গুধকৃট যার শিখর। (রোপওয়েতে করে দুলতে দুলতে পৌছে যাওয়া। ৪মৎকাব 
দুপুবে জাপানি বুদ্ধামন্দিব শান্তিস্তূপ। পৃথিবীর যাবতীয় কলুষকালিব উপব বাটি উপুঙ কবে দিয়েছে 
/কউ। দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের পর বিধ্বস্ত জাপানের গড়।। শান্তিস্ুপ। বাইরেও অনুপম বুদ্ধমূি। 
৬তবেও | ধ্যানস্থ। তিনটি জাপ যুবক, একটি বাঙালি যুখতি শতজানু। বাঙালি? ন। মাগধা ? 'বুদ্ছং 
শরণং গচছামি' বলছে নাকি তোসিকো? ধিম্মং শবণং গচ্ছামি', বলছে মগধিনী? ধর্মের শলণই 
আবার নেবে নাকি? 

০পানিরা স্ত্রপ প্রদক্ষিণ করতে গেল। মধাদিন পার হযে খায় যায! ছায়া পড়ে যায যায়। 
গৃধকূট ' গৃপ্রকুট ! গুধ চু ক্ষয়ে গেছে কালের প্রকোপ । বাইরে থেকে চেনা যায় না। কিন্ত ভেতবে 
ভেঙবে সে বুশ্ি আজও সেই গৃধকৃট। 

মাঝে মাঝে বড়ো বডো গাছ। ক্লান্ত শবীর জুড়িয়ে যায়। আজ অনেক ঘোরা হয়েছে। শুধু 
পাভহ বা কেন? এই কদিন? এ যাত্রায়। ফেববার সময়ে পাচি, রাজপাপ্লায় ছিনমণ্তার মন্দিকি। 
(বড়।তে বেডাতে দু-জনে রুক্ষ পাথরের উপর অধ্ৃশ্য পায়ের ছাপে পা রেখে রেখে কিনারে গিয়ে 
দাড়ায়। সম বাজগৃহ নগবটা দিনান্তের রোদে ঝিমিয়ে আছে। দেখা যাচ্ছে বিশ্বিসাবের কারুগুহ, 
সোন ভাতণাব, স্পষ্ট দেখা লাচ্ছে দুটি প্রা সমান্তবাল পথ নগরীর দৈর্ঘ্য ফিতে দিয়ে মাপছে। 

বুলা হঠাৎ ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, বশে, 'আর কোথাও যাব না বুঝলে % এই বাজগৃহর স্মতি 
নিয়েই এবার ফিপব।' 

সে আবার কী? টিকিট কাটা, বুকিং রয়েছে। 

তাতে কী? আমার আর ইচ্ছে করছে না। 

ঘওটুকু চিনেছে বুলাকে কুমারেশ জানে এই ওর শেষ কথা। ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে যদি না 
করে ৬গবানের বাবার সাধ্য নেই, ওকে দিয়ে সে কাজ করায়। অতএব এই রাজগির, এই গুধকূট, 
এই ই শেষ। নিন গিরিপ্রান্ত। গাছের আড়াল। কোথাও কেউ নেই। চোখে মোহ নিয়ে কূমারেশ 
কে, এসো, এসো বুলা। এসো।' 


গৃগ্রকূট ৩০১ 


বুলা ঝাপিয়ে পড়তে যায় কুমারেশের বুকে। পরক্ষণেই একটা আর্ত চিৎকার গিলে নেয় 
গৃধকৃট । পাথরে ধাক্কা খেতে, খেতে, বাতাসে ওলট পালট হতে হতে নীচে পড়তে থাকে কুমারেশ। 
নীচে পড়তে থাকে। 

বুলা তার ওড়না কোমরে গুঁজে নেয়। একবারও পেছন ফিরে তাকায় না। ও ভেবেছিল বুলা 
ওর বুকে ঝবাপাতে গেলেই ও সরে যাবে। ও জানে না বুলা কত সতর্ক খেলোয়াড় । দিয়েছে একটা 
বিদ্যুৎগতিতে আপার কাট। এখন সে বুঝতে পারছে উত্রীতে যে বোল্ডারটার দিকে তাকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছিল লোকটা, সেটা কত পেছল, কত গড়ানে, পা দিলে আর দেখতে হত না, 
সঙ্গে সঙ্গে হড়াস, পাথর-ভরতি উন্মাদ জলে, যেখানে সাতারশিক্ষা কোনো কাজে লাগে না। এখন 
বুঝতে পারছে ট্রেন যখন হু ছু করে ছুটছিল, তখন বারবার কেন খোলা দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছিল লোকটা । শ্রেফ তাকে লোভ দেখাবার জন্যে । যাতে ওর দেখাদেখি সে-ও গিয়ে দাঁড়ায়, 
তারপর (সই আকস্মিক দুর্ঘটনাটি ঘটে। 

চলস্ত ট্রেন থেকে দুঃসাহসিনী যাত্রিণীর পতন ও মৃত্যু” তদন্ত কি আর হত না? হত। কিন্তু 
এ ক-মাসে বাবা-মার স্নেহ ভালোবাসা ভালোই আদায় করেছে লোকটা । না হলে বাবা বিশাল 
খরচ করে ল্যান্গডাউনের শো-রুমটা এত তাড়াতাড়ি... 

আর সেই ফোন? দানাপুর জংশন থেকে শান্তিনিকেতনে বাবা-মাকে এস.টি.ডি ? 

বুলা বলছে...চমতকার আছি মা। দারুণ এনজয় করছি। একদম ভাববে না।' 

তার হাত থেকে রিসিভারটা কেড়ে নিয়ে কুমারেশ বলেছিল, “চমৎকার ঠিকই । তবে মেয়েকে 
সামলাবার জন্যে আপনাদের আসা উচিত ছিল মা। ট্রেনের খোলা দরজায় গিয়ে দীড়ানো চাই, 
উশ্ীর জলে কেউ চান করে না, ওর করা চাই-ই।' 

মা বলছেন, “সে কী? বুলা বেপরোয়া সাহস ভালো না। কুমারেশের কথা শুনো । 

মনের মধ্যে একটা খটকা লেগে গিয়েছিল। কোথায় বেসুর বাজছে, খচখচ করছে। প্রথমটায় 
সে বুঝতে পারেনি। ট্রেনের দরজায় ও তো দাঁড়ায় না, দাঁড়ায়নি। কুমারেশই তো দীড়ায়। সিগারেট 
মুখে নিয়ে, বেপরোয়া ভঙ্গিতে । তবে? 

রাজগিরের মাটিতে পা দেবামাত্র বুলা বুঝতে পারে। ভদ্রা, ভদ্রাই ওকে বলে দেয়। আড়াই 
হাজার বছর বয়সের এক সুন্দরী তরুণী, ভদ্রা। মগধ রাজ্যের কোষাধ্যক্ষের একমাত্র আদুরে- 
আবদেরে মেয়ে। সে এক সুন্দর চোরের মোহে পড়ে । বাবা-মার সম্মতি আদায় করে বিয়েও করে। 
সবই দিয়েছিল তাকে-__সুন্দর বরতনু, গরবিনি মন, সুউচ্চ উদার হৃদয়। কত সেবা, কত বিলাস, 
সৎসুন্দর জীবনযাপনের কত আয়োজন। কিন্তু জাতচোরের স্বভাব যাবে কোথায় £ একদিন পুজোর 
ছলে ভদ্রাকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত তার সমস্ত অলংকারে মুড়ে নিয়ে সন্তুক চড়ল গৃধ্রকূটে। তার 
পর বলে কি না,“সব অলংকার খুলে দাও, অলংকারের জন্যই তোমায় বিবাহ করেছি।' ভদ্্া তীক্ষধী 
মেয়ে। বুঝেছিল শুধু অলংকার নিয়েই ক্ষান্ত হবে না দুর্বৃত্ত। তাকে হত্যা করবে। তাই সে অশ্রমুখী 
সেজে শেষবার সালংকার আলিঙ্গনের প্রার্থনা জানায়, আর সেই ছুতোয় দুর্বস্তকে ঠেলে ফেলে 
দেয়। 

গল্পটা কেমন করে যে তার জানা ছিল, কোথায় যে পড়েছে, কিছুতেই মনে করতে পারছে 
না বুলা। এখন এই মুহূর্তে তো নয়ই। এখন বুক কাপছে। ভীষণ দুঃখ। ভীষণতর হতাশা, ভীষণতম 
ভয়। 

কিন্তু না, সে ভদ্রার থেকে আড়াই হাজার বছরের ছোটো হলেও আসলে তো আড়াই হাজার 
বছরের বড়োই। তখন ভদ্রা নিশ্চয় রাজদ্বারে সুবিচার পেয়েছিল। বিশ্থিসার ধরতে পেরেছিলেন, 
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পারতেন, কে প্রকৃত অপরাধী, কে নয়। এখন সে রাজদ্বার নেই, সে বিচারক নেই। নেই সে জনগণ । 
এখন চলবে দিনের পর দিন খবরে-কাগুজে বিচার। স্টোরির খোজে পাপারাৎজি গল্পের মধো গল্প 
খুঁজবে, উদ্দেশ্যর মধ্যে উদ্দেশ্য। জনগণ হয়তো ট্যাচাবে, “মৃত্যুদণ্ড চাই, পতিঘাতিনীর মৃত্যুদণ্ড 
চাই!” 

আলুথালু বসনে চিৎকার করতে করতে ছুটতে থাকে বুলা শাস্তিস্তূপের উদ্দেশে যেখানে 
তোসিকো আর তার দুই বন্ধু পরম শ্রদ্ধাভরে জ্ত্প প্রদক্ষিণ করছে। আছড়ে পড়ে সে পাথুরে 
জমিতে। 

“হোয়াত রং? হোয়াত রং?”-চকিতে তিন জাপ যুবক ঘুরে দাঁড়ায়। খসা টালি যত্বু করে 
বসাচ্ছিল জাপ কারিগর। ভেতরে ছিল মন্দিররক্ষক জাপ কর্মচারীকুল। সব বৌছ'। ছুটে আসে। 
সংখ্যায় খুব বেশি নয়, কিন্তু যথেষ্ট। 

“আমার স্বামী পাহাড়ের ওপর থেকে পা ফসকে পড়ে গেছেন। ফর লর্ড বুদ্ধ'জ সেক সেভ 
হিম। বাঁচান, বাঁচান ওকে। 

ছুটোছুটি পড়ে যায়। আতঙ্কিত ছু'টোছুটি। সাস্বনাহীন কান্না কাদতে থাকে ভদ্রা। 

আড়াই হাজার বছরেও লোকটার স্বভাব শোধরাল নাঃ 


ওতুলের প্রতিদ্বন্দ্ী 


ওতুল নিজেকে শুঁই বলে না, ইংরেজি বানান অনুযায়ী বলে গুইন। এতে ওতুলের বাবার আপঞ্তি 
আছে যথেষ্ট, কিন্তু গুইন হিসেবে ছেলের দাপট অর্থাৎ সাফলো চমৎ্কৃত হয়ে তিনি এ বিষয়ে 
আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন না। কেউ মি. গুইনকে ডাকতে এলে এখন তিনি বেশ গর্বের সঙ্গেই 
কবুল করেন এই মি. গশুইন তারই কুলপ্রদীপ, তিনি দেখছেন সে বাড়ি আছে কি না, ভারি ব্যস্ত 
মানুষ তো! ওতুল মস্তান নয় কিন্তু। স নিজেকে বলে মস্তানের বাবা। অর্থাৎ তাদের এলাকার 
মস্তানরা-_খখেদা, ন্যাড়া, বীরু এরা ওতুলদার পরামর্শ ছাড়া এক পা চলে না। খেদান্যাড়াদের 
কবজায় রেখে ওতুল পুরো এলাকাটাকেই কবজায় রেখেছে বলা চলে। এই প্রতিপত্তি অবশ্যই 
একদিনে হয়নি। এমনি এমনিও হয়নি । প্রথমত, ওতুলের শরীর স্বাস্থা ঠিক যে তুলনায় দশাসই, 
ঠিক সেই তলনায় মোলায়েম তার গলার স্বর এবং আচার-বাবহার। যে পাবলিক রিলেশনস 
প্রতিভা তার বাপ-ঠাকুরদা খদ্দের চরাতে চরাতে বহু জেনারেশন ধরে আয়ন করেছেন, সেই 
দুর্লভ জনসংযোগক্ষমতা একরকম জন্মসূত্রেই তার হাতের আমলকী । অতি কৈশোর থেকে সে 
প্রথমে তার পাড়ার, তারপর তাদের এলাকাব, তারপরে আরও বৃহৎ এলাকার যাবতীয় ঝগড়া- 
কাজিয়া মেটানো ইত্যাদি অভিভাবকগিরি করে এসেছে অত্যন্ত সফলভাবে প্রথম প্রথম পাড়ার 
বড়োরা তাকে 'জাঠা ছেলে" বিশেষণে বিশেষিত করতেন। পরে ঠিক তারাই বলতে আরম্ত 
করেন, “ওতুল বড়ো বিচক্ষণ ছেলে।' তাঁদের কারও ছেলে ঘোতিন, কারও নাতি ট্যাপা, কারও 
মেয়ে বুঁচি এদের কেসগুলো ওতুল সমুদয় জট ছাড়িয়ে একেবারে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করে দিত। 
সুতরাং প্রতিপত্তি ওতুলের হবে না তো কি সুবিকাশ সরখেলের হবে? এর ওপরে ওতুলের 
একটা সাংস্কৃতিক আঙ্গল আছে। সে সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট তো বটেই। উপরন্তু গান করতে পারে, 
বক্তৃতা করতে পারে, এমনকি কলমের জোরও তার আছে। বিশাল কালীপুজো এবং সরস্বতীপুজো 
হয় তাদের পাড়ায়। দুটি পুজোরই জীকজমক এবং পরবর্তী সাংস্কৃতিক উৎসবসূচি আপনার আমার 
চোখ ট্যারা করে দেবার মতো । বিশ ফুট কালীপ্রতিমা বিসর্জনের সময়ে ওতুল যখন তার প্রকাণ্ড 
সাদা কপাল তেল-সিঁদুরে চর্টিত করে, সিক্ষের পাঞ্জাবির মধো দিয়ে লাল, রোমশ বক্ষপট 
বিদ্যুচ্চমকের মতো দেখাতে দেখাতে শার্দূলবিকৃত ছন্দে চলে, এবং তাকে কেন্দ্র করে খেঁদা, 
ন্যাড়া, বীর ও সম্প্রদায় প্রবল বিক্রমে স্ট্াম্প-মারা বিসর্জনি নাচ নাচতে নাচতে তার সঙ্গ 
নেয়, তখন বিশফুটি কালীপ্রতিমাই পুজ্য ছিলেন, না ংলুদ সিক্ষের ওতুলকৃষ্ণই সত্যিকারের 
পুজাপাদ ছিল বোঝা শক্ত হয়ে ওঠে। 

তবে কোনো মানুষের পক্ষেই সব মানুষের মন রাখা সম্ভব নয়। জনপ্রিয়তার বত্রিশপাটি হো- 
হো হাসির মাঝে মধ্যে দু-একটা ফোকলা দাতের ফাকি থেকেই যায়। কিছু হিংসুটে মানুষ বিসর্জনি 
মিছিলে সিক্ষের বুকখোলা পাঞ্জাবি-পরিহিত ওতুলকৃষ্ণকে পুতুলকৃষ্ণ, বিপুলকৃষ্ণ ইত্যাদি বিকৃত 
নামে ডেকে নিজেদের মধ্যে মজা পেয়ে থাকে । কিন্তু বেশিরভাগ ঝুলবারান্দা থেকেই সদা বয়ঃপ্রাপ্ত 
নারী-জনতা বাবা-মা. জাঠা-কাকাদের চোখ এডিয়ে ওত লদাব এই উদ্দণ্ড নতাপর শ্রীচেতনারূপ 
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বা প্রভুপাদরূপ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে। এই*সময়টায় জেগে এবং ঘুমিয়ে তারা কতরকম স্বপ্প 
দেখে। সেসব কিশোরী তরুণীস্বপ্পের গোপনীয় ডিট্রেলের মধ্যে আমাদের না যাওয়াই ভালো। 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা জলসার সময়ে ঘোষক বা ঘোষিকা অফ বন্ধে ফেম থাকে, জনপ্রিয়তম 
লোকসংগীত গায়ক থাকে, নেচে নেচে গান-গাওয়া বিখ্যাত গায়িকা, সুন্দরী আবৃত্তিশিল্পী, সুকণ্ঠ 
শ্রুতিনাট্যনট ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে আমদানি হয়। সবচেয়ে বড়ো কথা পাড়ার উঠতি প্রতিভাদের 
ওতুল এই সময়টায় সুযোগ করে দেয়। সুচন্দ্রা সান্যাল যে অবিকল আশা ভোসলেকে নকল করতে 
পারে, ট্যাপা ওরফে অরুময়কে যে কুমার অরু নাম দিয়ে অনায়াসে নামকরা আধুনিক-গাইয়েদের 
পাশে দাড় করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, ছোট্র গেনি যে জাত-বাউলদের মতো নাচতে এবং গাইতে 
পারে এসব ওতুলকৃষ্ণজরই আবিষ্কার । সুচন্দ্রা সিনেমায় চান্স পেল বলে, গেনি তো সেই কবেই 
চিচিংফাক-এ ঢুকে বসে আছে। কুমার অরু “তরুণদের জন্য'র জন্যে শিগ্গিরই অডিশন দেবে! 

এই মরশুমটাতে এনতার প্রেমও হয়। পাড়ার কিশোরী-তরুণীরা পুজোয় বাবার বোনাস 
ভাঙানো মহার্ঘতম শাড়িটি পরে। রঙে-চঙে সুন্দরতম হয়ে ওঠার চেষ্টা করে, তারপর পরম 
অবহেলায় আয়রন-করা চুল দুলিয়ে, পিন-করা আঁচল উড়িয়ে ওতুলদা, ন্যাড়াদা, বীরুদাদের ঝাপটা 
দিয়ে দিঁয়ে চলে যায়। মতামতের আদানপ্রদান হয়, জলসার নানা কাজের ভার পায় এরা, 
আর্টিস্টদের মনোরঞ্জন, খাবারদাবার এগিয়ে দেওয়া, অটোগ্রাফের খাতা দফায় দফায় সই করানো, 
পোল্লায় দায়িত্ব সেসব। এবং এইসব চলতে চলতে আডুলে আঙুল ঠেকে, কাধে কাধ। শাড়ির আঁচল 
খসে, কোমরের রুমাল থেকে উৎকট সুগন্ধ বার হতে থাকে। পাটভাঙা কাগজের পোশাকের মতো 
কড়কড়ে পাজামা-পাঞ্জাবি, পেখমধরা, ঘাড়ে কেয়ারি চুল, দু আঙুলের ফাকে পৌরুষব্যঞ্জক 
সিগারেট। ওতুলদা তখন আড়চোখে কার দিকে চাইল রে? রূপার দিকে। ধ্যাত্‌, ও তো সোমালির 
দিকে। টিষ্কু কিছু বলছে না। মুখ টিপে টিপে হাসছে। সে, একমাত্র সে-ই জানে ওতুলদা, ন্যাড়াদা, 
ইত্যাদিরা কার দিকে চাইল। কার দিকে আর চাইবে? এমন ফিগার, এমন ঠোট, এমন কাজলপরা 
চোখ আর এ শহরে দুটো আছে নাকি? টিস্কু আয়নায় নিজেকে যতই দেখে ততই নিজে নিজেই 
মন্তু হয়ে যায়। তাই বলে কি আর পাড়ার সব ছেলে মেয়েগুলির পাড়ার মধ্যেই বিলিব্যবস্থা হয়ে 
যায়? তা হয় না। তা হবারও নয়। এসব হল মরশুমি প্রেম। নতুন শীতের হাওয়ার কারিকুরি। 
কার সঙ্গে বিয়ে হল? না ন্যাড়া-গুগ্ডার সঙ্গে । মিসেস ন্যাড়া গুণ্ডা! ছ্যাঃ। মেয়েরা আজকাল আগের 
মতো রাম-বোকা আর নেই। 

অনেকদিন খালি পড়েছিল শঙ্কু উকিলের জরদ্গব বাড়িটা। অতবড়ো বাড়িটায় দুটি মাত্র মানুষ । 
খালি পড়ে থাকা ছাড়া একে আর কী বলে? শঙস্তু উকিল মারা যাবার পর একতলা বাড়িটাতে 
রইল সুদ্ধু শস্তু উকিলের আইবুড়ো বোন ধিঙ্গি দুগ্গা, বা দুগ্গা দিদি, আগেকার দিনে হলে যাকে 
ইন্দির ঠাকরুনের মতো দুগ্গা-ঠাকরুন বলে ডাকা হত। তো এই দুগ্গা ওতুলের সঙ্গে লড়ে গেল। 
অনেকদিনের নজর ছিল ওতুলের বাড়িটার ওপর । অনায়াসে একটা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র গ্নোলা যায়। 
বিঘেখানেক জমির ওপর একটেরে একতলা । চার পাঁচখানা বড়োসড়ো ঘর। লাইব্রেরি, ইনডোর 
গেমস্‌, আড্ডা ও অফিসঘর, সব এক ছাতের তলায় হতে পারবে। খোলা জমিটা সাফ্‌সুফ করে 
ব্যাডমিন্টন কোর্ট, ব্যায়ামগার, পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ড্রিল-টিল, দরকারম্ত জলসার 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা সবই এক জায়গায় হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। কত সুবিধে বলো তো? 
শঙ্ু উকিলের ক্যানসারের যন্ত্রণা যতই বেড়ে ওঠে, ওতুলকৃষ্ণদের হৃদয়ও ততই আশা-উদ্বেল 
হয়ে উঠতে থাকে। ঠাকুরপুকুরে নিয়ে যাওয়া, শেষগেশ হিন্দুসৎকারের গাড়ি, ঠোঙাভরতি খই- 
পয়সা, সাদা পদ্মের রিদ সবই ওরা করল। পাড়ায় বিরাট করে শোকসভা হল। কনডোলেল। শস্তু 


ওতুলের প্রতিদ্বন্দ্রী ৩০৫ 


উকিল যে কত বড়ো মহামানব ছিলেন, শ্রীঅরধিন্দ, বিবেকানন্দ, চিন্তরঞ্জনের মতো গুপ্তযোগী, 
দেশপ্রাণ, মহাপ্রাণ সেসব কথা স্বালাময়ী ভাষায় ওতুল সবাইকে বুঝিয়ে দিল। অনেকেরই চোখে 
জল। কারও রুমাল ভিজে সপসপ করছে, কেউ থাকতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেদে ফেলছে, খালি 
দুগ্গা মুখ বেঁকিয়ে, পানের পিক ফেলে বললে, -অ-অ-ং। বক্তিমে শুনে আর হেঁসে বাঁচিনে। 
সুতরাং দুগ্গার হাত থেকে শন্তু উকিলের বাড়িটা চটপট উদ্ধার করা আর হয়ে উঠল না। শস্ত 
উকিলকেও মরণোগুর পল্লিরত্, কি দানবীর উপাধি দেওয়া গেল ণা। 

দুগ্গা রক্ষিত আবার আরেকটি কম্মো করলে। একঘর ভাড়াটে এনে বসালে। ওতুল কত করে 
বোঝালে আজকালকার দিনে সব আইন ভাড়াটেদ্রে পক্ষে। ভাড়া-বসানো আর খাল-কেটে কুমির 
আনার মধ্যে কোনোই তফাত নেই। ওই ভাড়াটে দুগগাদিদি শেষ পর্যন্ত ওঠাতে পারবে না। এই 
বাজারে লাখ-লাখ টাকার জমি দুগ্গাদিদির হাতছাড়া হয়ে যাবে। দুগ্গা রক্ষিতের ওই কথা, 
“তোদের গভ্ভে যাওয়ার চেয়ে বরং ভাড়াটেতেই গিলক। তোরা আমাকে দূর করে দিবি। ছচ 
হয়ে টুকে ফাল হয়ে বেরুবি। তাস পিটে, টাসা পিটে হল্লা করে নরক গুলজার করে তুলবি। তার 
চেয়ে তদ্দরলোক তার পুত-পরিবার নিয়ে শান্তিতে থাকুক। নিজের ঠেয়ে নিজের মতো । 
অকালকুম্মাগ্ডর দল, তোদের তাতে কী £ দাদা নেই, আমার এখন নিজের খরচ-খর্চা নিজেরই 
চালাতে হবে। বুঝলি? যা এবার পালা ।' ওতুল যাদেব দাতে কাকরের মতো ফুটে থাকে সন্দেহ 
নেই দুগ্গা রক্ষিত তাদেরই একজন। 

ভাড়া তো হল। ঝাকড়। চুল, মোটা ৮শমা পরা ধারালো চেহারার এক যুবক, তার পেছন পেছন 
মেকদণগ্ড সিধে এক-বিনুনি-করা এক রোগা যুবতি এবং দুটি প্রায় এক সাইজের ভারী-ভুরি বাচ্চা 
এক টেম্পো মাল নিয়ে এসে নামল। দুচার দিশের মধোই শুনতে পাওয়া গেল-_এ ভদ্রলোক 
যে সে নয়। উদীয়মান কবি আর্যশরণ ঘোষ। কবি আর্ধ ঘোষের আবার প্রধান বৈশিশ্ট্য সে নাকি 
লড়াকু মানুষ৷ গুধু পদাই লেখে না, নানারকম সমাজসেবামূলক কাজকন্মো করে থাকে । যুবতিটি 
তার স্ত্রী নয়, বোন। আর্য ঘোষ আসবাব কয়েক মাসের মধ্যেই শস্তু উকিলের বাড়ির সংলগ্ম জমির 
চেহারা ফিরতে লাগল। ওরা নাকি ফুল ভালোবাসে । মাথাভরতি ঝাকড়া ঝাকড়া চুল নিয়ে 
আর্ধশরণ আর তার বোন যখন চুবড়ির মতো ডালিয়া আর চন্দ্রমন্লিকার দেখাশোনা করে, পাচ 
রকমের জবা আর সাতরকমের গোলাপ গাছে সার দেয়, তখন কাছাকাছির ঝুলবারান্দায় উকিবুঁকি 
চলে। পাপা বলে, 'ফ্যানটা, বল টিষ্কু! টিষ্কু বলে, 'কোনশুলো? ডালিয়া না ক্রিসেনথিমাম না 
গ্ল্যাডিয়োলাস?" রূপা মুচকি হেসে বলে, “তোর মাথা ।' টিষ্কু বলে, 'আই সি।' দুজনেই দুজনকে 
বোঝার মজায় হাসতে হাসতে ভেতরে ঢুকে যায়। 

সেবার কালীপুজোর ফাংশনে সভাপতি করা হল আর্যশরণ ঘোষকে। ওতুলই করল। ওতুল 
বড়ো উদার চরিত্রের ছেলে । একথা বলতেই হবে। সে গুণের আদর করতে জানে । তা সেই সভার 
সভাপতির ভাষণ, এলাকাকে কাপিয়ে দিল। সে কি কবিতা, না জ্বলন্ত ফুলঝুরির মতো শব্দঝুরি, 
সে কি উপদেশ না অনুপ্রেরণা পাড়ার লোক ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারল না। কিন্তু তারা একেবারে 
বোওল্ হয়ে গেল। এমন অপব্দপ করে যে কেউ শক্তিপুজজোর ব্যাখ্যা করতে পারে, এমন কাব্যময় 
ভাষায় অনর্গল বলে যেতে পারে কাউকে মুহূর্তের জন্যেও “বোর' না করে, বলবার সময় কারুর 
চেহারা যে এমন প্রদীপ্ত মশালের মতো হয়ে উঠতে পারে, এলাকার লোকের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
এসব ছিল না। সেবার কালীপূজোয় যা হবার হয়ে গিয়েছিল। সরস্বতীপুজো হল একেবারে 
অনারকম । স্থানীয় আর্টিস্ট সুকেশ মিত্ডিরকে দিয়ে কাগজের প্রতিমা হল। বাসন্তী রঙের মণ্ডপ হল। 
পলাশ গাঁদায় ছেয়ে গেল বেদি। আলপনা হল মনে রাখবার মতো। পুষ্পাঞ্জলি দিতে এল দফায় 


৩০৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দফায় সব্বাই। সরোদ, সেতার, বাছা বাছা গান, এবং স্তর ছাড়া আর কিছু বাজল না, তা-ও 
মৃদুস্বরে। ম্বেতপল্মাসনা দেবী স্তোত্র গানের মধ্যে দিয়ে শাস্তভাবে ঘটবিসর্জন হয়ে গেল। সবার 
মনে হল এমন পুজো আর কখনও হয়নি, আবার হবে কি? 

পাড়ার সাংস্কৃতিক কমিটির চেয়ারম্যান ওতুলকৃষ্ণ। তাই বলে স্থায়ী নয়। একেবারে গণতান্ত্রিক 
উপায়ে, সবাইকার মতামত নিয়ে বাপারটা হয়, তবু জানা কথাই ওতুলই প্রেসিডেন্ট হবে। এবার 
আশ্চর্যের বিষয়, পাড়ার কিছু মাতব্বর ব্যক্তি বললেন, “আর্ধকে করা হোক না কেন? ছেলেটার 
এলেম আছে। ততোধিক আশ্চর্যের বিষয়, ন্যাড়া, মস্তান ন্যাড়া, ওতুলদার ডান হাত ন্যাড়া, 
যাকে বেপাড়ায় ন্যাড়া গুণ্ডা বলে উল্লেখ করা হয়, সেই ন্যাড়া এতে সায় দিল, “সত্যিই তো 
ওতুলদা কদ্দিক সামলাবে£ তবে হ্যা, ঝামেলা পোয়াতে হয় সেক্রেটারিকে, আর্ধদা না হয় 
সেক্রেটারি হোক, ওতুলদা যেমন প্রেসিডেন্ট ছিল প্রেসিডেন্ট থাক।' সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি 
পাস হয়ে গেল। ক্লাবের খাতা-পন্ত্র, বিল বই, অডিট-রিপোর্ট, সুভেনির এভরিথিং চলে গেল 
আর্ধশরণের খঙ্পরে। 

সমস্ত ঘটনাটার পর ন্যাড়াকে ডেকে রক্চক্ষে ওতুল বলল, “এর পর ফের ওতুলদা আজকে 
একটু মাল খাওয়াও বলিস, বলতে আসিস।” 

ন্যাড়া অবাক হয়ে বলল, “যাচ্চলে, তুমিই তো প্রেসিডেন্ট, মানে সব্বেসব্বা রইলে। আর্যদা 
খালি খেটে মরবে । আসলে কি জানো, পাবলিক যা চায় মাঝেমধ্যে তা দিতে হয়, নইলে শালা 
ডেমোক্র্যাসিও মচকে যাবে, পাবলিকও খচে যাবে । রূপা-টিষ্কুরাও আর্যদাকে চাইছে। দাওই না 
চান্স একবার মাইরি ।" 

মাসখানেকের মধ্যে খাতা-তহবিল সব মিলিয়ে-টিলিয়ে আর্ধশরণ একদিন ওতুলকৃষ্ণকে ডেকে 
পাঠাল। বেশ সুগন্ধি চা খেতে খেতে, খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, “আচ্ছা ওতুল, তুমি কী করো?” 

“কী করি? মানে? দেখতে পান না কী করি আর কী না করি? 

“এগজ্যাক্টুলি। দেখতে পাই। ওতুল, আজকালকার দিনে কেউ আশা করতে পারে না একটা 
মানুষ দিবারাত্র আর পাঁচজনের জন্যে বিনামাশুলে খেটে যাবে। দিস ইজ টু মাচ। তুমি ন্যাড়া, খেঁদা, 
বীর এবং আরও যারা ক্লাবের বিভিন্ন কাজ সারাবছর ধরে করে যাও, অথচ যাদের কোনো আয় 
নেই, তাদের একটা লিস্ট করে ফেলা যাক। জনা ছয় সাতের বেশি হবে না বোধহয় । আমার পুপ্তাব 
তাদের প্রত্যেককে ক্লাবের হোলটাইমার হিসাবে কিছু মাসোহারা দেবার ব্যবস্থা করা যাক।' 

ওতুল বলল, “দে দেখুন আর্যদা, এটা আমাদের অপমান করা । ন্যাড়া বীরূদের অপমান করা। 
আমরা যেটা করছি সেটাকে বলে মানবসেবা, কথাটা শুনেছেন? 

আর্ধদা প্রশান্তমুখে বললেন, “শুধু মাসোহারা নয়, পুজো বাবদ সুভেনির ইত্যাদির জন্য যে যত 
বিজ্ঞাপন আনবে তার কিছুটা পার্সেন্টেজও কমিশন হিসাবে তোমাদের দেওয়ার বন্দোবস্ত করা 
হোক। হিসেবের খাতায় যে বিরাট বিরাট গরমিলগুলো রয়েছে সেগুলোকে তোমাতদির প্রাপ্য 
বকেয়া বলে আযাডজাস্ট করে নেওয়া হবে। তাহলেই হল। নইলে এইসব খাতাপত্তর, সাধারণ 
মানুষের কষ্টাজিতি টাকার থেকে টাক্স নিয়ে তৈরি তহবিল, এসব প্রহসন হয়ে যায় গুতুল' 

আর্ধশরণের পরের চালটা এল আরও সংঘাতিক। সে কালীপুজোর প্রস্তরতিপর্বে বসল, “বিশ 
ফুট প্রতিমা করে প্রতিবছর বিসর্জনের সময় ওভারহেড তার-কাটা সে বড়ো বিশ্রী । দশ ফুট প্রতিমা 
আরও অনেক সুন্দর হবে। কুমোরটুলির নারায়ণচন্দ্র পালকে দিয়ে করাও, অপূর্ব শ্যামামূর্তি করে 
দেবেন। আর রাস্তা আটক করে লরি, টেম্পো, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, রিকশা এদের কাছ থেকে 
ঠাদা আদায় কোরো না। মানুষকে এভাবে (প্রশারাইজ করা ঠিক না। ভয়ে কেউ কিছু বলতে পারে 
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না। কিন্ত আমি জানি গতবছর মুদির দোকানের তারাশংকরকে সাড়ে চার হাজার টাকা চাদা দিতে 
বলেছিলে বলে সে বেচারির স্ট্রোক হয়ে যায়। এগুলো ঠিক না।' 

কালীপুজোর রাতে একটি জমজমাট কারণসভা বসত। সেটাও এবার বসল না। 

ওতুল যেমন উদারতায় বশিষ্ঠ, তেমনি বুদ্ধিতেও আবার সত্যি-বৃহস্পতি। সে সাপের লেজে 
পা পড়ার অপেক্ষাটিতেই ছিল। খ্যাদা, বীরু, ন্যাড়ার সঙ্গে তার গোপন বৈঠকগুলো খনঘনই বসতে 
লাগল। 

টিশ্কুর বাবা রতনমণি ঘটক, পপার বাবা সারদাচরণ সরকারকে ডেকে বললেন, “সারদা, এসব 
কি শুনছি?” 

সারদাচরণ বললেন, “শুনেছ?ঃ তুমিও শ্ুনেছ তাহলে? ছোকরা ভদ্দরলোকের মতন থাকে... 
রতনমণি বললেন, “শুনব না মানে? পরস্ত্রী ফুলিয়ে এনে বোন সাজিয়ে সবার চোখের ওপর 
বাস করবে, আর শুনব না? 

'কী কেচ্ছা, কী কেলেঙ্কারি, শেষকালে কি সেই লিভিংট্ুগেদার না কী বলে, সেসব ব্যভিচার 
এইখানে, এই পাড়াতেই আরম্ত হল?' 

সুচন্দ্রার মা একদিন শঙ্তু উকিলের বাড়ির. ভেতর গিয়ে কখানা শোবার ঘর দেখে এলেন। 
রিপোর্ট হল, একটা ডবল বেড । আর একখানা তক্তপোশ। বেশ লম্বা চওড়া, ইচ্ছে করলে দুজনেও 
শোয়া যায়। 

এক রবিবার সকালে হতভম্ব আর্ধশরণ দেখল তার বাড়ির সামনের বাগান তছনছ করতে করতে 
এগিয়ে আসছে বেশ বড়োসড়ো একটা মারমুখী জনতা । তাদের মুখে অসন্তোষ, ঘৃণা, জিভে অকথ্য 
গালাগাল। একেবারে সামনে কিছু প্রৌঢ়, গুটিকয় বৃদ্ধা। তারা বললেন, তাদের চক্ষলজ্জা মানসন্ত্রম 
ইত্যাদি অনেক কিছুর বালাই আছে। হঠকারিতা তারা প্রাণ গেলেও করতে পারেন না। তারা তাকে 
কিছুই বলবেন না। শুধু এই ভদ্রলোকের পাড়া ছেড়ে আর্যশরণ অন্যত্র উঠে যাক। যেসব জায়গায় 
এসব চলে, যাক না সেখানে । সাতদিনের মধো যদি না যায়, তাহলে পরিণামের জন্যে তারা দায়ী 
থাকবেন না। ছেলেপুলে নিয়ে ভদ্রপাড়ায় ঘর করেন কি না সকলে। ছেলেদের এডুকেশন, 
মেয়েদের বিয়ে সবই তো তাদের ভাবতে হবে। জনতার মধ্যে ওতুল, কিংবা তার শাকরেদরা 
লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত ছিল। 

আর্যশরণ ঘটনার ল্যাজামুড়ো কিছুই বুঝতে পারছিল না। কিন্তু দুগ্গা এ পাড়ারই মেয়ে। সে 
ঠিকঠাক বুঝেছিল। ভাঙাবাড়ির ন্যাড়া ছাতে উঠে সে পরিত্রাহি চেচিয়ে বলতে লাগল, “জানিস, 
অলগপ্নেয়েরা গীতুকে গীতুর শ্বশুরবাড়ি থেকে যতুকের জন্যে পুড়িয়ে মারতে চেষ্টা করেছিল, ওর 
বাপ-জ্যাঠা অনেক কষ্টে উদ্ধার করে এনেছে, জানিস রাস্তায় দু-দুবার আসিড-বাল্ব ছুড়েছে, 
ফস্‌কে গেছে তাই। আর্য ওর পিসির দ্যাওর, যদি বিপদের সময়ে মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়ে থাকে 
তো বেশ করেছে, খুব করেছে, ডাইভোর্স মামলা হয়ে গেলে যদি ওকে বিয়ে করে তো বেশ করবে, 
খুব করবে। আমার বাড়ির মানুষ, সে কী রকম আমি জানি না তোরা জানবি ঘোড়ার ডিমের দল? 
এক্ষুনি এখান থেকে বিদায় হ, আমার সম্পত্তির ক্ষেতি কারছিস, আমি শল্তু উকিলের বোন, হরিহর 
উকিলের বেটি, তোদের নামে মামলা রুজু করব। ক্ষেতিপূরণ দিতে তোদের ইয়ে বেরিয়ে যাবে।' 

জনতা আত্তে আস্তে পিছিয়ে গেল। দুগ্গ! তখনও টেচিয়ে চলেছে, “এসব ওই ওতুল হতচ্ছাড়ার 
কাণ্ড। কালীপুজোর ফন্তু নিয়ে সোমবচ্ছর নেশাভাঙের ব্যবস্থা চলছিল। আর্য সেটি বন্ধ করেছে 
কি না...।' 

পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। কোনো জনতাকে মারমুখী করে তুললে, সে যদি লক্ষ্যব্রষ্ট হয় তো 
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আরেকটি লক্ষ্য সে বেছে নেবেই। শক্তিটার খরচ হওয়া চাই তো! জনতার মধ্যে শুধু সারদা- 
রতনমণির মতো প্রৌটুই ছিল না, বেশ কিছু তাগড়া জোয়ানও ছিল যারা কুৎসা শোনবার আগে 
আর্ধশরণের ভক্ত হয়ে পড়েছিল। এরা ফিরে গিয়ে টাদমারি করে ওতুলকে। আর্য এবং তার বউদির 
ভাইঝি গীতা মাঝে পড়ে না থামালে ওতুলকে হাসপাতালে যেতে হত? আপাতত সে শুধু নাক- 
আউট হয়ে ছাড়া পেল। 

কিন্তু আর্যশরণ দুগ্গাদিদির শত অনুরোধেও, পাড়ার মাতব্বরদের হাজার ক্ষমাপ্রার্থনাতেও ও 
পাড়ায় আর রইল না। বলল, 'গীতার ছোটো ছোটো ছেলে দুটির পক্ষে অভিজ্ঞতাটা বড়ো মারাত্মক 
হয়েছে। গীতাও মানসিক যন্ত্রণায় ভূগছে।' একদিন সকালে শস্তু উকিলের শূন্য বাড়ি যেমন হঠাৎ 
তরে উঠেছিল চায়ের গন্ধে, ফুলের শোভায়, উৎসুক যুবক-যুবতিদের কলকণ্ঠে, বাচ্চাদের খেলার 
আওয়াজে, আর একদিন সকালে তেমনি আবার পূর্ণ বাড়ি শূন্য হয়ে গেল। বাগানময় শুধু সটান 
শুয়ে রইল কিছু মরশুমি ফুলগাছের মৃতদেহ। পা দিয়ে মাড়িয়ে যাওয়া থাতলানো টম্যাটো আর 
বেগুন। ঘরগুলোর মধ্যে দু-চারটে ছেঁড়া পাতা, ফেলে-যাওয়া ক্ষয়াটে আলুমিনিয়মের ঢাকনি, 
খালি শিশি বোতল, ফাটা বল আর ডাই করা খবরের কাগজ। 

অনেক অনে-ক দিন হয়ে গেছে। প্রতিভাবান ওতুল তার পাড়াতে আবার আগের প্রতিষ্ঠা ফিরে 
পেয়েছে। যদিও কালীপুজোর সমারোহের দিন আর কখনোই [সঙাবে ফেরেনি ন্যাড়া, খ্যাদা এখন 
সোজাসুজিই রাজনৈতিক নেতাদের মাস্ল্ম্যান। বীর একটা বহুতলের কেয়ারটেকার ওতুপ তার 
বাবার গয়নার দোকানে নিয়মিত বেরোচ্ছে। বেশ জমাট প্রতিপত্তিঅলা ভব্াযুগ্ত ধনী ভদ্রলোক । 
বাবার আমলের রাক্ষুসে তেলখাওয়া আমবাসাডরটাকে বিদায় করে সে একটা ঝাঁচকচকে তন্বী 
মারুতী-ভ্যান কিনেছে। ধবধবে সাদা । বর্ধমানের ভেতর দিকে গায়ের চাষবাস দেখতে গিয়েছিল, 
ফেরবার সময় কাইতির কাছাকাছি একটা মাঠে দেখল প্রচুর ভিড জমেছে এবং ভিড়ের মধো থেকে 
ঝাকড়া চুলের মধ্যে সাদা সুতোর ছড়াছড়ি এক পরিচিত চেহারার ভদ্রলোক মোটা ফ্রেমের মধ্যে 
অন্যমনস্ক চোখ নিয়ে বেরিয়ে আসছেন।, গাড়ি থামিয়ে ওতুল তার গিলে করা পাঞ্রাবির হাতা 
গুটিয়ে নেমে এল। সে ভারি উদার স্বভাবের মানুষ । 

“আর্যদা না? কেমন আছেন £, 

হাসি মুখে ভদ্রলোক বললেন, “আরে চেনা-চেনা লাগছে খুব, প্লেস করতে পারছি না তো 
ঠিক....। 

আমি ওতুল! সদর বকশির ওতুলকৃষ্ণ গুইন। 

“ওতুল! ওতুলকৃষ্ণ? ওহো, সেই লাইব্রেরি করতে তেত্রিশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন না? বড়ো 
বড়ো চোখ করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন আর্ধশরণ। আত্মগত বলতে থাকেন, 
টাকার আযামাউন্টটাই বড়ো কথা নয় ওতুলবাবু, দেবার ইচ্ছের মূল্যটা টাকার মুল্যের থেকে অনেক 
বেশি। আমি আজকের পথনাটকে এটাকেই আমার থিম করেছিলাম। গ্রামের লোকে বেশ নিল 
কিন্তু! ভারি এনজয় করল, দেখি আবার আমার ট্রপের ছেলেমেয়ে গুলো কোথায় গেল।... আসছি।' 

ওতুল দেখল, আর্যশরণ ঘোষ তাকে এবং তার সঙ্গে জড়িত সমস্ত গুরুত্বপূষ্ঠ ব্যক্তিগত 
ঘটনাবলি বেমালুম ভুলে গেছেন! 


অনিকেত 


অদ্ভুত একটা কিনকিন কিরকির আওয়াজ করতে করতে দেয়াল ঘড়িতে ভোর চারটে বাজল। 
অনেকক্ষণ আগেই জেগে গিয়েছিলেন অনিকেত রায়মহাশয়। তিনটে বাজাও শুনেছেন জেগে 
জেগে। অনিদ্রার রাতে এইসব ঘড়ির আওয়াজ যে কী গা-শিরশিরে হতে পারে অনিকেতবাবুর 
চেয়ে ভালো তা কেউ জানে না। তবু কী একটা মায়ার বশে ঘড়িটাকে তিনি অবসর দিতে পারেননি। 
তার দাদামশায়ের ঘড়ি । চমৎকার চলে এসেছে চিরকাল। ঘড়ির এইরকম চলে আসাটাকে কোনো 
ব্র্ান্ড-নেমের গৌরব মনে করার কোনো কারণ নেই। কত সুইস, কত জার্মানই তো এল গেল। 
কে ফাস্ট যাচ্ছে, কে স্লো, কার টাইম বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ প্রলাপ বকছে। কিন্তু অনিকেতবাবুর 
দাদামশায়ের ঘড়ি টিকটাক ঠিকঠাক চলছে। সাত জার্মান জগাই একা, তবুও জগাই লড়ে । এ কৃতিত্ব 
জগাইয়েরই। আসল কথা কোনো কোনো ঘড়ি যন্ত্র হলেও ঠিক যান্ধিক থাকে না শেষ পর্যন্ত। 
প্রাণটান গোছের কিছু একটা পেয়ে যায়। জগাই পেয়েছে। এটাকে একটা মির্যাক্ল্‌ বলা যায়। 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অনিকেতবাবু খসখসে গলায় বললেন, “তুই যদি পারিস জগাই তো আমিই 
বা পারব না কেন? পেরে যাব ঠিক। কী বল! 

“টিক টক" _জগাই বলল। 

“টিক টক? ঠিক কথা বলছিস £,... অনিকেতবাবু বললেন, “তা হলে পারি? পেরে যাই? বলতে 
বলতে সজোরে কম্বলটা সরিয়ে বিছানার বাইরে এক লাফ মারলেন অনিকেতবাবু। পা দুটো ঝনঝন 
করে উঠল। কিন্তু ওইটুকুই। ফাটা, ভাঙা এসব কিছু হল না। হাষ্ট মুখে কনকনে ঠান্ডা মেঝের ওপর 
সোজা পায়ে ল্যান্ড করলেন অনিকেতবাবু। 

“ডাক্তারেরা কিন্তু বলে থাকে ঘুম থেকে উঠে হুটোপাটি করবেন না। ধীরে সুস্থে কয়েকটি 
আড়মোড়া ভাঙবেন। ডান কাতে শোবেন, বা কাতে শোবেন, তারপর হাতের ওপর ভর দিয়ে 
আস্তে উঠে বসবেন, পা ছড়াবেন। এক পা এক পা করে মাটিতে নামবেন। ধীরে ধীরে সোজা 
হয়ে দু হাত দুদিকে ছড়িয়ে আরও একটি পেল্লাই আড়মোড়া ভাঙবেন। তারপর... 

“কে বলছে? কে বলছে কথাগুলো 2 

অনিকেতবাবু চারদিকে তাকিয়ে হদিস করতে পারলেন না। টিপটিপে বুকে অনেকক্ষণ 
খোঁজাখুঁজি করে বুঝলেন এই এস. সি. ডি বা সুপার কমপ্যাক্ট ডিস্ক বাইরে কোথাও নয়, তার 
নিজের বুকের ভেতরেই বাজছে। 

বছর চারেক আগে স্ত্রী গায়ত্রী যখন খুব অসুস্থ , হাসপাতাল থেকে বাড়ি নিয়ে এসেছেন জোর 
করে, সেই সময়ে গায়ত্রীর নাম করে নিজেও একবার ভালো করে ডাক্তারি চেক আপ করিয়ে 
নিয়েছিলেন। সেই ডাক্তারই বলেছিলেন, “সারে দাদা, আপনার হাইপারটেনশন নেই, রক্তে চিনি 
নেই; ব্র্যাড কোলেস্টেরলও ধর্তবোর মধ্যে নয়। হার্ট চলছে চমৎকার ল্যাবড়ুব ঝাপড়ুব ছন্দে। 
জোয়ানের মতো আপনি বাঁচবেন না তো বাঁচবে কে? তবে হ্যা... 

ডাক্তার এক ঝডি কর্তবা ও অকর্তবোর কথা বলেছিলেন। সেগুলো সযতে মখস্ত করে রেখে 


৩১০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দেন অনিকেতবাবু। কষ্ট করে মুখস্থ করতে হয়নি। কানের ভেতর দিয়ে একবার ঢুকতেই মরমে 
পশেছে। তাই তার শরীর মনে না রাখলেও মন সেগুলো মনে রাখে, মনে করিয়ে দেয়। 

বিছানা গোছাতে লাগলেন অনিকেতবাবু। সবাই-ই হয়তো নিজের কাজ নিজে করে কিন্ত করে 
দায়ে পড়ে, দায়সারা করে। অনিকেত করেন যত করে মেথডিক্যালি। বালিশটা থুপে থুপে ঠিক 
জায়গায় রাখলেন। কম্বলটা দু-হাতে তুলে নিলেন। খুব ভারী লাগল। ভালো করে দেখতে গিয়ে 
রায়মহাশয়ের বুক হিম হয়ে গেল। এ কী? দুটো কম্বল কেন? জানালা বন্ধ । পায়ে মোজা । গায়ে 
উলিকট। একটা কম্বলই তো যথেষ্ট? দুটো কেন? এ কি দার্জিলিং নাকি ? কিংবা নিদেনপক্ষে বর্ধমান, 
চাতরা, নবাবগঞ্জ ঃ আরে বাবা এ যে শহর কলকাতার গাদাগাদি মধ্যিখান£ কম্বলটা দিলে কে? 
কে এমন ষড়যন্ত্রনিপুণ, নিষ্ঠুর অন্তরালবর্তী বিভীষণ আছে যে মাঝরাতে তার ঘরে ঢুকেছে এবং 
গায়ে দিয়ে দিয়েছে দ্বিতীয় কন্বধল? নাঃ সুপ্রতীকের কথা তিনি আর শুনবেন না। এবার থেকে 
দরজা বন্ধ করে শোবেন। তিনি নিশ্চয়ই রাতে কুঁই ঝুঁই করেছেন। বেশ সশব্দে । বলা যায় না হয়তো 
কেঁদেছেন, অচেতনের ওপর তো হাত নেই! ছি ছি! সেই কান্নার শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সুপ্রতীক অথবা 
আরও ভয়াবহ। রুমিই হয়তো । কী ভাবল । 

চটপট করে বাথরুম সেরে মাথা গলা কান-ঢাকা টুপিটা মাথায় গলিয়ে নিলেন তিনি। গায়ে 
চাপালেন ওভারকোট । পায়ে উলের মোজা । এ সবই সিমলাতে কেনা হয়েছিল অন্তত বিশ বছর 
আগে। সিমলায় সে বছর ভালো বরফ পড়েছিল। এখন সেই সিমলাই আয়োজন কলকাতিয়া 
জানুয়ারিতে গায়ে চাপাচ্ছেন তিনি। আয়নার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'আযবমিনেব্ল স্নোম্যান!' 
বলেই চমকে উঠলেন কারণ কে যেন সঙ্গে সঙ্গেই বলল, 'আ্যবমিনেব্ল ওল্ড ম্যান।' চারদিকে 
চকিতে একবার তাকিয়ে নিলেন অনিকেত রায়মহাশয়। তার দীর্ঘশাসে আয়নার পরিষ্কার গায়ে 
একটা দলা-পাকানো বাম্পের দাগ হল। সিনথেটিক সোলের জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে এবার 
নিঃশব্দে লম্বাটে সরু দালানটা পার হওয়া, দরজাটা টেনে দিয়ে নিজেই এলিভেটর নামিয়ে সদরে 
পৌছোনো, তারপর নিজের ইয়েতি সদৃশ আকারটি নামিয়ে দেওয়া। রাত-দারোয়ান গলা বাঁড়িয়ে 
ঘড়ঘড়ে গলায় প্রম্ম করল, “কে যায়? 

'দুশো তেইশ 

কচ্ছপের মতো গলা গুটিয়ে নিল ব্যাটা । 

খোলা গালের ওপরে এসে বিধছে মাঘের ধারালো ছুরির মতো হাওয়া। একবারটি শিউরে 
উঠলেন অনিকেতবাবু। তারপর হনহন করে পা চালালেন পুবের পার্কটার দিকে । দু-চারটে রাত- 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। শীতে পা টেনে ধরেছে, কিন্তু তাকে ওই রাত কুকুরগুলোর মতোই 
পান্তার মধ্যে আনতে চাইছেন না তিনি। নিভীক পদক্ষেপে তিন্নি পার্কের দিকে এগিয়ে চলেছেন। 

রাস্তায় এখনও দাপটের সঙ্গে জ্বলছে পরাক্রান্ত পথ-বাতিগুলো। যেন বড়ো বড়ো জ্বলম্বলে 
চোখে দেখছে কে যায়, কারা যায়। খোকা না বুড়ো, বুড়ো-খোকা না বুড়ো-বুড়ো॥ দেখছে এবং 
হিসেব রাখছে। মাথা নীচু করে ওভারকোটের দু-পকেটে হাত ভরে রাস্তাটা পার; হলেন তিনি। 
হনহন করে হেটে পার্কে পৌঁছোতে পাঁচ মিনিট। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন আরও কিছু কিছু 
মূর্তির আবির্ভাব হয়েছে আশেপাশে । মাথা-গা-কম্বল-শাল মুড়ি দেওয়া, কেউ ফোট-প্যান্টালুন 
হাকড়েছে। মাথা ঢেকে নিয়েছে মাফলারে! নানান মুর্তি। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না। 
প্রাণপণে হাঁটছে। 

হাঁটবেন, হাঁটবেন, ভোরে একবার, সন্ধেয় একবার করে, হাটবেন। হাটাই এখন একমাত্র 
ব্যায়াম...বুকের ভেতরে এস. সি. ডি.-টা খনখনে গলায় বলে যেতে লাগল। আশপাশ দিয়ে 


অনিকেত ৩১১ 


জড় পুটলির মতো হন্টনকারীদের দেখে মনে হয় তাদের বুকের মধ্যেও ডিস্কটা বাজছে... 'হাটবেন। 
হাটবেন.....ভোরে...সন্গেয়...হাটাই এখন একমাত্র ব্যায়াম... ।” 

আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হল অনিকেত এইভাবে বেরোলেন। সুপ্রতীক জানে না, রুমি জানে 
না। ওরা ওঠবার আগেই আবার নিঃশব্দে ফিরে যাবেন তিনি। পকেট থেকে চাবি নিয়ে দরজা 
খুলবেন। ওই সময়ে একটা দমকা কাশি আসতে চায়, সেটাকে কোনোমতে চেপে টয়লেটের মধ্যে 
গিয়ে মুক্ত করে দেন তিনি। বালতির ওপর কলটাকে পুরো প্যাচ ঘুরিয়ে খুলে দেন। ছড়ছড় করে 
জল পড়তে থাকে। খক খক ঘঙ ঘঙ ঘঙ আখখা আখা আখ্‌ খা আখা, অনিকেত মনের সুখে 
কাশতে থাকেন। ঘরে গিয়ে এক চামচ ওষুধ খাবেন ড্রয়ার চাবি দিয়ে খুলে, একটা ধ্রোট লজেন্গ 
মুখে রাখবেন তারপরে । 

রুমি যখন ঘুমচোখে বসবার ঘরে এসে কাগজ খুঁজবে তখন সে কাগজ পড়ে ভাজ করে টেবিলে 
রাখা, বিজরীর ভঙ্গিতে অনিকেতবাবু বাঁ পায়ের ওপর ডান পা রেখে তাকে মৃদুমন্দ নাচাতে নাচাতে 
সিগারেট খাচ্ছেন। রুমি যদি ভালো করে লক্ষ করত তো দেখতে পেত অনিকেতবাবুর সিগারেট 
থেকে বিশেষ ধোঁয়া উঠছে না। ঠোটে ওটা আলতো করে ধরে রেখেছেন তিনি। রুমি কাগজের 
মোটা খবরগুলোতে চোখ বুলোবে : ইকোয়েডরে আবার ভূমিকম্প, কিয়োটোতে জললপ্লাবন। না 
ক্ষয়ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি। সুপ্রতীক আসবে, চেঁচিয়ে খবরগুলো পড়বে তখন রুমি। 

সে কি ক্ষয়ক্ষতি হয়নি? আশ্চর্য! 

“হলেই বা এখানে কী!” রুমি আলগা গলায় বলবে, “আমাদের আছে সাইক্লোন আর পথ 
দুর্ঘটনা ।' 

রুমি এবার উঠে যাবে। সুপ্রতীক বাবার সিগারেট থেকে নিজেরটা জ্বালিয়ে নিতে চাইবে, সেই 
সময়টার জন্যে সামান্য আগে থেকেই প্রস্তুতি নেন অনিকেতবাবু। তুষের আগুনের মতো জ্বলতে 
থাকে সিগারেটের মুখ । ধোয়াটা পুরো ছেড়ে দিয়ে দু-আঙুলের ফাঁকে সেটাকে সন্ভর্পণে ধরে রেখে 
কোনো একটা হাজারবার পড়া জার্নাল আবার পড়বেন অনিকেতবাবু। সুপ্রতীকের মুখচোখ কাগজে 
আড়াল । সে কিছুই বুঝতে পারবে না। 

টি-মেশিন থেকে প্রত্যেকে এক এক কাপ চা নিয়ে মুখোমুখি বসবেন এবার। মৌজ করে। 
চমতকার শান্তিময় আবহাওয়া । পারিবারিক প্রভাত। 

রুমি আজকাল প্রায়ই জিজ্ঞেস করছে, “রাতে ভালো ঘুম হয়েছিল তো বাবা £ গতকাল এ 
প্রশ্ন শুনে বড়ো বড়ো সরল চোখে তাকিয়ে ছিলেন অনিকেতবাবু, “ঘুম £ মানে ? ঘুম হবে না কেন£' 

না তাই বলছিলাম।” 

জিজ্ঞেস করার সময়ে রুমির চোখ দুটো চায়ের কাপের ওপর থেকে আধখোলা হয়ে ভেসেছিল। 
ঝিনুক-ঝিনুক চোখ। দেখেও যেন দেখলেন না সেই ঝিনুকের পেটের মতো দৃষ্টি। 

সুপ্রতীক পরশু বলল, “তুমি এবার সকালের দিকে চা-টা বন্ধ করে দাও বাবা। একটু গরম 
দুধ খেলে শরীরটা ঠিক থাকবে।' 

অনিকেতবাবু আকাশ থেকে পড়ে বলেছিলেন, “দুধ ? দুধ মানে? ও দু-ধ! দুধ কথাটা জীবনে 
প্রথম শুনলেন অনিকেতবাবু।' 

“অন্ততপক্ষে চায়ে চিনিটা খেয়ো না" সুপ্রতীক তার দিকে চেয়ে বলেছিল। 

“চিনি দুধ না হলে তাকে আর চা বলে না মাই চাইল্ড ?' __বেপরোয়' গহৃসের সঙ্গে সুপ্রতীকের 
চোখে চোখ রাখলেন তিনি। “মাই চাইল্ড” বলতে পেরে একটা অন্তূত ত' $প্রস :। সুপ্রতীক তার ছেলে 
যদি চাইল্ড হয়, তা হলে তিনি কী? আর যাই হোন, নিশ্চয়ই দুপ্ধমাত্রসার দ্বিতীয় শৈশবগ্রস্ত নন। 


বাণী বসুর গঞ্জ-_ 


৩১২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


চা-টা শেষ করে স্প্রিং-এর মতো উঠে দীড়ান অনিকেত। 

“চলি রুমি, চলি রে সুপ্রর্তীক। আমাকে আবার লেখা-টেখাগুলো নিয়ে বসতে হবে।” কেউ 
কোনো সাড়া শব্দ করে না। এই নীরবতা এক হিসেবে স্বস্তির। মাথা খুঁড়ে কোনো আইডিয়া-টিয়া 
বার করতে হয় না তাকে। আবার অস্বত্তিরও। তবে কি ওরা তার লেখা-টেখাকে যথেষ্ট গুরুতব 
দিচ্ছে না? নাকি বিশ্বাসই করছে না! ভেতরে ভেতরে দমে গেলেও তিনি চেহারার ওপর সেটা 
ফুটতে দ্যান না। স্প্রিং-এর মতো চলনতঙ্গিটা বজায় রেখে তিনি ওদের সামনে দিয়ে চলে এলেন। 
ওরা আড়াল হতে একটু আলগা দিলেন। নিজের ঘরে এসে পর্দাটা টেনে দিয়ে সোয়াত্তি। 

জানলার পাশে আরামকেদারা। এই আরেকটা দাদুর আমলের জিনিস। ভাঙে না, মচকায়ও 
না। কুচকুচে আবলুশ কাঠের জিনিস। নরম গদি দেওয়া । সেই গদির গায়ে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
জানলার বাইরে চোখ রাখলেন তিনি। তাদের পনেরো তলা, পাশের ব্লকটা সতেরো তলা। সতেরো 
তলা টপকে আকাশরেখা দেখতে পেলেন অনিকেত । দেখতেই থাকলেন। দেখতেই থাকলেন। কী 
সুন্দর। কী অপূর্ব সুন্দর! কী চমৎকার এই জীবন ব্যাপারটা । আর কিছু না। শুধু সুস্থ সবল হয়ে 
বেঁচে থাকাটাই একটা...কী দুর্লভ সৌভাগ্য? 

পাশের ব্লকটাতে ওরা ছাদ-বাগান করেছে। একটা করবী গাছু। সরু সরু বাঁকা কুকরির মতো 
পাতার মধ্যে থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটে থাকে। সবুজে লালে নবীন। এখন, এই শীতেও সবুজ 
জাগিয়ে রেখেছে গাছটা। একটু খুঁজলে দেখা যাবে দুটো ব্লকের মাঝখানের জমিতে গজিয়ে ওঠা 
তিনটে বটল পাম। দুধ সাদা গা। ওপর থেকে সেসব দেখা যায় না। কিন্তু স্মৃতিতে ভাসে মাথায় 
সবুজ পালক। গাছেরা কখনও বুড়ো হয় না। ওরা যতদিন খুশি আকাশ দেখে, মাটি থেকে খাদ্য 
নেয়, বাতাস থেকে শ্বাস নেয়, এবং অতি মুল্যবান অক্সিজেন পৃথিবীকে দিতে থাকে। দেয় বলেই 
না গাছপালার এতো দাম, এতো আদর। এই যে সব গগনচুস্বী বাড়ি। তাদের প্রতি গুচ্ছে নিদিষ্ট 
সংখ্যক বৃক্ষ আছে। আছে ঝোপ জাতীয় গাছ। ঝকঝকে তকতকে। ছোটো চারা যখন পোৌতা হয় 
তখন চারদিকে বেড়া দেওয়া হয় ভক্তিভরে । গাছ সবসময়ে জীবন দিচ্ছে, তাই গাছ দেবতা । দিতে 
হবে সবসময়ে কিছু-না-কিছু দিয়ে যেতে হবে। “বি প্রোডাকটিভ, অনিকেত! বি প্রোডাকটিভ।' 
বুকের ভেতরে ব্যাটাচ্ছেলে এস. সি. ডি-টা আবার বলছে। চমকে প্রায় আরামকেদারার আশ্রয় 
থেকেও পড়ে যাচ্ছিলেন অনিকেতবাবু। 

তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গিয়ে দীড়ালেন তিনি। মোটা নোটবই। লাইব্রেরি থেকে আনা 
রেফারেন্স। বেশ কিছু পত্র-পত্রিকা । ভেতরে মার্কার দিয়ে সব ওলটানো আছে। বিশ্ব রাজনীতির 
ওপর জনসংখ্যার প্রভাব নিয়ে একটা তথ্যবহুল প্রবন্ধ লিখছেন তিনি। লিখছেন মানে ছেলে-বউয়ের 
কাছে বলেছেন যে লিখবেন। আসলে কলম চিবোচ্ছেন। ভালো লাগছে না মোটেই। 

পথ্যন্ন বছর বয়সে অবসর নেবার পর ঠিক পনেরোটা বছর কেটে গেছে। গোড়ায় গোড়ায় 
অনিকেতবাবু খুব উৎসাহের সঙ্গে লেখাজোকা ধরেছিলেন। বিজ্ঞাপনসংস্থার সঙ্গে কাজ কারবার 
করতে হত, তাই চেনাশোনা ছিল কিছু কিছু। লেখার অভ্যেস। আইডিয়া নিয়ে নাড়াচাড়া করার 
অভ্যেস এগুলোও ছিল। নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন। ছাপত। রোজগারও হত। আত্মতৃপ্তিও হত। 
পেনশন তো পাঁচ বছর অন্তর শতকরা দশভাগ করে কমে যায়, কাজেই এই উপরি ক্ায়ে নাতির 
জন্য দামি খেলনা, রুমির জন্য একটা ভালো পারফিউম কি সুপ্রর্তীকের জন্য একটা শৌখিন 
সিগারেট লাইটার-_এই জাতীয় উপহার কিনে বাড়ির হাওয়ায় খুশির ঝলক এনে দেওয়া হত। 
দুপুরবেলাও কাজে-কর্মে বেরিয়ে থাকতেন যে, ছেলে-বউ-নাতি প্রতিবেশীরা কেউই বুঝতে পারত 
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না তার বয়স হচ্ছে। মাঝে মাঝে সুপ্রতীকের বন্ধু অর বলত, “কাকাবাবু আপনার চুলগুলো 
কাচাপাকা না হলে কেউ বুঝতেই পারত না আপনি অবসর নিয়েছেন। আপনি আমাদের থেকেও 
জোয়ান।' 

তা সে যাই বলুক, বললেই তো আর তিনি জোয়ান হয়ে যাচ্ছেন না। কঠিন সত্য হল এই: 
তিনি অবসরপ্রাপ্ত, দেশের সাম্প্রতিকতম নিয়ম অনুযায়ী পঞ্চানন বছরেই। তার রাজনৈতিক অধিকার 
নেই, অর্থাৎ তিনি ভোট দিতে পারেন না, কোনো আদালতে বিচারও চাইতে পারেন না। তিনি 
ঠিক নাগরিক যাকে বলে তা নন পুরোপুরি। যেটুকুও বা নাগরিকত্ব আছে ক্রমশই খোয়াচ্ছেন, 
খোয়াতে থাকবেন। এখন যে-কোনোদিন, বুড়ো অকর্মণ্য বলে বোঝা গেলেই সরকারি বৃদ্ধনিবাসের 
টিকিটটি তাকে কেউ ধরিয়ে দেবে। ছেলে বউই দেবে, ওরা যেমন প্র্যাকটিক্যাল! আর ওরা না 
দিলেও প্রতিবেশী আছে, বন্ধুবান্ধবের ছেলেপুলে আছে, পুলিশ আছে। নেই কে? 

কিন্ত আজকাল অনিকেতবাবুর এই দৌড়ঝাপ আর ভালো লাগছে না। রাতুলটা যতদিন ছোটো 
ছিল, ভালো জমত। কিন্তু দেখতে দেখতে সেও এখন সতেরো আঠারো বছরের হয়ে গেল। তারও 
বাইরের জগৎ হয়েছে, গোপনীয়তা হয়েছে। তার নিজের জগতের মধ্যে আর চট করে প্রবেশ 
করা যায় না। করার চেষ্টা করলেই বুঝতে পারেন সুর বাজছে না। 

'কী রে রাতু, কী পড়বি ঠিক করলি? মেডিসিন? 

“কোন্‌ মেডিসিন?" __রাতুল মুখ তুলে জিজ্জেস করে। ছোট্ট রাতুল তার চিকিৎসা করতে 
খুব ভালোবাসত। ড্রপার দিয়ে ইঞ্জেকশন দিত। পিপারমিন্টের ট্যাবলেট খেতে দিত। অকেজো 
প্লায়ার্স বুকে পিঠে বসিয়ে হার্ট বিট দেখত। 

'কোন্‌ মেডিসিন মানে? _-অনিকেতবাবু ওর কথা বুঝতে পারেন না। 

“মিলিটারি না সিভূল না পুলিশ? 

“আজকাল এইসব আলাদা বিভাগ হয়েছে বুঝি £" 

ততক্ষণে রাতুল তার চোখের সামনে থেকে হাওয়া হয়ে গেছে। যাবার সময়ে ছুড়ে দিয়ে গেছে 
সে কমটেক পড়বে। 

কিংবা! 

কী রে দাদু আজকাল কার সঙ্গে স্টেডি যাচ্ছিস £ খুব মাই-ডিয়ার দাদু হতে চেষ্টা করেন তিনি। 

“দিয়া, চই আর দাভিনা।' 

তিনজনের সঙ্গে?_ অনিকেত কেমন ভোম্বল মতো হয়ে যান। 

হ্যা!" __রাতৃলের অবাক উত্তর । “ওসব তুমি বুঝবে না দাদু।' 

ইদানীং অনিকেতবাবু দুপুরবেলা আর লাইব্রেরি যান না। নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে লেখা 
লেখা খেলা করেন। রুমিরা জানে তিনি একটা বিশাল বই লিখবেন। প্রবন্ধ-ট্রবন্ধ ছাড়াও । বিশাল 
বই যা নাকি সমাজতর্বের কাজে লাগবে। এ রকম বই লিখতে পারলে আলাদা করে গ্র্যান্ট পাবেন 
লেখক। প্রোডাকটিভ কিছু করলে সরকার নানারকম সাহাযা দিয়ে থাকে। সন্দীপন দেশাই বলে 
এক ভদ্রলোক পরের পর বই লিখে যাচ্ছেন। অর্থনীতির ইতিহাস। এদেশীয় অর্থনীতি, বিশ্ব 
অর্থনীতি । আশির কাছে বয়স হল ভদ্রলোকের এর সঙ্গে অনিকেতবাবুর একসময়ে খুব আলাপ 
ছিল। খুব সম্প্রতি এঁকে এঁর শেষ বইটির জন্য অভিনন্দন জানিয়ে ফ্যাক্স করেছিলেন তিনি। দেশাই 
তার জবাব দিলেন খুব ছোট্ট এবং অগ্রাসঙ্গিক। “হোপ আই'ল ডাই ইন মাই ওন বেড।' 

কিন্তু অনিকেতবাবু দরজাটা বন্ধ করে দেন দুপুরে । সন্তর্পণে জানলার পর্দাটা টেনে দ্যান। পাশের 
ব্লকের যে ভদ্রলোকের জানলাটা তার মুখোমুখি £ মনস্বী না কী যেন? বড্ড ইয়ে। কদিন আগেই 


৩১৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


গায়ে পড়ে বলেছিল, “কাকাবাবু আপনার যেন কত হল £ দাড়ান দাড়ান, আপনার রিটায়ারমেন্টের 
ইয়ারটা..... 

অনিকেতবাবু ভীষণ উৎসাহের সঙ্গে হাত ঝাকিয়ে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “সিনেমা যাবে নাকি 
মনস্থী। বেশ ভালো একটা আযাডভেঞ্যারের ছবি এসেছে। লুনার পার্ক। বলো তো টিকিট কাটি। 
তুমি আমি আর রাতুল । 

জানালার পর্দা টেনে দিয়ে একটা ভীষণ গহিত কাজ করতে থাকেন তিনি। দিবাস্বপ্প দেখতে 
থাকেন: ধবধবে চুলের এক বৃদ্ধ। বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে সামনে কৃষ্ণচূড়া গাছের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন। সময়টা ফাম্ধুন চৈত হবে। ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে, তার বাইরেটা:গরম 
ভেতরটা ঠান্ডা। হাওয়ায় বৃদ্ধের এলোমেলো চুল আরও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হাফ পাঞ্জাবি 
হাওয়ায় ফুলে ঢোল। বৃদ্ধবয়সের পাতলা চামড়ার ওপর বসন্তের হাওয়ার স্পর্শ, বড়ো সুন্দর! 
ছোট্ট একটি ছেলে বল লাফাতে লাফাতে এল। 

দাদু তুমি বল খেলতে পারবে? 

না ভাই। 

তাহলে কুইজ? কুইজ করব? 

পারব না ভাই। 

আচ্ছা তাহলে বসে আকো?। 

তাও পারব না। 

তবে তুমি পারবেটা কী? 

মৃদু হেসে বৃদ্ধ বলেন, “মনে মনে পারি। এখনও এসবই মনে মনে পারি।” চোখ বুজে ঘুম ঘুম 
এসে যায়। স্মৃতির ওপর এক পর্দা কাপড় ক্ষীণভাবে অনিকেতবাবুর মনে হয়, কে£ কে এই 
বৃদ্ধ-_তার দাদু বোধহয় । আর গুন্ডা ছেলেটা? তিনি, তিনিই নিশ্চয়। একাশি বছর বয়সে তার 
এগারো বছর বয়সের সময়ে খুব সম্ভব মারা গিয়েছিলেন দাদু । এই আরামচেয়ার, ওই ঘড়ি তার। 
অন্য এক পল্লির অন্য 'এক বহুতলের তিনতলায় থাকতেন তারা । আবার ঘোর এসে যায় 
অনিকেতবাবুর। 

রুমি, সুপ্রতীক, গায়ত্রী আর তিনি। রাতুলকে নিয়ে লম্বা পাড়ি দিয়েছেন। মোটরে। সুপ্রতীক 
চালাচ্ছে, রুমি তার পাশে। পেছনে বাকিরা । দু-পাশে পাহাড়ি গাছ। সরল, দেওদার...এটা কোন্‌ 
জায়গা...দার্জিলিং? শিলং? মুসৌরি? হঠাৎ গাড়িটা ঘ্যাচ ঘ্যাচাং করে থেমে গেল। সুপ্রতীক নেমে 
পড়ে অনেকরকম চেষ্টা চরিত্তির করল। এমন কি রাতুলও। কিন্তু কিস্যু হল না। গাড়ি যেমন নট 
নড়ন-চড়ন তেমনি হয়ে আছে। তখন অনিকেতবাবু নামলেন। জাস্ট পাঁচ মিনিট। হাতের সাদা 
রুমালটা কুচকুচে কালো হয়ে গেল অবশ্য কিন্তু গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। রাতুল বলছে, 
“তোমার হাতে জাদু লিভার আছে নাকি দাদু” রুমি বলছে, 'বাবা না থাকলে এই বিশ্রী জায়গায় 
রাত হয়ে আসছে...কী ঠান্ডা । 

ফ্লাঙ্ক থেকে চা ঢেলে দিচ্ছে রুমি। এটা বড়ো প্রিয় দিবাস্বপ্প অনিকেতবাবুর। কখনও ঘট্টেনি। 
কিন্ত যদি ঘটে! এমন কেন সত্যি হয় না আহা! এ ছাড়াও আরও কত ভালো ভাঞ্জো দিবাস্বপ্প 
আছে অনিকেতবাবুর। কোন্টা রেখে কোন্টা দেখবেন? দেখতে দেখতে জমাট দুপুষ্প ঘুম এসে 
যায়। ফুরফুর ফুরফুর করে নাক ডাকতে থাকে। হঠাৎ নাকে ফৎ করে একটা বেয়াড়া মতো 
আওয়াজ হতেই তিরবেগে উঠে বসলেন অনিকেতবাবু। বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। 
জানালার পর্দা টানা আছে তো ঠিক? দরজাটা বন্ধ? হ্যা। আছে। আছে। 
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অর্থনীতির ওপর প্রবন্ধ! হ্থ। রাজনীতির ওপর লোকসংখ্যার প্রভাব। মাথার মধ্যেটা রাগে 
চিড়বিড়িয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। লিখতেই যদি হয় তিনি রম্যরচনা লিখবেন। আবার ফর্মের দিক 
থেকে রম্য হলেও তা হবে রুদ্র রচনা। মনের যাবতীয় ক্ষোভ, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা সব 
প্রকাশিত হবার জন্যে তার মাথার মধ্যে ফাটাফাটি হুটোপাটি করে চলেছে। কিন্তু এরকম কিছু লেখা 
মানে নাহক নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা । ঠিক আছে না-ই বা প্রকাশ করলেন, শুধু নিজের তৃপ্তির 
জন্যেই তিনি লিখবেন। এই সংকল্প মনের মধ্যে উঁকি দেবামাত্র__রায়মহাশয় তার কম্পিউটারে 
কাগজ ভরলেন। একটু ভাবলেন, তারপর লিখলেন : 

জীবন সুন্দর, পৃথিবী সুন্দর, কিন্তু মানুষ কুৎসিত, সমাজ কুৎসিততর, শাসনযস্ত্র কুৎসিততম। 

যৌবনও কুৎসিত। যত বয়স হইতেছে, বুঝিতেছি যৌবনও কুৎসিত। কারণ, হ্যান্ডসাম ইজ দ্যাট 

হ্যান্ডসাম ডাজ। যে যৌবন বৃদ্ধের আত্মত্যাগের মুল্যে ফুর্তি কিনিয়া বাঁচিয়া থাকে তাহাকে ধিক। 

যে যৌবন বৃদ্ধের জীবন হইতে “বসন্তের অধিকার" ছিনাইয়া লয় তাহাকে ধিক। যে সকল বৈজ্ঞানিক 

উন্নতি, প্রাযুক্তিক পদক্ষেপ গ্রহণ করিবার সামাজিক পরিকাঠামো তোমরা প্রস্তুত করিতে পার নাই, 

সে সকলের সঙ্গে তাল মিলাইবার চেষ্টা তোমাদের হাস্যকর। কারণ তাহা করিতে শিয়া মানুষের 

স্বাভাবিক অধিকারগুলি তোমরা ছিনাইয়া লইতেছ। এগুলি তোমাদের বেতালা বেসুরো আসুরিক 

কাণ্ড। জনসংখ্যা হু ছ করিয়া বাড়িতেছে। তো আমরা কী করিব? আমাদের কাহার ঘরে একটি 

দুটির বেশি সন্তান আসে না। কোথায় বাড়িতেছে, কেন বাড়িতেছে খোঁজ আর লইবে কি! ভালো 

করিয়াই জানো সব। দারিদ্র্য, অপরাধ, অধিকার, কুশিক্ষা, প্রজাবৃদ্ধি সকলই তো পুষিতেছ? আর 

খাড়াটি তাক করিয়াছ সিনিয়র সিটিজেনের গলদেশ তাক করিয়া? যে নাকি সারাজীবন ধরিয়া 

তিল তিল করিয়া দিয়াছে? 

ছাপা কাগজটার দিকে চেয়ে রইলেন অনিকেতবাবু। ভাষাটা যে দাদামশায়ের বেরোল। 
দাদামশায় কেন কে জানে এই ভাবায় চিঠিপত্র লিখতেন। তার কাছে রয়েছে কয়েকটা । ভাষাটার 
কেমন একটা বুড়ো বুড়ো বিজ্ঞ বিজ্ঞ গন্ধ। তার মধ্যে কি দাদামশায়ের ভূত ঢুকল? ঢুকুক, তাই 
ঢুকুক। রাজনীতির ভূত ঢোকার চেয়ে তা শতগুণে ভালো। 

অস্থির হয়ে পায়চারি করতে শুরু করে দিলেন তিনি। গত পঞ্চাশ বছরে মৃত্যুর হার লক্ষণীয়ভাবে 
কমে গেছে। শেষ এপিডেমিক এসেছিল এড্‌সের। এ শহরের সমস্ত হাসপাতাল, নার্সিংহোমের 
ব্লাড-ব্যাংক, ইনজেকশনের ছুঁচ এডসের ভাইরাসে ভরে গিয়েছিল। সেসময়ে ইউ. এন. ও.-র শাখা 
ডাবলু. এইচ. ও হাসপাতালগুলো অধিগ্রহণ না করলে কয়েক কোটি মানুষ মরে যেত। কিন্তু ডাবলু, 
এইচ. ও. তখন থেকে শক্ত হাতে হাসপাতালগুলো পরিচালনা করে চলেছে। সংক্রামক ব্যাধি এখন 
প্রায় নেই-ই বলতে গেলে। দেহযন্ত্র বিকল হলে চোখ থেকে শুরু করে হার্ট, কিডনি লাং সবই 
পাওয়া যাচ্ছে। চোখ থেকে মজ্জা পর্যস্ত সব কিছু ট্রানসপ্লান্ট হচ্ছে। মৃত্যুর হার তাই কমে গেছে। 
এদিকে জন্মের হার কমছে না। তা-ও আবার বিশেষ বিশেষ পকেটে বাড়ছে । কতকগুলি পল্লি 
থেকে কজন মানুষ বেরোয় হাতে গোনা যায়, আবার কতকগুলি পল্লি থেকে পিলপিল করে মানুষ 
বেরোয়। দারুণ সম্ভা হয়ে গেছে টেলিযন্ত্র। বেশির ভাগ মানুষের সাংস্কৃতিক খাদ্য এখন হিস, 
কামোন্তেজক এন চ্যানেল। স্কুলকলেজে ড্রপ-আউটের সংখ্যা বাড়ছে। বেকারভাতা এসে গেছে। 
ভোটাধিকারের বয়স ক্রমেই কমছে। আঠারো থেকে ষোলো হল, এখন পনেরো । 

বেলা তিনটের সময়ে অনিকেতবাবুর খিদে পেল। তিনি আভেনের হটচেম্বার থেকে বিরিয়ানি 
বার করে খেলেন। এই এক ঢং হয়েছে. সব কিছু নিউট্রিশন একত্র করে পনেরো মিনিটে স্বাস্থ্য প্রদ 
এক পদ রান্না। চাইনিজ খিচুড়ি, থাই পোলাও, বিরিয়ানি আলা ফাঁস। কোল্ড চেম্বার থেকে কীচা 
সালাড বার করলেন তিনি। আজকাল আর একদম কাচা খেতে পারছেন না। সালাড-ড্রেসিংটা 


৩১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মেয়নেজ মনে হচ্ছে। স্টুকু চেঁছে পুঁছে খেয়ে তিনি হাজার স্কোয়্যার ফুটের ফ্ল্যাটটা পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগলেন। 

রাত্রে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন দেখে রুমি জিজ্ঞেস করল, “বাবার কি শরীরটা ভালো 
নেই!" 

আজ অনেক বেলায় খেয়েছি, খিদে নেই। 

(তোমাকে কতবার বলেছি টাইমটা মেনটেইন করো । রেগুলারিটিই হল গিয়ে আসল- সুপ্রতীক 
থমথমে গলায় বলল। 

গ্রাহ্য করলেন না, অনিকেতবাবু। গম্ভীরভাবে বললেন, “লিখতে লিখতে খেয়াল ছিল না।” এ 
কথায় 'কেমন হৃস্ট হয়ে উঠল দুজনেই। রুমি এবং সুপ্রতীক। 

রুমি বলল, “খেতে ভালো না লাগে নাই খেলেন। একগ্লাস ট্রাংকুইলেট খেয়ে নেবেন শোবার 
আগে'... 

“ওসব তোমরা খাও” _বলে অনিকেতবাবু বিরক্ত, ক্ষুব্ধ, অন্যমনস্ক হয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। আজ যেন কাউকেই গেরাহ্যি করছেন না তিনি। 

এরা দুজনে অর্থপূর্ণ ভাবে চোখ চাওয়াচাওয়ি করল শুধু। 

অনেক রাত অবধি ঘুমোতে পারলেন না অনিকেতবাবু। কিন্তু জেদ করে কোনো ওষুধ বিধুষ 
খেলেন না। ট্রাংকুইলেট নামে পানীয়টাও না। মাঝরাত পার করে দু-এক ঘণ্টার জন্যে ঘুমটা 
এসেছিল, তারপরই তার দাদামশায় তাকে জানিয়ে দিলেন টং টং টং টং। 

অনিকেতবাবু উঠে মুখ ধুলেন, ধড়াচুড়া চাপালেন। একটা আলোয়ান মুড়ি দিলেন সবার ওপর । 
তারপর নিঃশব্দে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, এলিভেটর চালিয়ে নীচে নেমে এলেন। রাত-দারোয়ান 
ঘুমিয়ে পড়েছে। শুনসান মাঘের রাস্তায় একেবারে হিমমণ্ডলে ডুব দিলেন অনিকেতবাবু। শীতে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকা পা বাড়ালেন পার্কের দিকে। 

কোণটা সবে ঘুরেছেন, নিঃশব্দে একটা” ঢাকা ভ্যানমতো এসে দীড়াল তার পেছনে, নিঃশব্দে 
লাফিয়ে নামল দুজন আগ্াদমত্তক যুনিফর্ম-পরা লোক। একজন ডান দিকে, একজন বাঁ দিকে 
অনিকেতবাবুর। তিনি ভালো করে কিছু বোঝার আগেই ভ্যানের ভেতরে চালান হয়ে গেলেন। 
'তার মাথার ওপর দিয়ে একটা ঘেরাটোপ গলিয়ে দেওয়া হয়েছে। “কে তোমরা? কী চাও? কী 
চাও?” তিনি বৃথাই ঠেঁচাতে লাগলেন। কেউ কোনো উত্তর দিল না। সামান্য পরে তিনি বুঝতে 
পারলেন তার মুখে যে ঘেরাটোপটা দেওয়া হয়েছে সেটা সাউন্ড প্রফ। এবং তিনি ধীরে ধীরে 
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। এইভাবেই তাহলে ওরা অনিচ্ছুক বৃদ্ধদের বৃদ্ধাবাসে নিয়ে যায়! 

যখন জ্ঞান হল, অনিকেতবাবু দেখলেন তিনি একটি চমৎকার আলোকিত ঘরে শুয়ে। তার 
শয্যাটি মাথার দিকে এমন করে তোলা যেন তিনি আরামকেদারাতেই বসে আছেন। তায় চারপাশে 
বেশ কিছু ভদ্র ব্যক্তি দাঁড়িয়ে। দেখলে যেন মনে হয় ডাক্তার। সকলেরই হাসিমুখ ।“ঠিক এমন 
পরিবেশ অনিকেতবাবু আশা করেননি। | 

এখন কেমন বোধ করছেন? 

ভালো-_অনিকেতবাবু ক্ষীণস্বরে বললেন। 

খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন। 

কেন? 

রাস্তার মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। 

তাই? -__অবাক হয়ে অনিকেতবাবু বললেন__আমি তো...আমাকে তো... 


অনিকেত ৩১৭ 


হ্যা আমাদের হেল্থ স্কোয়াডের ভ্যান ভাগ্যে ওখান দিয়ে যাচ্ছিল! 

“তাই?” অনিকেতবাবু দুর্বলভাবে জিজ্ঞেস করলেন, আমি তো ভাবলুম...আচ্ছা আমার ছেলে 
বউ সুপ্রতীক আর রুমি রায়মহাশয় তেত্রিশের বি... 

“আহা হা ওদের খবর দেওয়ার তো আর দরকার হবে না।”_ একজন স্মিতমুখে বললেন, 
“আপনি তো ভালোই হয়ে গেছেন। জাস্ট একটা ব্ল্যাক আউট হয়েছিল। আমরা সব চেক-আপ 
করে নিয়েছি। আপনি বাড়ি যেতে পারেন। 

একলা একলা মানে একটা গাড়ি... 

সব ব্যবস্থা আছে, আমাদের ভ্যানই যাবে। 

একটা প্রেসন্িপশন মানে ব্ল্যাক-আউটটা... 

ভদ্রলোকেরা স্নেহের হাসি হাসলেন, পৌছে যাবে, ভ্যানে আপনার সঙ্গেই পৌঁছে যাবে। 

কোমরের কাছে চওড়া বেল্ট দিয়ে শয্যার সঙ্গে বীধা ছিলেন অনিকেতবাবু। তার থেকে অনেক 
তার বেরিয়েছে। 

'হ্যা একটা কথা” হাসিমুখে একজন বললেন, 'আপনি যদি কাইন্ডলি একটা কাগজে সই করে 
দ্যান।' 

সামনে মেলে ধরা কাগজটায় অনিকেতবাবু দেখলেন তিনি স্বেচ্ছায় তার কিডনি, হার্ট এসব 
দান করেছেন। আপত্তি কী£ চোখদুটো তো আগেই দান করে রেখেছেন। 

তিনি হেসে বললেন, জ্যান্ত থাকতে থাকতে আবার খুবলে নেবেন না যেন। 

কথা শুনে ভদ্রলোকেরা সবাই হাসতে লাগলেন। একটা রসিকতা করেছেন বুঝে অনিকেতবাবুও 
হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতেই সই করে দিলেন। 

বাস্‌ আপনি মুক্ত। বেল্টটা ধীরে ধীরে খুলতে লাগলেন একজন। 

উঠতে গিয়েই ছমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন অনিকেতবাবু। তিনি তো আর জানতেন না তার 
হার্ট, কিডনি, সব আগেই বার করে নেওয়া হয়ে গেছে। এসব এখন কাজে লাগবে কোনো অসুস্থ 
কিন্তু ভোটপ্রদানক্ষম তরুণের। এতক্ষণ তাঁকে যা বাঁচিয়ে রেখেছিল তা হল তার মাথার কাছে 
রাখা যান্ত্রিক হার্ট, যান্ত্রিক কিডনি। তার মুক্তির মুহূর্তেই সেগুলোর সুইচ অফ্‌ করে দেওয়া হয়েছে। 
এরা নিতে পারেনি শুধু তার বৃদ্ধ, অভিজ্ঞ ব্রেইনটা। নেবার কৌশল এখনও আয়ত্ত করে উঠতে 
পারেনি, পারবে কি না তা-ও বলা যাচ্ছে না। এমন কি পারলেও নেবে কি? 

জীবনের শেষ ধবনি অনিকেতবাবু শুনতে পেলেন সন্দীপন দেশাইয়ের গলায় । সহ্যের অতীত 
ডেসিবেলে আওয়াজ তুলে বলছেন, “হোপ আই'ল ডাই ইন মাই ওন বেড।, 


কাকজ্যোতন্না 


এই পাখিটাকে বোধহয় কেউ পছন্দ করে না। কেউ না। পাখি বলে মনেই হয় না এটাকে । জমাদার 
পাখি তো জমাদারই। জঞ্জাল সাফ করতেই পয়দা হয়েছে। পাখি এখনও নয়৷ 'পাখি' শব্দটার মধ্যে 
কেমন পাখি-পাখি ভাব আছে না একটা £ আহা-আহা করে মন! আয়রে পাখি ন্যাজঝোলা, খেতে 
দেব ঝাল ছোলা, খাবি দাবি কলকলাবি খোকনকে নিয়ে বেড়াতে যাবি! 

আদর করে প্রতিশ্রতির বোল বানাও, যেন শিশুও যে, পাখিও সে। শিশুতে পাখিতে, শিশুর 
আদরে পাখির আদরে এক হয়ে যায়। 

পাখি যখন আচমকা উড়ে যায় ? ডানার তলায় লুকোনো রঙের সওগাত দিয়ে যায়। যুদি কাছের 
ডালে এসে বসে? ডাল দুলবে আবেশে, আয়েসে, ছন্দে, আনন্দে । মাছরাঙা-টাঙার মতো শা-আ- 
আঁৎ করে যদি এক লপ্তে ঝাপ দিয়ে চলে যায় এতটা? তবে রোদ্দুরে নীলা, রোদ্দুরে চুনি, রোদ্দ্রে 
পান্না। তাতা থই থই, তাতা থই থই, তাতা... 

পাখি, আহা পাখি-রে! 

আয় বেনেবউ, বসন্ত বৌরি...ময়ুর ময়ুরী...পানকৌড়ি! 

মরি! মরি! 

রূপের বাহার যার নেই তার দ্যাখো নামের বাহার! ভঙ্গির বাহার! 

টপাস টপাস করে ডিগবাজি খাচ্ছে ডক জলের ওপর? ব্যাপারটা হল শিকার ধরা। ক্ষুধার 
রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়। কিন্ত কেমন একটা, আস্ত ছেলে-ভুলোনো কমেডি তৈরি হয়ে যাচ্ছে। কিংবা 
ছড়া। ছড়ার ছন্দ। 


টপাক টপাস 
গপাক গপাস। 


আর ঘুঘু । কী অসামান্য ওর ধুসর কোমলিমা! ওর মৃদু ময়ূরকষ্ঠী কণ্ঠ, পেলব রেখায় আকা 
সুগোল মুণ্ড, ওর টলটলে ফৌটা-চোখ! 

ডাকটা! ডাকটা! ঘুঘুর ডাক! 

তুমি বসে আছ। তোমার ভেতরে ভালো খবর, পানাহারে বেশ তৃপ্ত তুমি, আপন্নজন পাশে 
বসে রয়েছে। মুহূর্তে সব লুপ্ত হয়ে যাবে গোধূলি-সন্ধির আবছায়ায়। না না, সে নেই। কৌনো দিনও 
ছিল না। স্বগ্ণে ছিল হয়তো। তার বেশি কোথাও নয়। পাওয়া তোমার হয়নি নটরাজ। কোন সুদূর, 
অনাগত আগামীর দিনে-রাতে পাওয়া তোমার অনাসন্ন হয়ে এলিয়ে আছে। 

কঃ! খব 2! 

জানলার পাটের ওপর ছরকুটে পায়ে দাঁড়িয়ে, চোখ টেরিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে ডাকছে কাকটা। 

ওরে কাক, এখানে তোর কীটা-পৌঁটা-তেল পটকা ওইসব কুৎসিত আমিষগুলো থাকে না, 
থাকে না। এখানে বই, এখানে খাতা, এখানে কলম। এসব তুমি বুঝবে না বাপা! 


কাকজ্যোতসম্না ৩১৯ 


ওহ, তাই বল্‌। চুরির তালে? এই সিগ্ধ শ্লিম নীল জটারটার দিকে চোখ পড়েছে তাহলে? 
না ওই তন্বী শুভ্রা পেপার কাটার? কোন্টা তোর নোংরা বাসায় নিয়ে যেতে চাস? 

হুশ, হুশ হু-উশ্‌! 

বেশ একটা আমেজ এসেছিল, চলে গেল ঝপ করে। ফিউজ। নটরাজ ফিউজ। নটরাজ সিন্হা 
বেকার। তিন বছর হল। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ? হয়েছে হয়েছে, কার্ড হয়েছে। সি. এস. সি.? 
আবেদন গেছে। খবর নেই। কোনো খবর শেই, দৈনিক কাগজ দেখে বিজ্ঞাপনের জবাব! প্রচুর, 
প্রচুর। পোস্ট আপিসের ফালাও কারবারটা নটরাজ সিন্হার জন্যেই চলছে। সর্ববৃহৎ কাস্টমার, 
পোস্ট আপিসের। 

আত্মীয়-প্রতিবেশীদের মাথায় স্বভাবতই ঝুড়ি । ছোটো বড়ো। রাস্তায় ঘাটে, বাসে ট্রামে দেখা 
হলেই হস্তদ্ত হয়ে ঝুড়ি নামিয়ে দিচ্ছে। উপদেশের ঝুড়ি, 

“আরে কম্প্যুটার শেখ, কম্প্যুটার শেখ। কিছু না হোক হাতখরচাটা উঠে যাবে! 

'কেটারিং। এখন কেটারিং টেকনলজির যুগ। একটু মন দিয়ে লেগে থাক। লাগে তাক না লাগে 
তুক।' 

“তোর তো বেশ লেখার হাত ছিল নট। একটা ছোটোখাটো কাগজ দিয়ে কেরিয়ার আরন্ত 
কবতে পারতিস! ছুঁচ হয়ে ঢুকতিস আর ফা--ল হায়ে বোরোতিস! বুঝলি তো? 

উচ্চস্তরের গান্তীর্য বিকীর্ণ করতে করতে ওই চলে যাচ্ছে শৌভিক। সদা সদ্য চাকরি পেয়েছে। 
আফটার শেভের গন্ধ ভুরভুর করছে। নটরাজের থেকে দু-বছরের জুনিয়র। বাপী! রথতলার বাপী! 
ইয়ুথ ক্লাবে সবচেয়ে বেশিক্ষণ থাকত, ফাইফরমাশ খাটত! আজকাল আসে না, খাটে না, চলার 
ছাদ বদলে গেছে। ও-ও পেয়ে গেছে। এমনকি রেমির বোন রিয়া, যে সর্বক্ষণ ফেউয়ের মতো 
পেছনে লেগে থাকত? সে-ও হাত উলটে কবজি ঘড়ি দেখে বলছে, “ওহ সময় নেই নটদা, অফিসের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। চলি...।' 

ইতিমধ্যে বাড়ির অভিবাবক দাদা বলছে কঃ, খবঃ। অফিসে বেরোতে বলছে অফিস থেকে 
ফিরে বলছে, চান করে মাথা মুছতে মুছতে, খেয়ে দেয়ে আচাতে আঁচাতে, ঘুম পেলে হাই তুলতে 
তুলতে, চোখ টেরিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে, ছরকুটে হয়ে দাঁড়িয়ে, গলার ভেতর থেকে অচেনাতর, 
অচেনাতম গমক বার করে বলছে কঃ বলছে খবঃ। অর্থাৎ খুব খুব খারাপ। আর দাদার শ্রীমতী 
বউদি? বউদি মুখ ফুটে কিছু বলছে না অবশ্য। ভাতের পাশে ডাল, ডালের পাশে থোড়, থোড়ের 
পাশে বড়ি, বড়ির পাশে খাড়া-_অক্রান্ত নিয়মানুগত্যে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে দুবেলা । থালার পাশে 
এক চিমটি ছাই। দেখতে পাচ্ছে নটরাজ। তৃতীয় চক্ষু দিয়ে। দূর দূর ছেই ছেই, শুনতে পাচ্ছে 
তৃতীয় কর্ণ দিয়ে। চা- পাউরুটি টোস্ট নিয়ে সকালে সাত তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে 
বউদি রোজ। কিছু বলছে না। চুপচাপ হাতে ধরিয়ে দিয়ে সড়সড় করে চলে যাচ্ছে তেতুলে বিছে। 
বলছে না কিছু। কিন্তু তার হয়ে জানলার পাটে বসে থাকা ওই কাক না কাকিনী, শকুনি না গৃধিনীটা 
বলে দিচ্ছে, খ্যা খ্যা খ্যা খ্যা খ্যা। 

সন্ধে। আলো জ্বলে। ওপরেও আলো। নীচেও আলো। জড় আলো, যার ব্যবস্থা মাইকেল 
ফ্যারাডে করেছিলেন। আর চেতন আলো, যার ব্যবস্থা করেছে বা করেছেন অজ্ঞেয় ঈশ্বর স্বয়ং। 
বাচ্চাদের মিস। আলো যাচ্ছে ঘরের বাইরের সরু বারান্দা দিয়ে, শুক-শারিকে পড়াতে । দাদার 
ছেলেমেয়ে । আলো যাচ্ছে, পর্দা তুমি উড়ে যাও, কপাট তুমি খুলে যাও, চশমার লেন্স্‌ তুমি 
টেলিস্কোপের লেন্স্‌ হয়ে যাও। হলুদ ডুবে শাড়ি ঝলকে গেল, চমকে গেল। ক্ষুরধার বারান্দা- 
পথে বিজুরি-আখর। 


৩২০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


গেছে, গেছে। পর্দা উড়ে দরজার মাথায় লটকে গেছে. খোলা কপাট । চৌকাঠে আলো। চোখে 
সোনালি ফ্রেম। পোরো না আলো, ও ফ্রেম পোরো না। নাকের দু-পাশে ডোব-ডোব গর্ত হয়ে 
যাবে। শেল পরো আলো, সাধারণ শেল। 

এ কি? এমন করে চুপচাপ বসে আছেন যে? 

পা নেই। 

পা নেই? কী হল? মচকেছেন? 

উদ্বেগ, স্নেহ, শঙ্কা। বাঃ! এভাবেই হাটি-হাটি পা-পা করে শামুক এগিয়ে যাবে। 

হেসে ফেলেছে।-_-ওহ্‌ পা মানে দাড়ানোর পা, পারেনও বটে আপনি-_-তো হবে? শিগগিরই 
হয়ে যাবে। 

বলছেন? 

বলব না কেন? সবারই তো হয়! 

লাখ লাখ শিক্ষিত বেকার। সবারই তো হয়! বললেই হল! 

হয়ে যায় তো দেখি! অন্তত যাদের হয়, তাদের দলে আপনি। 

বাঃ প্রফেসিঃ না উইশফুল থিংকিং? 

দুই-ই। 

ধন্যবাদ। সুক্রিয়া। -__-আজকাল হিন্দিটা বেশি চলছে। 

চলে যাচ্ছে আলো। আবার সব ফিউজ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। বউদির ঘরে, শুক-শারির পড়ার 
টেবিলে আলো জ্বালতে চলে যাচ্ছে। 

আধা-ফরসা রংটা। ভালো খেতে টেতে পেলে, দু চার টিউব ব্রিম-টিম মাখতে ফাখতে পেলে 
এই রঙেহ মার্বেলের গ্লেজ দেবে । অতএব ক্রিম মাথে আলো। খেতে পায়। জামতাড়ার বাংলোর 
হাতায় দুটো বেতের চেয়ারে দুজনে বসে থাকে। নীল-গোলাপি ম্যাকসির লেসের পাড় আলোর 
মার্বেল পায়ের পাতা ছুঁয়ে চুপটি করে শুয়ে আছে। বেয়ারা ফ্রায়েড চিকেন আর চিকিত চিকিত 
করে কাটা আনারসের চাকতি রেখে গেল। কোথায় যেন এই কম্বিনেশনটার কথা শোনা গেছিল। 
পালিশ-করা আঙুলে একটাই লাল-কমলা পাথর। কী ওটা? কী আর! পাথর নয়, প্রবাল। সমুদ্রের 
তলায় থাকে । মাঝে মাঝে উঠে আসে আলোরা সাজবে বলে । ফিগার আঁকড়ে ধরে থাকে, কী 
যেন বলে ওই শাড়িকে? ধনেখালির মোড়ক ছাড়িয়ে সেই কী যেন বলে শাড়ি স্বপ্নরঙিন নেশায় 
মেশা সে উন্মন্ততা আলোর অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছে নটরাজ। বেগুনি না গোলাপি কী বলে এ 
রংদের? এরা কোনো চেনা-জানা নামের খাঁচায় ধরা পড়তে চায় না। বনের পাখি এসব রং, এসব 
শাড়ি, বলে, "খাঁচায় ধরা নাহি দিব।* বলে, “কেবলি বনগান গাব।” তাই মোটা কালো বিনোদ বেণি 
ঢেউ খেলিয়ে খেলিয়ে এলিয়ে যাচ্ছে। কাধ পিঠ সমস্ত ঢেকে চেয়ারের আশেপাশে পেছনে সামনে 
লুটিয়ে যাচ্ছে রাজকন্যের মেঘবরন কেশ। ঝড়ের দোলা লাগল মেয়ের আলুথালু:বেশ গো। 
আলুথালু...। ছুটছে আলো, ছুটছে। ঝড়ই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। দুরস্ত বাসনার ঝড়। কার বাসনা? 
কার আর? নটরাজের। | 

আলোর মুখের কাট গ্রিসিয়ান। শ্লিম, মডেলমার্কা আজকালকার রমণী নয়। চিরকাঁলের। দীর্ঘ, 
কিন্তু অতি-দীর্ঘ নয়। সুডৌল । চোখের তারা দুটো সামান্য ওপর দিকে করে দাঁড়াও আলো! হ্যা, 
ঠিক হয়েছে। এখিনা, গ্রিক দেবী এথিনা। 

এধিনা রান্নাঘরের ফোড়নগন্ধী ইদুরে অন্ধকারে পিঁড়ি পেতে বসে ডেঙ্গর ভাটা চিবোচ্ছে। ভাবা 
যায়? লুঙ্গি, গামছা, দীত মাজনের লাল পাউডার, পোড়া কড়া, পোড়া চাটু, ডাল-ঝোল তেল 


কাকজ্যোত্স্সা ৩২১ 


ব্যাড়বেড়ে হাতা-চামচ, টিনের দরজা, ধরা জল খরচের কিপটে আওয়াজ, ধপাস ধপ ধপাস ধপ, 
কাথাকানি কাচিতং, ধরে গেল, হাফ লিটার সবে ধন মাদার ডেয়ারি ধরে গেল। ধর ধর ছোটো 
খোকাটাকে ধর, যাঃ মুখে পুরে দিল। জ্যান্ত আরশুলাটাকে মুখের ভেতর...ম্যাগো! খোল। খোল 
মুখ! ভ্যা-আ্যা-আযা। ভাবা যায়? 

এখিনা, তোমাকে আমি নিয়ে যাব তোমার স্ববেদিতে। আক্রোপোলিস। বেশি নয়, একটি ভক্ত 
একান্ত থাকবে তোমার। তুমি শুধু বীরাঙ্গনা মুদ্রায় দাঁড়িয়ে প্রেমকরুণ শুভদৃষ্টিটা তার দিকে 
পাঠিয়ো। আরও থাকবে ভক্ত। মনুষ্য ও দেবগণ। কিন্তু তারা বাহ্য। তারা তোমার ভঙ্গি দেখতে 
পাবে। জঙ্গ দেখতে পাবে না। দেখতে পাবে ঘুরে ঘুরে চুড়াকার কেশের বাহার, দেখতে পাবে 
না চোখের নিভৃত নজর। 

কিংবা তুমি ওড়ো, আলো ওড়ো। তোমায় আমি ওড়ার পোশাক পরিয়ে দিলুম। বেশি দূর 
উড়ান দিতে হবে না, ময়ূর আমার! বেলেপাথরের স্থাপত্যের পটভূমিটা খুঁজে পেতে যা দেরি। 
তারপর পেখম মেলে দীড়াও। ঝর ঝর ঝর ঝর আওয়াজ তুলে নাচো, ময়ূর নাচো। বাচো। 

আপনি এখনও ওইভাবেই বসে? পা খুঁজে পাননি £ 

ধ্যান করছি। 

বাঃ ধ্যান খুব ভালো জিনিস। কিন্তু টিউশনি আরও ভালো। হাতে আছে কটা। ভালো টাকা 
দেবে। করবেন? 

তো আপনি করছেন না কেন? 

আমি স্পেশালাইজ করেছি বাচ্চাদের লাইনে। 

তা এরা কি বাচ্চার বাপ 

উঃ, পারেনও । বাপ না হোক, দাদা-দিদি। বি. এ. হনস, এম. এ. আপনার তো প্রচুর নোটস 
আছে। 

সেসব নোটস আমি একজন ছাড়া কাউকে দেব না। 

দিতে যাবেন কেন? ব্যবহার করবেন। 

সেই একজন যে কে জিজ্ঞেস করলেন না তো? 

জানি। আমার পরীক্ষার পড়া করার সময় নেই। সকালে তিনটে, সন্ধেয় দুটো রোজ। জোড়া 
জোড়া বাচ্চা সব। কখন পড়ি বলুন? ... 

হুশ্‌। পাখি উড়ে গেল। 

কিন্ত, কী বারতা রেখে গেল ও? বি. এ. অনার্স. এম. এ., ছাত্রছাত্রী? ভালো টাকা? সত্যিই 
তো? প্রচুর ভালো নোটস আছে। রয়ে গেছে। চাকুরি যখন হচ্ছে না, উপার্জন করতে দোষ কী? 
এটা কেন এতদিন মাথায় আসেনি? 

অতঃপর নটরাজ দিনের পাখি। রাতের পাখি। পুরাতন সাইকেলটা কাজে লাগছে, কাহা কাহা 
মুলুকে চলে যাচ্ছে নটরাজ। মাস গেলে পকেটে কড়কড়ে কাচা নোট । মাস গেলে বউদির হাতে 
সেভন হানড্রেড থোক। 

দাদা মুখ ধুচ্ছে।_খ্‌ খি? 

বিশেষ কিছু নয় দাদা, টিউশনি । 

বউদি বলল, 'তা হোক। লক্ষ্মীর আবার জাত কী? মা সদাই মা।' 

আপন খাঁচায় ফিরে এসে এবার নটরাজের খি-খি করার পালা । হাতের নোটগুলো সাজায় 
আর হাসে, মা? আঃ তোরা শেষ পর্যস্ত মা বনে গেলি? যা ব্বাবা।' 


৩২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ক্রমশ দশ হাজারি হয়ে তবে দম নেয় নটরাজ। সেবস্তীর বাড়ি জনা দশ একত্রে পড়ে । নিয়াজ 
হাসানের বাড়ি আরও দশ। রাজিন্দর সুরানার ঘরটা আরও বড়ো । ওদের সব ঘরই হলঘর। ওখানে 
একসঙ্গে বারো জন। আর নটরাজের মাটি ভাপাবার সময় নেই। কে বলল খ, কে বলল খা, শোনার 
সময় নেই। লাইব্রেরি যাচ্ছে রেগুলার । জিরক্স করছে তাড়া তাড়া । বিতরণ হবে। মোটর সাইকেল 
কিনেছে, লাল হেলমেট, কোচিং যাবে। ফেল্টপেনের সেট। খাতা কারেকশন করবে । নটরাজ একাই 
একখানা চলমান ইউনিভার্সিটি। 

ভালো উপরিও আছে প্রফেশনে। রেজাল্ট বেরোলে উপহার আসতে থাকে নানান কিসিমের। 
চিত্রাংশু দিয়ে গেল “মিথ্‌্স্‌ আযান্ড লেজেন্ডস্* সুমনা এনেছে বিদেশি কলম, মাইকেল জ্যাকসন 
নিয়ে হাজির সুশোভন, মিতার দশজনে মিলে কিনে এনেছে এনসাইক্লোপিডিয়া ছ-ভল্যুম। সুরানা 
রবীন্দ্র রচনাবলী রাজসংস্করণ। 

ফুরফুরে চুল সাবধানে আঁচড়ে তাশ্রলিপ্ত জিনস্‌ আর ক্রিম টি শার্ট পরিধান করে অতএব 
নটরাজ সেবস্তীর বাবার বাড়ি যায়। শ্রেষ্ঠ উপহারটি তিনিই দেবেন। দশহাজারি টিউটরের লালচে 
গাল, কালচে চুল, চকচকে খোলনলচে, ধুদ্ধুমার মোটর সাইকেল, কথাবার্তায় সাবলীল দখল 
সেবস্তীর মতো সেবস্তীর বাবাকেও টানে। নামি বিজ্ঞাপন কোম্পানির দামি চাকরি তারই সৌজন্যে 
হাকড়ায় নটরাজ। এবং শেহ্নাই বাজে। 

নটরাজ সিনহা, যে একদিন নিজের পা খুঁজে পাচ্ছিল না, বাম্পার ড্র-এর ফার্ট প্রাইজখানাই 
সে পেয়ে গেছে লটারিতে। সে এখন শ্বশুরপ্রদত্ত সুবিশাল যোধপুরি ফ্ল্যাটে থাকে। মামাশ্বশুর প্রদত্ত 
কনটেসা হাকায়। ঘরে ঘরে অত্যাবশ্যক ভোগ্যপণ্য শীতাতপ নিয়ন্তাগুলি পিসিশাশুড়ি মাসিশাশুড়িরা 
যুক্তি করে উপহার দিয়েছেন। সেইখানে চিনে মিস্ত্রির তৈরি সেগুন কাঠের ফার্নিচারে অঙ্গ রেখে 
অফিসান্ত কাজকর্ম সাঙ্গ করেন বাদশাহ। চেহারায় আরও চেকনাই। চুলে আরও গ্লেজ। চলনে আরও 
উড়ান। বলনে আরও পালিশ। 

কোনো কোনো উইক-এন্ডে বাদশা-বেগম সামাজিক হয়ে যান। বেলিয়াঘাটার পুরোনো পাড়ায় 
যান। পুরোনো বাড়ির চটা ওটা ফাটা-চাতালে দুটি চাতক পক্ষী। চাতক? না গায়ক? 

দাদা ডাকেন, কুহুঃ। 

বউদি ডাকেন, পিউ কাহা। 

প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে ডাকেন, খাবার তুলতে তুলতে ডাকেন, চা করতে করতে 
ডাকেন, সেই একই বউদি, যিনি অসামান্য প্রতিভায় টাকাকে “মা” বলেছিলেন। পাড়ার জ্যাঠামশাই 
এসে যান। এসে চেঁচিয়ে বলেন, “তিনি বরাবর জানতেন নট এলেমদার ছেলে ।” খাটো গলায় আবার 
বলেন, “অন্তত হাজার পাঁচেক যদি...বাড়িটা বঙ্ড আটকে গেল কি না...।' 

পাড়ার ঝগড়াটি ধনেশগুলো কী মন্ত্রে সব শিস দেওয়া বুলবুল-দোয়েল হয়ে গেছে। গেরস্থ 
পায়রাগুলো যারা নিজেদের থাকত, কদাচ গণ্ডির বাইরে পা ফেলত না, তারা সব কুত্তৃহলী শালিখ 
হয়ে কদম কদম বেটে আসছে । নটরাজের অভিমুখে। 

শুক-শারিকে ব্যাটবল নিয়ে মাঠ থেকে ফিরতে দেখে দপ্‌ করে মনে পড়ে গেল। 

তোরা আজকাল টিউটরের কাছে পড়িস না? 

পড়ি তো! টিউটোরিয়াল হোমে । 

বউদি বলল, 'এক-এক সাবজেক্টের এক-এক টিচার রাখবার সংগতি নেই ভাই আমাদের। 
অগত্যা টিউটোরিয়াল 
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কোথাও কোনো প্রতিশ্রুতি দেওয়া নেই। কারুর মনে কোনো সন্দেহ, ঘুণাক্ষরেও দানা বাধেনি। 
তবু...তবু জিজ্ঞেস করা গেল না। কেমন বাধো বাধো ঠেকল। 

বউদি নিজেই কী ভেবে বলল, “তা ছাড়া আলোকে দিয়ে হায়ার ক্লাসটা ঠিক হয় না। ওর 
তো দাদাটি আবার মারা গিয়ে বসে আছে। বাপের সংসার, দাদার সংসার সমস্ত ওর ঘাড়ে । অগ্ুনতি 
টিউশনি করে।' 

দেখা হবার কথা নয়। অগুনতি টিউশনি করে যখন। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বাই-পাস 
ধরে এসে বিজন সেতু দিয়ে গড়গড়িয়ে নেমেছে কনটেসাটা, বালিগঞ্জ স্টেশনের মুখে দু নম্বর 
থেকে নেমে এল আলো । মোটা ফ্রেমের চশমা । পুরু কাচের ওধারে চোখ গলে গেছে। শিটোনো। 
কেমন কালিঝুলি মাখা । শাড়িটা যেন বড্ডই বড়ো হয়েছে। কাধের ওপর দিয়ে সামনে এসে অর্ধেক 
আলোকে ঢেকে দিয়েছে। কেমন উড়োখুড়ো। 

এ কি আলো? এখানে? চিনতে পারো? 

চশমাটা বারবার ঠিক করে অবশেষে ঘাড় ঝাকিয়ে এক চোখে তাকিয়ে রইল আলো। 

বলল- কঃ। 

আমি নটরাজ। নটরাজ সিন্হা। 

কঃ, কঃ, হক্ষ। 

এ কী? এত কাশছ? ওষুধ খাও! 

খাই তো! চলি, খুব দেরি হয়ে গেছে। 

আলো আঁটর্সাট করে বড়ো কাপড়টা জড়িয়ে পরেছে । চটিটাও বোধহয় বড়ো। কেমন 
ঘষড়াতে ঘষড়াতে চলে গেল । 

অনেক রাতে সেবস্তী ঘুমে, বাড়ির কাজের লোকগুলি ঘুমে, সেবস্তীর ছেলে ঘুমে। কা! কা! 
কা! বিস্মিত, ব্যথিত, বিপন্ন ডাকাডাকি চরাচরে। ঘুম চটে যায় নটরাজের। জানলা থেকে ফিকে 
জোছনার প্রপাত দৃষ্ট হয়। অগত্যা নিশি ডাকে বারান্দায়। সৌর প্রকৃতির জাদুদণ্ড জোছনার গায়ে 
ভোরালো আলো-আঁধারি ছুঁইয়ে দিয়েছে। আর, বুঝি দুখনিশি ভোর-_এই বিভ্রমে পাগলের মতো 
ডেকে ডেকে ফিরছে কাকেরা। সেই কাকই তো ছরকুটে পা...কালিঝুলি...উড়োখুড়ো...? 

কা? কাঃকা? 

কাকের গলায় এমন আর্দ্র, সুদূর, মন-শুন্য করা জিজ্ঞাসা আগে কখনও শোনেনি সে। কাক 
না ঘুঘু। তফাত করা যায় না। 
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সত্যপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় ওরফে কর্নেল চ্যাটার্জির বয়স আটান্ন পার হল দুই হপ্তা আগে। কেউ বলবে 
না। চোখের দৃষ্টি তিরের মতো, পড়ার জন্যে ছাড়া চশমা লাগে না। দাঁড়ান সটান, চলেন সোজা, 
কপালে একটি, একটিমাত্র ভাজ। অনুভূমিক, ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক। চোখ বা ঠোটের পাশে কাকের পা 
নেই। পঞ্চাশ পার হয়েছেন কিনা সন্দেহ হয়। ষাটে জীবনে দ্বিতীয়বার অবসর নেবেন। 

ইতিমধ্যেই নানান জায়গা থেকে আগাম ডাক আসছে, তারই মধ্যে যে-কোনো একটাকে বেছে 
নেবেন। নিজের সময় এবং পছন্দমাফিক। যৌবনের তেজ আর কর্মক্ষমতা, প্রৌট বয়সের অভিজ্ঞতা 
ও প্রাঙ্ঞতা এসবের প্রয়োগের দিন শেষ হতে তার এখনও অনেক দেরি। এ কথা তিনি একাই 
বোঝেন না, বোঝে যারা আশেপাশে অর্থাৎ সংসারে, সমাজে, কর্মক্ষেত্রে, কাছাকাছি রয়েছে 
তারাও । ছিলেন মিলিটারিতে ৷ চিন-ভারত যুদ্ধে একটানা দু-মাস নিখোজ থাকার পর ফিরে এলে 
মায়ের কান্নাকাটি, ঠাকুরমার টানা তিন দিন “জল স্পর্শ করব না' ইত্যাদির পরও সেই রোমাঞ্চকর 
চাকরিটি ছাড়েননি । আডভেঞ্কারের নেশা তার রক্তে । এখন আছেন বাণিজ্যিক সংস্থায় । এখানকার 
আযডভেঞ্চারের স্বাদ আলাদা । অনেকটা দাবা খেলার মতো। এখানে কর্নেল মনের সাধে ঘোড়ার 
চালে কিত্তি মাত করে চলেন। কিন্তু জীবনযাপনের কায়দায়, চলায় ফেরায়, সর্বোপরি শিকারের 
নেশায় কর্নেল চ্যাটার্জি এখনও মিলিটারির লোক রয়ে গেছেন। হাতটা কেমন নিশপিশ করে। 
এখনও লক্ষ্য স্থির আছে তো ? নিশানা £ কিছু করতে পারবেন এখনও দরকার হলে ? ঘুমের মধো 
তির ছোড়েন। বন্দুক বাগিয়ে ধরেন। ঘুমের মধ্যে নিক্ষিপ্ত তির, বন্দুকের গুলি, প্রায়ই পাশের 
মানুষটির বুকে পিঠে গিয়ে বিধত। 

উঃ! উঠ! কীরে বাবা । ঘুমের মধ্যে সে কাতরে উঠত। কর্নেলের ততক্ষণে হয় ঘুমটা 
একেবারেই ভেঙে গেছে, তিনি পাশের মানুষটির আঘাত লাগা জায়গাটা ডলে দিতে দিতে বলছেন, 
“এইটুকুতেই জখম হয়ে গেলে? আরে বাবা, সম্মুখসমরে তো কখনও যাওনি, যাবেও না!" আর 
আধো-ঘুম অবস্থায় থাকলে তিনি মটকা মেরে পড়ে থাকতেন। কিছুটা ঘুম ফিরিয়ে আনার জন্য, 
কিছুটা বা লজ্জায়। এখন পাশের জায়গাটা শুন্য। খুব আশ্চর্যের কথা, এখন কর্নেলের ঘুমের মধ্যে 
তির-ছোড়ার রোগটা সেরে গেছে। গত দেড় বছরে একবারও, অন্য কারণে হলেও এই কারণে 
জেগে ওঠেননি। ঠাদমারি নেই বলেই কী? কথাটা মনে করে দুঃখের মধ্যেও কর্নেলের হাসি পেল। 
চাদমারিই বটে! শেষ দিকটায় অতসী কঞ্চির মতো রোগা হয়ে গিয়েছিল। শুধু বক্ষ এবং নিতন্ব 
সামান্য গুরুভার ৷ ছোট্ট মুখটা ভরাট । কপালে একটা নীল শিরা । কেউ বলত অলক্ষণ, কেউ বলত 
রাজরানি হবার লক্ষণ। কোনোটাই মেলেনি । অলক্ষণ ? অর্থাৎ বৈধব্য £ তিনি এখন বছাল তবিয়তে 
বেঁচে আছেন। সে-ই বরঞ্চ অত্যন্ত অসময়ে তাকে যেন একটু অস্বত্তিতে ফেলে চলে গেল। আর 
হবোহবো করেও তিনি কিছুতেই কোম্পানিতে এক নম্বর হতে পারলেন না। চেয়ারম্যান সাহেবের 
স্তাবকমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারেননি বাঙালি হওয়ার দরুন। দ্বিতীয়ত, তার কর্মক্ষমতা, 
মৌলিকত ইত্যাদি বহুজনের ঈর্ষার বস্ত্র হয়ে পডেঞ্িল। কাজেই রাজা. যবরাজ হওয়া আর হয়ে 
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উঠল না। তবে এ-যুগের বাণিজ্য সংস্থার চেয়ারম্যান যদি বিক্রমাদিত্য হন, তাহলে ত্বার নবরত্ু্সভার 
একজন তিনি। নিজের ক্ষমতা ও প্রতিভাবলে হয়েই আছেন। কিন্তু বরাহমিহিরের স্ত্রীকে তো আর 
কেউ রাজরানি বলবে না। সুতরাং অতসীর কপালের নীল শিরাটা জ্যোতিষীদের সবরকম গণনাকে 
হারিয়ে দিয়েছে, বা বলা ভালো, ভুল প্রমাণিত করেছে। ক্ষীণতার কারণে ইদানীং কর্নেল স্ত্রীকে 
“অতসী” না বলে 'বেতসী” বলে ডাকতেন। 

কলকাতা নামক বিকট শহরটির থেকে অস্তত একশো কিলোমিটার দূরে এই নির্জন বনবাংলা 
বানিয়েছেন তিনি। মাসের দুটো সপ্তাহান্ত অন্তত কাটিয়ে যান। বাংলার গ্রাম যেরকম হয় তার চেয়ে 
একটুও কম বা বেশি ভালো না জায়গাটা । কিন্তু সবরকম ময়লা, আবর্জনা, অগোছালোপনা, দৈন্য 
ঢেকে যায় সবুজে। শীতের ক-টা দিন ধরণী মলিন, কিন্তু আকাশ অথই নীল। যেন প্রশান্ত মহাসাগর। 
রোদ যেন কাচা হলুদ বাটা। বাটি উপুড় সেই নীল ঠাদোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকো, দেখবে খুশিয়াল 
মেঘদের পশ্চিম-মেঘ পর্ব। আর দেখবে পারাবতের খেলা । বিকেল বেলার ছাদে দিনশেষের রাঙা 
মুকুল আকাশ দেখতে এলে আরও দেখবে টানা কুন্দফুলের একটি মালা সমানভাবে দুলতে দুলতে 
চলে যাচ্ছে। যাঘাবর হাস না বকেদের দল- বকের পাঁতি। কর্নেলের বনবাংলোর থেকে সোয়া 
কিলোমিটারের মধ্যে রয়েছে একটা বিরাট ঝিল। এলোমেলো তার তটরেখা। কোথাও বাঁধানো 
পাড় নেই। কচুরিপানার দল কখনও কখনও ভেসে আসে। আবার ভেসে চলে যায়। ধোপায় কাপড় 
কাচে, জেলেতে মাছ ধরে ; কিছু কিছু লোক চান করে, কিন্তু গাগরিভরনে কাউকে যেতে দেখা 
যায় না। দূরবিন চোখে নিয়ে কর্নেল দেখেছেন অনেক সময়ে কচুরিপানার দামের পাশ কাটিয়ে 
তরতর করে পানসি চলেছে। কোমর জলে নেমে খ্যাপলা জাল ফেলে প্রচুব কুচো মাছ তুলছে 
অল্পবয়সি জেলের ছেলে, কুচকুচে হাতে জ্যান্ত রূপোর কুচিগুলো তুলে পরখ করছে। তারপর 
সবসুদ্ধ কাধে ফেলে চলে যাচ্ছে খুশকদমে। শহরে কর্মজীবনের এবং জীবনযাত্রার একটা ধনুকের 
ছিলার মতো টানটান ভাব আছে। সবসময়ে শরীরে স্ত্রায়ুতন্ত্রী চড়া সুরে বাধা থাকে । যাকে বলে 
টেনশন। সব সময়ে গেল গেল ভাব। গাড়ি চালাতে চালাতে সামনে “বাবু, দিন না' এসে গেল। 
চালক জনগণের হাতে, গাড়ি পুলিশের হেপাজতে। ট্যা ট্যা ফোন__শিগগিরই চলে এসো, মিঠু, 
হ্যা মিঠুর...বোধহয় গ্যালপিং হেপাটাইটিস।' “চেষ্টার ত্রুটি হবে না” 'নাঃ তোমার তো ডক্টর 
দাশগুপ্তর সঙ্গে খুব জানাশোনা। “আরে বাবা পেলে তো! সব সময়েই ডাক্তাররা আজকাল 
কনফারেব্সে বিদেশে... দেখছি...।” বুকের মধ্যে টিপটিপ, মিঠু...মিঠ বড়দার একমাত্র নাতনি, 
ঝুলঝুলে চুল, তুলতুলে মুখ, গ্যালপিং...হে...পা টাইটিস! “হযাললো চ্যাটার্জি' 'কে?' “হতৈষী। 
কণ্গ্যাচ্যুলেশনস।” “হোয়াট ফর?” “ফর রিমেইনিং ; হোয়্যার ইউ ওয়্যার ।” শিট! ফোনটাকে এবার 
শোবার ঘর থেকে দূর করে দেবেন। 

দুধে গন্ধ কেন রে? এই গোবর্ধন! 

কৌটোর দুধ সাহেব। বাজারে দুধ নেই। 

কেন? গোরুমোষরাও স্ট্রাইক করেছে নাকি? 

খাটাল হঠাও আন্দোলন হচ্ছে না সাহেব! গোয়ালারা তাই... 

..দমাদ্দম আওয়াজ কীসের, শেষ রাক্তিরে £ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন পাশের ছ 
তলাটার ওপর থেকে ভাঙা শুরু হয়েছে। ডেমলিশন অর্ডার হয়ে গিয়েছিল, অনেকদিন। ফ্লু-এ 
ঠিক যেদিন তার সারারাত মাথায় বোমা পড়েছে আর শেল ফেলেছে, সেই রাতের পর ভোরে 
প্রথম ঘুমঘোরের সময়টাই ডেমলিশন অর্ডার কার্যকরী করা শুরু হয়ে গেল। এরই নাম শহুরে 


৩২৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


টেনশন। তাদের বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়ির হাতা বেশ খানিকটা । তারপর গাড়িবারান্দা। ভেতরের 
ঘরগুলো উঁচু উচু বড়ো বড়ো, তবু সে সমস্ত পেরিয়ে, দীর্ঘদিনের অপরিষ্কৃত আবর্জনাস্তূপের গন্ধ, 
মিছিলের স্লোগান, রাজনৈতিক বক্তৃতা, পুজোটুজোর হইহল্লা সবই প্রবেশ করে। তাই এই নির্জন 
বনবাংলা। শরীর-মন শিথিল, চিন্তাভারমুক্ত, শহুরে ক্লেদ-বর্জিত থাকে কিছুক্ষণ। অতসীরও খুব 
পছন্দ হয়েছিল বাংলোটা। বিশেষত এই ঝিলের জন্য। 

আরও একটা শরীর-মন ঠান্ডা করার, চাঙ্গা করার জায়গা আছে তার। সল্টলেকে। রীমা 
তরফদারের বাড়ি। রীমা আর রীতা দুই বোন একসঙ্গে একা থাকে। তাদের বাড়ি কর্নেল চ্যাটার্জি 
চাঙ্গা-ঠান্ডা হতে যান মাঝে মাঝে । কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। হঠাৎ একটা ফোন করে দেন আগে 
থেকে। না হলে ওরা অপ্রস্ততে পড়তে পারে। অন্য কেউ যদি চাঙ্গা হতে এসে থাকে! রীমা রীতা 
কর্নেলের অনেক দিনের অভ্যাস। যেহেতু মেজাজসাপেক্ষ এই দেখাশোনা, তাই রোমাঞ্চটা এতদিন 
পরেও চলে যায়নি। কবে রীতা আর কবে রীমা এটাও একটা মেজাজ অনুযায়ী শেষ মুহূর্তের 
নির্বাচনের ব্যাপার। সেখানেও তাই রোমাঞ্চ । এক পাশে রীমা, দোহারা সুন্দরী, সপ্রতিভ, বাকৃপটু, 
কিন্তু যাকে বলে গ্রেসফুল, অন্যদিকে রীতা, অনেক অল্পবয়স্ক, উচ্ছল, অশ্লীল, মাদক, সুন্দরী নয়, 
কিন্তু উত্তেজক। ওখানে ঝিল নেই, আছে মরশুমি ফুলের কেয়ারি-করা বাগান, সুইমিং পুলে স্ট্রিপটিজ। 

আকাশে ঝটপট ডানার শব্দে চমকে মুখ তুলে তাকালেন কর্নেল চ্যাটার্জি । বকের পাঁতি। খুব 
নীচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। এখন আর কুন্দফুলের মালা নয়। গলার লম্বা, পেটের ফোলা, ডানার 
ঢেউখেলানো চওড়া-_সবই দেখা যাচ্ছে। অস্পষ্ট “ব্লাক ক্লাক' ডাক অবধি শোনা যাচ্ছে। কর্নেল 
অবাক হয়ে দেখলেন প্রথম মালার পেছনে আরও মালা আসছে, আরও আরও, ছেঁড়া মালা, গোটা 
মালা । তারপর অদূরে ঝিলের চারপাশটায় সাদা সাদা ফোটা পড়তে শুরু করল। ঝিলের একধারটা 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে। বকগুলো কোন্‌ সুদূর থেকে এসে তার বনবাংলোর সংলগ্ন ঝিলের 
চারদিকে নেমে পড়েছে। আশ্চর্য তো! তিন বছরের ওপর এ বাড়ি তৈরি হয়ে গেছে, এ দৃশ্য তিনি 
এখনও দেখেননি । এই বছর এই প্রথম 'এরা এখানে এল, না কী? বাইনোকুলার চোখে লাগালেন 
কর্নেল। ঝিলের ওপরে এখনও বকের দল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েনি। এখনও বেশ 
প্যারেডের ভঙ্গিতে আছে, কেউ কেউ অতি মনোহর ভঙ্গিতে শরীর লম্বা করে ডানা ঝাড়ছে। 
বৌন্টারি ক্লাব বছরে একবার করে আন্তঃস্কুল পি টি প্রতিযোগিতা করে। মেম্বার হিসেবে এগুলো 
তাঁকে দেখতে হয়, দেখতে খুব ভালোও লাগে। সাদা গেঞ্জি আর মেরুন শর্টস পরে ছেলেরা মাটিতে 
সহত্রদল পদ্ম হয়ে যাচ্ছে। আবার নতুন ফর্মেশন। ভারতবর্ষের মানচিত্র । মেয়েরা বেঁটে বেঁটে 
ডিভাইডেড স্কার্ট আর আলগা ব্লাউজ পরে পিয়ানোর সুরের তালে তালে লাল বলটা এক জনের 
থেকে আরেক জনের কাছে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে পাঠিয়ে দিচ্ছে। পায়ে নাচের ছন্দ। হাত আর মাথা 
একদিকে বেঁকিয়ে পাঠাচ্ছে বলগুলো, মাঝে মাঝে একেকটি মেয়ে লাফিয়ে ধরছে বল, ব্লাউজের 
হাতা উড়ছে পাখনার মতো, অবিকল ওই বক না হাসগুলোর মতো। মাথার ওপরে জ্জাবার আওয়াজ 
লাক ক্লাক”। চোখ তুলে তাকালেন কর্নেল। ইউনিফর্ম-পরা একদল স্কুলের মেঞঠ্ঠের মতো উড়ে 
যাচ্ছে বলাকা। ছাই-সাদা ইউনিফর্ম। 

হঠাৎ বছদিন আগে দেখা এইরকম এক ঝাক স্কুল-গার্লের কথা মনে পড়ে যায়) তুলনাটা আজ 
এতদিন পর একটা বিদ্যুচ্চমকের মতো মনে এল। তখন মনে হয়নি। সিক লিভে বাড়িতে। প্রতিদিন 
এই রকম একটা ঝাক রাস্তা পার হত। প্রথমে মনে হত সবগুলো এক, আস্তে আস্তে আলাদা করতে 
পারলেন। কোন্টা রোগা, কোন্টা মোটা, কোন্টা দোহারা, কোন্টা বেঁটে, কোন্টা মাঝারি, কোন্টা 
লম্বা। কেউ দোদুল বেণি, কেউ বব-কা্ট, কেউ ফরলা, কেউ কালো, কেউ শ্যামলা । দেখতে দেখতে 


বলাকা ২৭ 


দেখতে দেখতে চোখ আটকে গেল। আর নড়তে চাইল না। অনবদা অনুপম ।-_“অতসী, এই 
অতসী, তোর জোগ্রাফির খাতাটা আমায় একবার দিবি? 

নে না! এতে আর বলবার কি আছে? 

মুখার্জি আঙ্কল বকবেন না তো। 

বকবেন কেন? 

উনি কপি করা পছন্দ করেন না। শেষকালে যদি ভূগোলেতে গোল। 

ধুত আমার বাবা, আমি বুঝব, তুই নে। 

দু চারদিন বন্ধুদের স্কুল-ফিরতি হাস্যালাপ থেকে ধরে ফেলা গেল অতসী মুখার্জি, মেয়ে স্কুলের 
ভূগোলের সার অমলেশ মুখার্জির মেয়ে । তখন মার কাছে গিয়ে হ্যাংলাপনা, “দেখেছি পথে যেতে 
তুলনাহীনারে।” মার চোখ ড্যাবডেবে খুশিতে । সংলাপ আরম্ত হয়। 

অমলেশ মুখার্জি, দেখুন, অতসী আমার একমাত্র সম্তান। 

মিসেস চ্যাটার্জি, শি ইজ দ্য বেস্ট স্টুডেন্ট, দিস স্কুল হ্যাজ এভার প্রোডিউস্ড। 

অমলেশ মুখার্জি, মাতৃহীন সন্তান । প্রাণপণে মানুষ করছি। আমার ইচ্ছে ও ডাক্তার হয়। কিংবা 
আডমিনিস্টেটিভ সার্ভিস। এখনই বিয়ে... 

মিসেস চ্যাটার্জি, বেশ তো। ও স্কুলটা পাস করুক। আমাদের বাড়ি থেকেই পড়তে পারবে। 
মা নেই, মা পাবে। আপনিও ছেলে পাবেন। 

সুবিখ্যাত চ্যাটার্জি বংশের গৃহিণী মিসেস চ্যাটার্জি কন্যা প্রার্থনা করছেন জোগ্রাফির টিচার 
অমলেশ মুখার্জির কাছে, যিনি স্ত্রীলোকহীন সংসারে সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, উচ্চাশী কিশোরী কনমকে 
নিয়ে ভেতরে ভেতরে ব্যতিব্যস্ত । নিজের বা মেয়ের বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হলেই ঘমাক্ত হরে 
যান দুর্ভাবনায়, অসুখ করলে অসহায় । নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন। অনেক ভেবেছিলেন । মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন। অনেক কথা । যতই বুদ্ধিমতী হোক, যতই উচ্চাশী হোক, সপ্তদশী বই তো নয়। 
সুতরাং মিসেস চাটার্জির জয়। কর্নেল চ্যাটারজির জয়। অভিজাত, বনেদি পরিবারের জয়। বৈভব 
এবং আভিজাত্য ছিল বংশের, বুদ্ধিবৃত্তি এবং সত্যিকারের সৌন্দর্য যোগ হল। এতদিন বাড়িতে 
রমণীকুল বলতে সোনা এবং হিরেয় মোড়া আলুসেছ্ধ ছিল, এবার এল স্লিপ্ধ তন্বী দীপশিখা। 
বিয়েবাড়িতে হইচই পড়ে গেল। কর্নেল চ্যাটার্জির বুক ক্রমশই ফুঁলছে। উচ্চমাধ্যমিকে একগাদা 
লেটার। ন্যাশনাল স্কলারশিপ। জয়েন্টে দুটোতেই সুযোগ ডাক্তারি, এঞ্জিনিয়ারিং।__তুমি তো 
বরোদা চলে যাচ্ছ” আমি মেডিক্যাল কলেজে ভরতি হয়ে যাই?--আমি কি একা থাকব, 
বরোদায় ? দু বছর? ছুটি পাব না, তার পরই ফ্রন্ট।*_-কিস্ত আমি তাহলে কী করে পড়ব £' “আরে 
বরোদায় কি আর কলেজ নেই? ভরতি হয়ে যাবে।” “ডাক্তারি? সম্ভব হবে কী করে £' চোখের 
আলো দপ করে নিবে গেল। 

সপ্তদশী অষ্টাদশীদের কুমারী শরীর নতুন জাগে। ঠিক ফোটার পূর্ব মুহূর্তের কুঁড়ির মতো । 
সোহাগে, অভ্যত্ত, শিক্ষিত, নিপুণ হাতের যন্ত্রে সেই দীপশিখা জ্বালাতে কতক্ষণ । "বলো, বলো 
তুমি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে?" অস্পষ্ট অব্যক্ত ক্ঠের গোঙানি আমি যে কী করি? কী 
করি? চার পাঁচটা তো বছর..." "চা-র, পী-চ বছর নাহ্‌ অতসী তুমি আমায় একটুও..." পেছন থেকে 
মুখের ওপর হাত চাপা। ৃ 

বরোদা। মিলিটারির জিপে করে অতসী কলেজ যাচ্ছে। ইতিহাস পড়ছে। টুকটাক শিখে নিচ্ছে 

ধলো সাজাবার কায়দা, এনটারটেইন করার কায়দা, অফিসার্স ক্লাব, উইমেনস ক্লাবের পার্টি। 

শ্যাললো মিসেস চ্যাটার্জি, যু আর সো চা-্মিং, লেটস হ্যা এ ডান্স।' দূর থেকে সকৌতুকে 


ণাণী বসুর গল্প--২২ 


৩২৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দেখছেন কর্নেল। উদ্ধার করবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছেন না। ওর নাকের ওপর এখন নিশ্চয় চিরঞ্জীব 
সুদের হালকা হুইস্কি আর কড়া তামাক মিশ্রিত নিশ্বাস। খুব অনিচ্ছুকভাবে পা ফেলছে অতসী। 
তার সঙ্গিনী মিসেস তলোয়ারকর অবশ্য খুব স্মার্ট । শি ইজ এনজয়িং হারসেলফ। তার নিশ্বাসের 
গন্ধ মাদাম তলোয়ারকরের ভালো লাগছে। তীব্র পুরুষালি গন্ধ। 

গ্র্যাজুয়েশন হতে না হতেই গোল্ডি এসে গেল। সোনালি রঙের বাচ্চা। তাই চম্পক। সে মা 
যে নামেই ডাকুক না, বাবার আদরের নাম গোল্ডি। “আহ্‌ কী বিশ্রী একটা কুকুরের মতো নামে 
ডাকো ।' কিস্সুই জানো না, অতসী, আমি ঠিক একেবারে সঠিক নামে ডাকছি।' গোল্ডি সাইকেল 
চড়ছে, গোল্ডি এয়ার গান চালাচ্ছে, গোল্ডি মারপিট করছে, গোল্ডির মা তার নানান স্বপ্মের কথা 
বলে চলেছে, রুপকথার মাধ্যমে, উপকথার মাধ্যমে । সোনালি রঙ্রে গোম্ডি বলে, “এই ট্র্যাশ 
গল্পগুমো তুমি কোথায় পেলে মাম্মি। গোস্টস? হাঁড়ি উপুড় করলেই মিষ্টি ঝরবে? মারমেইড, 
এ সমস্ত আজগুবি'-_-“কেন? তোর জিরো জিরো সেভেন, টিনটিন এসব আজগুবি নয়?” “আজগুবি 
কেন হবে ষ্ট ডিফিকাল্ট: কিন্তু অসম্ভব নয়।” বাবা ছেলে একসঙ্গে বলে ওঠে। কর্নেল চ্যাটার্জি 
বিজয়ীর হাসি হেসে বলেন, “গোল্তি ইজ হিজ ফাদার্স বয়, নট হিজ মাদার্স বেবি।” গোল্ডি চলে 
গেল দেরাদুন। চোখ ভরতি জল, অতসী বলল, “আমি কী করব, বলে দাও”__“সোশ্যাল সার্ভিস 
করো, মিসেস তলোয়ারকর যেমন করেন।” “ধুত ওকে সোশ্যাল সার্ভিস বলে? আমাকে একটা 
মেয়ে দাও।' মেয়ে কি ইচ্ছে করলেই দেওয়া যায়। অনেক কিছু ইচ্ছে করলেই কেড়ে নেওয়া যায়, 
কিন্ত হাজার চেষ্টা করলেও কিছু কিছু জিনিস দেওয়া যায় না। কর্নেলও দিতে পারলেন না। দুবার 
নষ্ট হয়ে গেল। শেষেরটা আকার পেয়ে গিয়েছিল একটা । ফরসা, গার্লচাইল্ড। অতসীর সে কী 
বুক ফাটা কান্না। সেই একবারই। তারপর অতসী শুকোতে থাকল । অতসী ছায়াময়ী হতে থাকল। 
মিলিটারি থেকে রিটায়ারমেন্ট নিয়ে যখন তিনি এই শহরে, উঁচুর দিকে ওঠার কাজে ব্যস্ত, তখন 
অতসী বালিগঞ্জ প্লেসের বিশাল বাড়িতে প্রেতিনীর মতো প্রায় কায়াহীন শূন্য চোখে ঘুরে বেড়ায়। 
রাজ্যের কুকুর আর বেড়াল জড়ো করেছে; রাস্তার ভিখারি বাচ্চা ডেকে ডেকে খাওয়ায় । বিশেষত 
»মেয়ে দেখলেই। অতএব রীমা রীতার দরকার হল। গোল্ডি ছুটিতে এসে বলে, মা, কুকুর পুষবে 
তো ভালো কুকুর পোষো, পেডিগ্রি দেখে, কোথেকে এই খ্রেঁকি-নেড়িগুলো জড়ো করেছ? শান্ত, 
কিন্ত কেমন একরকম দৃঢ় চোখে চেয়ে অতসী বলে, “আমি যদি থাকি ওরাও থাকবে ।' গোল্ডি 
গার্ল ফ্রেন্ডকে হিরো হন্ডার পেছনে বসিয়ে ছু ছ করে ছুটে চলে যায়। মাঝরাত্তিরে সামান্য মাদকের 
গন্ধ মুখে নিয়ে কর্নেল বাড়ি ফেরেন। অতসী, ক্ষীণা, অস্বাভাবিক সাদা বেতসী শোবার ঘরের 
দরজা খুলে কেমন একরকম চোখে তাকায়, তারপর সযত্নে কর্নেলের জামাকাপড় খুলে বাথরুমের 
বালতিতে ফেলে এসে, নাইট সুট পরিয়ে দেয়। শুইয়ে দেয়। দরজাটা বন্ধ করবার শব্দ পান কর্নেল। 
তারপর ঘুমিয়ে পড়েন। সকালে উঠে বুঝতে পারেন পাশটা সারা রাত খালিই ছি্। 

“অতসী-ই বেতসী-ই" কর্নেল চ্যাটার্জি ডাকছেন। নিঃশব্দে চৌকাঠের ওপর এঞ্লে দাড়িয়েছে 
অতসী। টাইয়ের নটটা নিজে নিজেই বাঁধতে বাঁধতে আয়নার মধ্যে দিয়ে তার দিকে ফ্ঠাকিয়ে মুখে 
নির্মল হাসি নিয়ে কর্নেল বলছেন, “মদ্য তো আমি আগেও পান করেছি, তখন তর্ক-বিতর্ক করতে, 
তোমার সঙ্গে যুক্তি-তর্কে আমি কখনোই পারতাম না, আফটার অল ইউ ওয়্যার দা ব্রাইটেস্ট স্টুডেন্ট 
ইয়োর স্কুল হ্যাড সো ফার প্রোডিউসড। কিন্তু এত রাগ তো করতে না! 

আয়নার মধ্যে দিয়ে অতসী চেয়ে আছে। কোনো কথা বলছে না। 

কী হল? কিছু বলো? দাও-দাও, টাইটা ঠিকঠাক করে বসিয়ে দাও তো!* আফটার শেভের 
বোতলটা হাতড়াচ্ছেন কর্নেল। মুখ তুলতে তুলতে বলছেন, “কই দিলে না? 


বলাকা ৩২৯ 


কাকে বলেছেনঃ আয়নার মধ্যে প্রতিবিম্ব অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

'অতসী! অতসী!” রোববারের মরা মরা দুপুর। অতসী চৌকাঠে। 

চলো আজ তোমার বাবাকে দেখে আসি। চট করে তৈরি হয়ে নাও। সাবিরকে গাড়ি বার 
করতে বলে দিয়েছি। অতসী চৌকাঠে এখনও দাঁড়িয়ে। 

কী হল? যাও! 

আমি গতকালই ঘুরে এসেছি! 

সে কী? বলনি তো! সাবির বলেনি তো! 

সাবিরকে নিইনি। 

সে কী? তোমার এই শরীর, কীভাবে গেলে। ট্যান্সিতে? 

বাসে। 

সে কী? কেন? 

'বৃদ্ধাবাসে গাড়ি নিয়ে ঢুকতে লজ্জা হয়'__অতসী আর দীড়ায়নি। 

বাবা যখন অথবপ্রায়, শাশুড়ি মৃত, এত বড়ো বাড়িতে কর্নেল, তার পত্রী এবং ভূত্যকুল ছাড়া 
আর কেউ নেই, সে সময়ে কর্নেল-পত্তী বাবাকে এখানে নিজের কাছে এনে রাখতে চেয়েছিলেন । 
কর্নেল হেসে বলেছিলেন, “এই জন্য তোমার বৃদ্ধির তারিফ করতে পারি না অতসী, সংসারে থার্ড 
পার্সন কখনও আনবে না। বাইরে, অন্য বাড়িতে রেখে তুমি বাবার যত খুশি সেবাযত্ব কর না! 
টাকার অভাব হবে না।' 

কাচের মতো চোখে চেয়ে অতসী বলেছে, 'আমার তো কোনো টাকা নেই!...বাবার একমাত্র 

“তোমার টাকা নেই! তোমার টা...নাহ্‌ অতসী, আই আম ড্যাম্ড।' 

শহরতলির কোনো বৃদ্ধাবাসে জায়গা হয়েছে ভূগোল-শিক্ষক মিস্টার অমলেশ মুখার্জির। তার 
নিজের সংগতিমতো। 


এ সপ্তাহে দেখে গেলেন। পরের সপ্তাহে প্রস্তুত হয়ে আসবেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
ডানায় হাওয়া কাটার একটা মোহময় সু উ শ্‌ শ্‌ শ্‌ শব্দ শুনতে শুনতে ভাবলেন কর্নেল। অনেক 
অনেকদিন শিকার হয়নি, কোনো লক্ষ্যভেদ হয়নি। বন্দুকগুলোয় মরচে ধরছে। সাফ করতে হবে 
ভালো করে। নাকি তির ধনুক? আর্চারি ? এই বিশেষ খেলাটিতে তার বড্ড সুনাম ছিল এক সময়ে। 
সব সময়ে এক নম্বর। 

ফেরবার সময়ে হাইওয়েতে পড়ে মাথায় এল কথাটা । দুইয়েরই পরীক্ষা হয়ে যাক। তিরন্দাজ 
এস. পি. চ্যাটার্জি আর বন্দুকবাজ এস. পি. চ্যাটার্জি। সাবিরকে বলতে হবে ওর বউকে নিয়ে 
আসবে। হাঁসের মাংস পাকায় চমৎকার! একবার খাইয়েছিল। অবশ্য খাওয়াটা জরুরি নয়, জরুরি 
হল নিশানার পরীক্ষা। গোল্ডিটাও খুব ভালো করছে। ডিফেন্স আকাডেমিতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
অর্থাৎ একদম ঠিকঠাক লেগে গেছে সব। যেখানে যা লাগবার। গোল্ডিকে আর পেছন ফিরে 
তাকাতে হবে না। 

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে, মরা বিকেলের ব্সালোয় ছাদে রিভলভিং চেয়ার নিয়ে বসলেন কর্নেল 
চ্যাটার্জি। পাশে তার পরিষ্ৃত পাখি মারা বন্দুক, আর গোল্ডেন রিট্রিভার। সাড়ে চার বছর বয়েসের 
দুর্দান্ত আর একটি গোল্ডি। বাচ্চাটাকে দেখে প্রথমেই তার অতসীর কথা মনে পড়েছিল। “কী একটা 
কুকুরের মতো নামে ডাকো ছেলেটাকে!" আহা, একেও গোল্ডি বলতেই ইচ্ছে করে তার। কিন্ত 


৩৩০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ছেলে বাড়ি ফিরে বাবার কাণগু দেখে কিছু মনে করতে পারে । যতই যুক্তিনিষ্ঠ, যতই প্র্যাকটিক্যাল 
হোক! কর্নেল চ্যাটার্জি একে “ক্কাড' বলে ডাকেন, যদিও মনে মনে বলে ফেলেন, গোল্ড, গোল্ডি। 
ওই চলে গেল প্রথম সারি। ওরা গিয়ে বসবে ঝিলের ধারে, গাছের ওপর বাসা বাঁধবে, ছোটো 
ছোটো টিলা সাদা করে বসে থাকবে। বন্দুকটা হাতে তুলে নিলেন কর্নেল-_-ডোন্ট কিল এ সিটিং 
বার্ড। পাখিগুলো অর্ধবৃন্তাকারে উড়ে যাচ্ছে। তাদের কাজল পরা চোখের মতো ডানায় এখন নীচের 
দিকে টান। একটা...দুটো...তিনটে..চারটে...দলছুট... চতুর্থটা সামান্য দলছুট । তাতেই নিশানার 
সুবিধে হয়ে গেল। বুম্ম্ম্ম্‌...ঘুরতে ঘুরতে লাট খেতে খেতে পড়ছে। যতই নীচে নামছে গতিবেগ 
বাড়ছে। একদম অব্যর্থ লক্ষ্য। কোথায় লেগেছে গুলিটা তিনি এখনও জানেন না। লক্ষ্য ছিল 
পেটটার ওপর। ওই জায়গাটাই সবচেয়ে নধর তো! স্কাড ছুটছে, ছুটুক। তিনি তির-ধনুক তুলে 
নিয়ে পেছন পেছন ছুটেছেন। পরনে শর্টস, হাফ-হাতা সোয়েট শার্ট, পায়ে হ্যান্টিং স্া। ঝিলের 
কাছটা কাদা জলা। ওখানে এখন পাখিদের মেলা বসে গেছে। ওরা বোধ হয় বুঝতেই পারেনি 
ওদের একজন সঙ্গী কম পড়ে গেছে। এখন ঝিলের পানা, শ্যাওলা, গেঁড়ি, গুগলি, কুচো মাছ খেতে 
ভারি বাত্ত। কাদার মধ্যে 'ক্লাক ক্লাক' করছে মেলাই। 

কিন্তু এখানেও তিনি বসা পাখি মারবেন না। সেই যে শরীরটাকে লম্বা করে দিয়ে অসম্ভব 
সুন্দরভাবে ডানা ঝাপটায়। সেই সময়ে, সেই সময়ে ছুটে যাবে অর্জুনের তির। একটা বিশাল তেতুল 
গাছের পাশে দীঁড়িয়ে শরসন্ধান করলেন কর্নেল, উঠছে, একটা পাখি উঠছে, টানছেন, তিনি ছিলা 
টানছেন, হঠাৎ কনুইয়ে টান পড়ল, চমকে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন লুঙ্গির মতো করে ধুতি 
পরা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক। 

“কী করলেন? কে আপনি? হাউ ডেয়ার যু?” কর্নেল চ্যাটার্জি লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে টকটকে লাল 
হয়ে গেছেন। 

“আমিও আপনাকে ওই একই প্রশ্ন ফিরিয়ে দিতে পারি। হাউ ডেয়ার ইউ ?' সংযত কিন্তু দৃঢ়কঠে 
বললেন ভদ্রলোক। 

“এই নির্জন ঝিলের ধারে শামখোলগুলো কতদূর থেকে এসে জিরোতে বসেছে। ঝিলের 
সৌভাগ্য, আমাদের সৌভাগ্য, আপনারও অশেষ ভাগ্য যে এমন দৃশ্য দেখতে পেলেন। ওরা যেমন 
চায়, তেমনভাবে হাসতে দিন, খেলতে দিন, বাসা বানাতে দিন, বিশ্রামান্তে নতুন শাবক-দল নিয়ে 
দূরে আরও দূরে উড়ে যেতে দিন, যেখানে ওদের প্রাণ চায়। কী রাইট আছে আপনার ওদের হত্যা 
করবার? ভদ্রলোকের চোখমুখ ক্রমশ তপ্ত হয়ে উঠছে। কর্নেল কিচ্ছু বলতে পারছেন না। 

'এ ঝিলে হঠাৎ শামখোল আসছে, সরকারের কাছে খবর চলে গেছে। শিগগিরই পাহারা 
বসবে।' ভদ্রলোক আর দীড়ালেন না। হনহন করে চলে গেলেন। নইলে দেখতে পেতেন স্কাড 
তিরবেগে ছুটে এসে কর্নেলের পায়ের কাছে মৃত পাখিটাকে ছুড়ে দিচ্ছে। সা্দাঁ লম্বা গলা। 
যৌবনাগমে ধবধবে বুক, বক্র চঞ্চুসমেত মুখটা ডান দিকে নেতিয়ে আছে। ডান! দুটো দুদিকে 
অসহায়ভাবে ছড়ানো, একটা ভেঙে ঝুলছে। ওইখানেই তাহলে লেগেছিল গুলিটা। খুব সামান্য 
এক ফালি রক্তের ধারা ডানায়। কর্নেলের চোখে কেমন ধাঁধা লেগে গেল। সাদা শাঁড়ি পরে কাত 
হয়ে পড়ে রয়েছে এক বিদ্ধ নারী। এক হাত ছড়ানো, আরেকটা লাল-মাদুলিপরা হাত কনুই থেকে 
ভাজ। দুটি পায়ের পাতা দুদিকে । শেষ শয়ন। 


মিসেস তালুকদারের বন্ধু 


মিসেস তালুকদারের কোনো বন্ধু নেই। কী করেই বা থাকবে? বন্ধৃতা করতে গেলে নিকটত্ব চাই। 
ঘনিষ্ঠতা যদি নাও হয়, অন্ততপক্ষে একটা ন্যুনতম নিকটত্ব। কিন্তু মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কারুর 
নিকটতাও নেই। অনেক দাস্তিক, অনেক স্নব দেখা গেছে কিন্তু ওঁর মতো... বিরাট নাকি কী কাজ 
করেন। ফরেন ব্যাঙ্কের বড়ো অফিসার-টার জাতীয়। চুল বাচ্চা মেয়েদের মতো বব-ছাঁট। চোখে 
রে-ব্যানের সান-প্লাস। ঠোটে সবসময়ে লিপস্টিক, সরু ধনুক ভুরু । স্লিভলেস ব্লাউজ। একেক দিন 
একেক শাড়ি । মিসেস মুখার্জি, সোম, দস্তর, অগ্রবাল, সানিয়াল, ডাট, চক্রবর্তী, বাসু, ঘোষদত্তিদার, 
ঢং, ভট্‌্চারিয়া, চ্যাটার্জি, সেনগুপ্তা, রে সব্বাই একমত । হবে নাই বা কেন! এই সেন্ট আলয়শাস 
স্কুলে ছেলেমেয়েদের ভরতি করেছেন কেউ নার্সারির থেকে কে-জি থেকে। কারুর সন্তানের 
সেভেন। কারুর এইট হতে যাচ্ছে। এত বছর স্কুলে বাচ্চা নিয়ে আসা-যাওয়া । অনেকে আসেন 
দূর থেকে। বাচ্চা পৌঁছে স্কুল কম্পাউন্ডের একটা ছায়া-ছায়া কোণ দেখে বসে পড়েন। ক্রমে আরও 
দু-চার জন আসেন। গল্প জমে যায়, দারোয়ান বাহাদুরকে বকশিস করেন সবাই। তাকে ধরে-টরে 
গেট খুলিয়ে ফুচকা, ঝালমুড়ি, চটপটি আসে। বারোটা থেকে দুটো পর্যস্ত কেটে যায়। কাটাতে 
যখন হবেই ...। 

“তবু যদি রূপ থাকত ।' মিসেস সোম মন্তব্য করেন। 

যা ধলেছ! অত সেজেগুজে থাকে তাই তখু দেখা যায় নইলে-_ 

গোরি সি হ্যায় না? ইসলিয়ে ইতনা ঘমন্ড__মিসেস অগ্রবাল মন্তব্য করেন। 

ফরসা হলে কী হবে মুখখানা তো ভেটকি মাছের মতো । __মিসেস সেনগুপ্ত ঝাঝিয়ে ওঠেন, 
পুরু ঠোটে কড়া লিপস্টিক যা মানায়, আহা ? 

গলায় পুঁতির মালা, লম্বা তিলকের মতো টিপ যেন ধিঙ্গি বোস্টুমি। ... মিসেস দস্তুর কৌতৃহল 
প্রকাশ করেন, হোয়াট ইজ ধিঙ্গি বোষ্ট্রমি? 

মায়েদের দলে একটা হাসির রোল পড়ে যায়। 

বারোটা বাজছে। নার্সারি কে-জি-র ছুটি হল। পুঁচকি পুঁচকি বাচ্চাগুলো খাঁচা-ছাড়া পাখির মতো 
হাত মেলে দৌড়ে আসছে। ছেলেমেয়েদের দলের মধ্যে একটি ছেলে অন্যদের চেয়ে লম্বায় বড়ো, 
ধবধবে ফরসা, কৌকড়া চুল, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখে চারদিকে । তারপর বাহাদুরের কাছে 
গিয়ে কী বলে, মুখের মধ্যে আঙুল পোরা। 

দ্যাখ যেন ন্যালাখ্যাপা।-_মিসেস সোম। 

বাচ্চাগুলোর মধ্যে দেখায় কীরকম? যেন লিলিপুটদের মধ্যে গালিভার। 

নার্সারিতে দু'বার কে-জি-তে দু'বার ফেল করেছে, তাহলেই বোঝ বয়সটা কী! 

বাহাদুর এই সময়ে ছড় হুড় করে গেট খুলে দেয়। মিসের্স তালুকদারের গাড়ি ঢুকছে। 

গাঢ় সানগ্লাস। বেগুনি রঙের শাড়ি, মেরুন লিপস্টিক। 

ব্লাউজ দেখে গা টেপাটেপি করেন মিসেস মুখার্জি ও মিসেস সোম। 


৩৩২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ওটুকু না পরলেই পারত? 

লেকিন ফিটিং এক্সেলেন্ট হাায়। কহা সে বনাতি ? -_মিসেস অগ্রবালের চোখে মুগ্ধতা, লোভ। 

সত্যি, গায়ের চামড়ার ওপর যেন এঁকে দেওয়া মনে হয়। 

সুপার, ... মিসেস দস্তরেরও প্রসংশাবাক্য শোনা যায়। 

নামলেন, গটগট করে ছেলেটির কাছে গেলেন, ছেলেটার গোঁজ মুখ। কিছু চাইছে, আইসক্রিম 
কেনা হল। ছেলের হাতে দিয়ে, তাকে একরকম কোলে করেই গাড়ির পেছনে তুললেন। কোনোদিকে 
না চেয়ে উঠে গেলেন! ব্যস, ুস। 

মিসেস সোমের দুই মেয়ে। একজন সেভেনে, অন্যজন এইটে। প্রতি বছর ফার্স্ট হয়। কৃতিত্বটা 
গুধু মেয়েদের নয়। মায়েরও ৷ ভোর চারটের সময়ে উঠে মিসেস সোম মেয়েদের ডেকে দেন। 
ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে শীতকালের দিনে চানের গরম জল করে একেবারে রেডি। নিজে চট্‌ করে 
চান করে মেয়েদের পড়ার টেবিলের পাশে বসেন। পেনসিল বেড়ে দেওয়া, হাতের কাছে খাতা 
বই জুগিয়ে দেওয়া, পুষ্টিকর ব্রেকফাস্ট বসে বসে খাওয়ানো, এগুলো শেষ করে পুজো। লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, কালী, গণেশের পট। লক্ষী ধন দেবেন, সরস্বতী বিদ্যা সবরকমের, কালী বিপদে আপদে। 
গণেশ সাফল্যের জন্যে। ভক্তিভরে পুজোটা সারেন মিসেস সোম। ইতিমধ্যে কাজের লোক এলে 
তাকে দিয়ে রান্নাটা করাতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের এবং নিজের লাঞ্চ-প্যাক। স্কুল বছুদূর, মিসেস 
সোম তিনজনের খাবার হটকেসে ভরে, বেতের বাস্কেটে করে সঙ্গে নিয়ে নেন। একেবারে মেয়েদের 
সঙ্গে বারোটায় লাঞ্চ খেয়ে তিনটের স্কুল ছুটি হলে তাদের নিয়ে বাড়ি। যদি বলো, সেভেন এইটে 
পড়ে, মেয়েদের তো একা ছেড়ে দিলেই হয়। ছ-টার সময়ে ডিম-কলা-রুটি মাখন দিয়ে ব্রেকফাস্ট 
করে বাড়ি থেকে বেরোয়। আটটায় স্কুল শুরু। শেষ তিনটেয়। ভাতটা খাবে কখন? সেই কোন্‌ 
সকালে সামান্য জলখাবার তারপরও যদি স্কুলে লুচিফুচি টিফিন দেওয়া যায় শরীর থাকবে? 
বাঙালির মাছে-ভাতে শরীর। কোনোটাই গরম ছাড়া খাওয়া যায় না। তাও মিসেস সোম মাছ হোক 
মাংস হোক ভাতের সঙ্গে মেখে, মাছের কাটা মাংসের হাড় ছাড়িয়ে আর উনুনে বসিয়ে গরম করে 
হটকেসে ভরেন। বারোটার সময়ে দুই মেয়ে আসবে খিদেয় ছটফট করতে করতে । দুজনের হাতে 
দুটি তৈরি বাটি তুলে দেবেন মিসেস সোম। শেষকালে একটা আপেল কামড়াতে কামড়াতে 
মেয়েরা আবার ক্লাসে ছুটবে । তিনটে পর্যন্ত আবার গুলতানি। দিবানিদ্রা নেই, পত্রপত্রিকা পড়ার 
অবসর নেই, কোথাও যাওয়া নেই, এই চলেছে মিসেস অঞ্জলি সোমের। মায়ের আত্মত্যাগ না 
হলে কি আর সন্তানের মঙ্গল হয়? চাই আত্মত্যাগ । 

মিসেস পিঙ্কি অগ্রবাল একটি কচি মারোয়াড়ি মা। তার ছেলে বান্টি দুর্ধর্ষ দুরন্ত। পড়াশোনায় 
মন নেই! টিফিনের ছুটি হওয়া মাত্র মায়ের কাছে থেকে বল নিয়ে মাঠে ঝাপিয়ে পড়ে। তার মা 
তার পেছনে ছুটে ছুটে তাকে খাওয়ান। অন্যান্য মারোয়াড়ি তনয়রা-তনয়ারা বাড়ি থেকে টিফিন 
আনারও ধার ধারে না। টিফিনের সময়ে ফুচকা, চটপটি, দহি-বড়া, আইসক্রিম এইসব খ্বায়। মিসেস 
মুখার্জি গালে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা ভাই পিঙ্কি, তোমাদেব ছেলেমেয়েদের অসুখও 
তো করে না। বারো মাস তিরিশ দিন এই খাচ্ছে।' | 

সত্যি এক-একজনের স্বাস্থ্য কী? গাঁট্রাগৌট্রা, কেউ কেউ আবার ইয়া মোটা। 

পিষ্কি অগ্রবাল বাঙালিপ্রধান এক মাল্টিস্টোরিড-এ থাকেন, বাঙালিদের মতো হয়ে গেছেন, 
তার একটি গোপন বাসনাও আছে, মিসেস মুখার্জির মেয়ে বান্টির সঙ্গে পড়ে, যথারীতি ফাস 
হয়। আর বান্টির কোনো ঠিক নেই। আজ থার্ড হল তো কাল লাস্ট বাট ওয়ান। একবার ফেু 
করতে করতে বেঁচে গেল। তা পিঙ্কি অগ্রবালের গোপন বাসনা হল, মিসেস মুখার্জির মেয়ে ঈশিত 


মিসেস তালুকদারের বন্ধ ৩৩৩ 


মুখার্জির খাতা । খাতাগুলো যদি একবার পান! তাই তিনি এই বাঙালিনি সংঘের সভ্য হয়ে গেছেন, 
সব কথাতেই সায় দ্যান। 

মিসেস মুখার্জির বিস্ময়ের উত্তরে তাই তিনিও বিস্মিত হন, “মেরি সমঝমে তো নহি আতা 
বহিন। বাস্টিকো তো ম্যায় সেরভর ভইস কা দুধ পিলাতি, ভূজিয়া ভি উও বহোৎ পসন্দ করতা, 
চাবল থুক থুককে ফেক দেতা। রোটি একঠো উসকো অন্দর জায় তো পূজা চড়াতি ম্যায় 
হনুমানজিকো। চল তো যাতা উনকি আশীরোয়াদ সে।' 

এইভাবেই মায়েদের সাধনা চলে। বা বলা চলে তপস্যা। এই তপস্যার প্রত্যক্ষ ফল মিসদের 
সঙ্গে ডাইরেক্ট কানেকশন। পারস্পরিক আদানপ্রদান। ছেলেমেয়েদের পরীক্ষাসাগর সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হওয়া এবং সারাদিনের মজলিশ। আড্ডা। 

রোমাঞ্চকর ঘটনাও ঘটে। যেমন মিসেস তালুকদারের ছেলে বেধড়ক পিটুনি খেতে খেতে 
বেঁচে যায়। অনেক চেষ্টা করে ক্লাস ওয়ানে উঠেছে ছেলেটা । সাধারণত তার আদত মুখে আঙুল 
পুরে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকা। কিন্তু ওয়ানে পড়া বাচ্চারা প্রায় সবাই যুযুধান টাইপের । তারা 
তাকে তেমন থাকতে দেবে কেন? কেউ তার চুলে ফড়িং বেঁধে দেয়। কেউ তার পিঠে “ডঙ্চি' 
লিখে দ্যায়, কয়েকজনে মিলে চারদিক থেকে “ছা হুয়া” করতে থাকে । সমবেত মায়েরা ব্যাপারটা 
দেখে হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়েন। 

'পারেও ছেলেগুলো'..মিসেস সোমের মন্তব্য । হাসিতে তার শ্বাস আটকে যাবার অবস্থা । 

খালি মিসেস দস্তর, ডিগডিগে রোগা, বুক পিঠ সমান ফ্যাকাশে ফরসা মিসেস দস্ভুর বলেন, 
'দিস ইজ নষ্ট প্রপার। দে শুড ডু সামথিং আবাউট ইট।' 

কিন্তু এই “দে' যে কারা সে সম্বন্ধে তিনি কোনো ইঙ্গিত দ্যান না। 

মিসেস মুখার্জি বলেন, থামুন তো। এই করতে করতেই দেখবেন ছেলেটা স্মার্ট হয়ে উঠবে। 

স্মার্ট না হলেও প্রতিক্রিয়া হল। মিসেস তালুকদারের ছেলে একদিন রাগে সামনের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ল, সামনে ছিল রোগা দুবলা কৌশিক। দড়াম করে মাটিতে পড়ে, তার মাথা ফেটে 
কাচা রক্ত। 

মায়েরা সব দৌড়ে কেউ জল আনলেন। কেউ অফিসে, কেউ প্রিন্সিপালের কাছে খবর দিলেন। 
ছেলের দল ফরসা । খালি মিসেস তালুকদারের ছেলে মুখে আঙুল পুরে এককোণে দীড়িয়ে আছে, 
তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিসেস সোম বললেন, শয়তান একটা ।' 

মিসেস রে বললেন, আজ তোমার হবে!” 

প্রিন্সিপালের আদেশে ক্লাসে যাওয়া এখন বন্ধ ওর। তিনি হসপিটাল থেকে কৌশিক ফেরার 
অপেক্ষায় আছেন। 

মায়েরা দারুণ কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে বসে আছেন। কেনিংটা প্রিন্সিপ্যালের ঘরে হবে না সর্বসমক্ষে 
এই স্কুল কমপাউন্ডেই হবে এই নিয়ে গবেষণা চলছে। 

এমন সময়ে বাহাদুর সরসর করে গেট খুলে দিল। মিসেস তালুকদারের গাড়ি। 

নেমে ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বোধহয় একটু অবাক হলেন। গালে একটা আঙুলের 
টোকা দিয়ে প্রিন্সিপ্যালের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

প্রিন্সিপ্যাল কঠিন চোখে তাকিয়ে আছেন, মিসেস তালুকদার বললেন, “আপনাকে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট আর একটা চিঠি দিতে এলাম আমার ওয়ার্ডের ব্যাপারে ।' 

দেখি। 

চিঠি এবং সার্টিফিকেট পড়ে প্রিল্সিপ্যাল সামানা নরম চোখে চেয়ে বললেন, "ইটস আব স্্্রেঞ্জ 


৩৩৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কয়েনসিডেন্স মিসেস তালুকদার । আপনার ছেলেকে আমি আর একটু হলেই পাবলিক কেনিং 
করতে যাচ্ছিলাম । এই চিঠিটার ফলে... 

শিউরে উঠে মিসেস তালুকদার বললেন, “সে কী কেন?' 

ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে ক্লাস ফেলোর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। ইটস্‌ আ ন্যাস্টি ক্র্যাক... 

ও তো এরকম... 

হি ইজ আ ক্রুয়েল টাইপ। আমি আগেও রিপোর্ট পেয়েছি। 

এরকম কিছু তো আমি জানি না। দেয়ার মাস্ট হ্যাভ বিন সাম গ্রেভ প্রোভোকেশন। আপনি 
প্লিজ খোঁজ করুন। ... 

খোঁজ কবাতে ক্লাস ওয়ানের মিস ডি সুজা, ক্লাস ক্যাপটেন চিত্রেশ রঙ্গনাথন এবং কমপাউন্ডে 
বসে থাকা মায়ের দল মিসেস অগ্রবাল আদি একবাক্যে সাক্ষা দিল, ইয়েস হি ইজ আ ক্রুয়েল 
টাইপ। ডি সুজা ক্লাস টিচার সবেচেয়ে খারাপ রিপোর্ট দিলেন। মিসেস তালুকদারের ছেলে নাকি 
অন্যদের চিমটি কাটে, পেনসিলের খোঁচা দেয় যেখানে-সেখানে, প্লে দিয়ে হাত পা কেটে দেয়। 
শুনতে শুনতে মিসেস তালুকদারের মুখ পাঁশুটে হয়ে যাচ্ছিল। সানগ্লাসটা কিন্তু একবারও নামাননি। 
কাজেই চোখের ভাব পালটেছে কি না দেখা গেল না। 

খটখট করে হাই-হিল বেরিয়ে এল, ছেলের হাত ধরল গাডিতে উঠে গেল। হুশ্শ। 

মিসেস চক্রবরতী বললেন, “ভাঙবে তবু মচকাবে না)” 

ওদিকে ছেলেকে বাড়িতে রেখে মিসেস তালুকদার আবার অফিসে ফিরে যাচ্ছেন। ব্যঞ্ডতিগত 
ধ্যাপাবে উতলা হয়ে অফিসের কাজের ক্ষতি যে করা চলে না এ বিষয়ে তার জ্ঞান টনটনে। কিন্ত 
ব্রাবোর্ন রোডে উড়াল থেকে নামতে গিয়ে তিনি আরেকটু হলে একটা দুর্ঘটনা ঘটাচ্ছিলেন। মাবমুখী 
পুলিশ জনতা সব ঘিরে এসেছিল। 

কানা না কি? চোখে দেখতে পান না? 

সকালবেলাই মদ গিলেছে। এসব ধরনের মেয়ে লোক... 

যে মুটেটি পড়ে গিয়েছিল তাকে একশো টাকাব একটা নোট বার করে দিলেন মিসেস 
তালুকদার। কিছু হয়নি। তিনি শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষেছেন। কিন্তু ঘাবড়ে গিয়েই লোকটা প্লাস্তাব 
পাশে পড়ে গেছে। সামান। একটু ছড়েছে হাটুতে। পুলিশটি তর্ক করতে করতে ওর গাড়িতে উঠল। 
কিছুদূব গিয়ে তাকেও একটা বড়ো নোট দিলেন মিসেস তালুকদার । 

চোখ থেকে কালো চশমাটা নামালেন মিসেস তালুকদার। টেবিলের ওপর রাখলেন ব্যাগ, 
কালো চশমা। টয়লেটে গেলেন। চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিলেন। মেক-আপ উঠে যাওয়া 
মুখখানা ফুটে উঠেছে আয়নায়। তিনি প্রসাধনের নানান সামগ্রী বার করে মুখে-চোখে ফ্যাশন, 
অহংকার, উচ্চপদস্থ গা্তীর্য, যান্ত্রিক নির্লিপ্ত সব একে নিলেন। শুধু চোখদুটোকে কিছুতেই 
পালটানো যায় না। তাই ঘরে কেউ এলেই তিনি কালো চশমা পরে নেন! 

ইয়েসস্‌ হোয়াট ক্যান আই ডু ফর যু... 

বাড়ি ফিরতে সন্ধে। তিনখানা টিপটপ সাজানো শূন্য ঘর। নিজেই চাবি ঘুরিয়ে ঢুকেছেন মিসেস 
তালুকদার। তাকে কফি তৈরি করে দিয়ে তার কম্বাইন্ড হ্যান্ড শাস্তি চলে গ্নেল। কফি পান করে 
চুপচাপ বসে রইলেন তিনি। একেবারে নিস্তব্ধ, স্থাণু, পা! দুটো সামনে ছড়ানো, মাথাটা সোফার 
গায়ে হেলে আছে। চোখ দুটো বোজা। 

দরজায় টুকটুক করে ঘা। প্রথমে উপেক্ষা করেছিলেন, আবার টুকটুক টুক। মিসেস তালুকদার 
দরজার চোখে চোখ লাগিয়ে দেখলেন একটি বেশ বেঁটে দীন চেহারার মহিলা, যদিও পরিপাটি 


মিসেস তালুকদারের বন্ধু ৩৩৫ 


করে ছাপাশাড়ি, লাল ব্লাউজ পরা । তিনি কালো ৮শমাটা পরে নিলেন, দরজাটা খুলে দিয়ে বললেন, 
“কী চাই?” 

“আমাকে চিনতে পারছেন না বউদি? আমি লক্ষ্ী।' 

“ভেতরে এসো। কে বলো তো? 
অত ধখশিস করতেন আর চিনতে পারলেন না?" | 

এতক্ষণে চিনতে পারলেন মিসেস তালুকদার । বললেন, 'ও, তুমি লছমি না? 

“ওই হিন্দুস্তানিরা লছমি লছমি করে ডাকত। আমার নাম লক্ষ্মী, বউদি।' 

লক্ষ্মী বা লছমি কেন এখানে তার বাড়ি এসেছে মিসেস তালুকদার বুঝতে পারলেন না। আর 
একটা বড়ো নোট খোয়াবার জন্যে তিনি প্রস্তুত হলেন। তার পরিচিত জগতের সর্বত্র মিসেস 
তালুকদার নিজের অজ্ঞাতে যেন ক্ষমার অযোগ্য সব অপরাধ করে ফেলেছেন। গুনগার দেবার 
জন্যে তাকে সবসময়ে প্রস্তুত থাকতে হয়। 

বউদি খোকন কোথায় ? 

ঘুমোচ্ছে। 

ভালো, ঘুমুক, ঘুমিয়ে নিক। বড়ো ধকল। বড্ড ধকল ওর ওপর দিয়ে যায় বউদি। ... কত 
চাইছে এই লক্ষী? কেন চাইছে? 

বউদি, আপনি একবার ভালো করে খোঁজ করলেন না? 

কীসের খোজ করব! 

ওই যা সব ডি সুজা, ছেলেরা, গার্জেনরা বলল খোকার সম্পর্কে £ বিশ্বাস করে নিলেন। 

মিসেস তালুকদার চুপ করে রইলেন। 

সেই ছোট্ট থেকে তো ওকে দেখে আসছি বউদি। ভগবান দয়া করেননি। এমনি করেই ওকে 
গড়েছেন বউদি । ওকে আপনাকে দদ্ধে দদ্ধে মারবেন বলে। ছেলেগুলো এইটুকুন টুকুন ছেলে সব 
কী পাজি। কী নিষ্ঠুর। ওর ওপর কী অতাচার করে ভাবতে পারবেন না। 

মিসেস তালুকদার নড়েচড়ে বসলেন। 

হঠাৎ লক্ষ্মী কেদে ফেলল, “ও তো ঘুমুচ্ছে, আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ওর পিঠের জামাটা 
ভালো করে তুলে দেখুন দিকি বউদি। কোথায় সে? আসুন।' 

লন্ষ্্ী নিজেই বাড়ির কত্রীকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 

অকাতরে ঘুমোচ্ছে খোকন। 

সন্তর্পণে পিঠের দিকে জামাটা তুলল লক্ষ্ী। ফিসফিস করে বলল, টর্চ আনুন, ট£ আনুন 
একটা ।' 

সারা পিঠময় আঁচড়ের দাগ। পুরোনো, নতুন, উরুতে, আঙুলেও। 

এসব কী বউদি? দেখেননি? 

আমি ভাবি মারামারি করেছে। পড়ে গেছে__এইসব। 

না, না- লক্ষী প্রতিবাদ করে উঠল-_ওকে পেনসিল দিয়ে খোচায়, ব্লেড দিয়ে পিঠে কেটে 
দেয়, আঁচড়ে দেয়, অন্য অত্যেচারের কথা না-ই বললাম। 

'ক্লাস টিচার জানে?" _কেঁপে উঠে বললেন মিসেস তালুকদার । 

ওই ডি সুজা? হাড় হারামজাদি বজ্জাত। সব জানে। ওকে দেখতে পারে না তো। প্রিন্সিপাল 
সাহেবের কাছে লাগায় । সেই নার্সারি থেকে লাগাতার এই চলে আসছে। 


৩৩৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ও তো আমায় কোনোদিন বলেনি? কেউ তো বলেনি। 

“কে বলবে? ওইসব গার্জিন মায়েরা? ওদের কি মা বলে? না মানুষ বলে! ওই সোমগিন্নি তো 
প্রিন্সিপালের পায়ে পড়েছিল। কী না ছোটো মেয়ে থার্ড হয়ে গেছে। সে নাকি ফার্স্ট না হলে দুঃখে 
আত্মঘাতী হবে। বেরাকেটে ফার্স্ট করিয়ে তবে ছাড়ল। ওদের কথা ছাড়ন। আর কে বলবে? 
আপনার খোকন? হা ভগবান তিনি কি ওদের বলবার মুখ দিয়েছেন? কে মারছে। কে গাল দিচ্ছে। 
কিচ্ছু বলবে না, বলতে পারবে না। আমি জানি বউদি। আমার যে ঠিক এমন একটি আছে। কত 
ওষুধপালা, কত ওঝা, কত পিরের থান করলুম বউদি, ওই একই ধারার রয়ে গেল। যত বডো 
হচ্ছে ততই আরও খারাপ । আমি পেটের ধান্দায় বেরিয়ে আসি, আশেপাশের ছেলেরা ওকে মেরে 
ছেঁচে দেয় বউদি। বাড়ি গিয়ে দেখি দাত দিয়ে রক্ত পড়ছে। মুখ নীল, জামাকাপড়ে নর্দমার কাদা... 
বলতে বলতে লক্ষী ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল । 

বউদি গো। আমি জানি আপনার চাদ্দিকে এই যে আতো সামিগ্রি এতো পয়সা টাকা শাড়ি- 
জামা এসব কিচ্ছু না কিচ্ছু না। মনে সুখ নেই। ভয়ে, কষ্টে, লজ্জায় কাটা হযে আছেন। আমি সব 
বুঝি গো সব বুঝি। 

মিসেস তালুকদারের কালো চশমা হঠাৎ খুলে যায়। বেরিয়ে পড়ে মার খাওযা কৃকুবেব মতো 
দুটি চোখ । সন্ধ্যা ঘন হয়। আকণ্ঠ ওষুধ খেয়ে খোকন ঘুমোয়। বাডির কাজের লোক শান্তি পেছনেব 
কারখানার লেদম্যানের সঙ্গে তুমুল প্রেম কবে। শব করে ট্রাক যায়, ট্রাক আসে। চিৎকার করে 
কোথাও তীব্র কামোত্তেজক স্বরে বাজতে থাকে, “মাকাবলা মোকাবলা লাযলা।' মিসেস তালুকদাব 
আর লক্ষ্মীমণি দাস মুখোমুখি বসে গুমরে গুমবে কাদতে থাকেন। সান্তনাহীন। 


পরমায়ু 


কুপ্জ মাঝির চক্ষু দুটি গেল। পুরোপুরি নয়। রোদ থাকলে চোখে একটা লালচে আভা ঠাহর হয়। 
মানুষজনের চেহারার আদলটুকুও ধরতে পারে। 

কে গেলি? নারান£ উঠে আয় দিকি একবার! 

সুবুচনীর মা নাকি গো? বউমার কাছে এয়েচ? বেশ বেশ। 

এই পর্যন্ত। সম্পন্ন চাষি। ঘরে চিড়ে, মুড়ি, সরষের খোল অপর্যাপ্ত। চিকিৎসার ত্রুটি হতে 
দেয়নি ছেলে। সদরে যেতে হলে নদী পার। সেভাবেই একে একে দুটি চোখেরই ছানি অস্ত্র হল। 
প্রথমে কালো ঠুলি, তারপর বেশি পাওয়ারের চশমা উঠল নাকে । কালো ডাটির। চলল ওইভাবে 
বছর ছয়েক। তারপর ধীরে ধীরে আবার সব আবছা হচ্ছে। দিনের বেলাতেই যেন মনে হয় সীঝ 
নেমে গেছে। ভুরুর ওপর হাত দিয়ে মানুষ ঠাহর করতে করতে সে বলে, কইরে রানি, বিমলি! 
গলি কই? পিদ্দিম দিলি নে যে বড়ো!" 

'পিদ্দিম দোব যে পাখপাখালির ডাক শুনতে পেয়েছ? বলি অ ঠাকুদণ।? 

“তা পাইনি", ডিমের মতো চুকচুকে হয়ে আসা মাথাটি নাড়তে নাডতে কুগ্জ বলে। রান্নাশালের 
পেছন দিক থেকেই আরম্ত হয়েছে তার ন কাঠ! সাত ছটাকের বাগান। সন্ধের ছায়া নামলেই তার 
আম জীম জামরুল পেয়ারা গাছ সব ঘরফিরতি পাখির প্রচন্ড কলরোলে ঝমঝম করতে থাকে। 
তা (সও যেন আজকাল রাঁপনারায়ণ, কংসাবতী, মুণ্ডেম্ববীর জল পার হয়ে তার তীব্রতা অনেকখানি 
হারিয়ে ফেলে তবে আসছে কুঞ্জ মাঝির ভো লাগা কানে। কান দুটি তার আগেভাগেই গেছে। 
মেয়ের ঘরের নাতি সুজন বেশ লেখাপড়া করেছে, সে বলে ইস্টোন ডেফ। 

যে ডাক্তার ছানি অস্তর করেছিল সেই দেখল আবার, দেখে-টিখে হাতের যন্তর নামিয়ে বলল, 
“চোখের নার্ভ সব শুকিয়ে গেছে তোমার বাবার। জরায়, বার্ধক্যে, বুঝলে কিছু? 

'এজ্ছে, তার কোনো চিকিচ্ছে বার হয়নি?" পঞ্চাননের ভাবটা যেন চিকিচ্ছে বার হয়ে থাকলে 
সে তার বাপকে জেনিভা-টেনিভা পাঠাবে। 

ডাক্তার বললে, 'না। বার হয়নি। নার্ভগুলির পরমায়ু ফুরিয়ে গেছে। আর পচানব্বুই তো পার 
করল তোমার বাবা, অনেক তো দেখলও। দেখবে যে, এখন আর দেখবার আছেটাই বা কী? 
[যদিকে তাকাও খালি দুঃখ, দুর্দশা, দুনীতি | 

পঞ্চা বিড বিড় করে বলে, “দেখতে চাচ্ছে যে! বড্ডই দেখতে চাচ্ছে ডাক্তারবাবু। বুঝেন না 
কেন, হাত বুইলে বুইলে মুখের চামড়াগুলো আমার তুলে নিচ্ছে বুড়ো ।' 

পঞ্চা! পঞ্চা! তুই পঞ্চুই তো রে! 

হ্যাগোহ্যা। তোমার সন্দ হচ্ছে কেন আজকাল ? 

কানে শুনিনে বাবা । তোর ছেঁয়াটা গলা ভারী করে আমাব ঠেয়ে টাকা পয়সা নিয়ে যায় । আজ 
এক কুড়ি, কাল দু-কুড়ি...। 

ভোলো কেন? তার মুখ বুলোও ? 


৩৩৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বুলুই তো! 

আমার যে খাটা-খোটা ফাটা বুড়োটে চামড়া, আর তারটা যে মিহিন টের পাও না? 

কুঞ্জ এইবার রেগে ওঠে । তুই কতো বডোটা হলি যে বুড়োটে চাম হবে? শুখো চাম তোর 
শতুরের হোক। 

এত দুঃখেও হাসি আসে পঞ্চাননের। যে বাপের পচানব্ধুই পার হতে যায় তার ছেলের চামড়া 
এখনও কিশোর ছেলের মতো হবেঃ আবদার মন্দ নয়। 

পঞ্চানন ঠাকুরের দোব-ধরা ছেলে । চারটি পর পর নষ্ট হয়ে অনেক কষ্টের ওই একটিই ছেলে 
কুঞ্জর। পাঁচ পাঁচ খানি ধুমসো ধুমসো মেয়ের পরে। মডুঞ্চে পোয়াতি বলে সে সময়ে পঞ্চুর মা- 
র কী অচ্ছেদ্দাটাই না হয়েছিল। চাদপানা মুখ দেখে বিয়ে দেওয়া ; সেই বউ যদি পাঁচ ছ বছরেও 
গর্ভ না ধরে কি মরা ছেলের জন্ম দেয় তো তার খোয়ার কুঞ্জ কেন ধম্মোঠাকুরেব বাবা এলেও 
আটকাতে পারবে না। তারপর যদি বা হল, হতেই থাকল । ধুমবো ধুমবো মেয়ে সব। একটু একটু 
করে বড়ো হয় আর গাছকোমর বেঁধে নাকে নোলক, কপালে টিপ, কই মাগুরেব মতো খলবলিয়ে 
খেলে বেড়ায় । কতখানি বয়েস পর্যন্ত কুপ্জ মাঝির একাব হাতে জমি, জিবেত, খেত, খামার, হেলে- 
বলদ, গাই-গোক। চারটে-পাচটে মুনিষ দিনরাত হা-হা করছে। মুরক্ষু সুকক্ষু মানুষ খাটুনির ভাগটুকু 
না হয় সামলাল, কিন্তু ধরিত্তির মা যে তুষ্ট হয়ে সোনা তুলে দিচ্ছেন হাতে তার হিসেবপত্তর সে 
রাখে কী করে? কোমরের গেঁজেতে পয়সাকড়ি গুলো তার শুধু ঠসে বাখাই সার। চালানের অভাবে 
কত আনাজপাতি তার ফি বছব নষ্টই হতে থাকত। এখন দেখো, কেমন সব গোনা-গাথা। লাল 
খেরোর খাতা, কানে কলম, কড়া-ক্রান্তি হিসেব ছেলের, এক কানি এদিক ওদিক হবাব উপাষ নেই। 

কুঞ্জ মাঝির শব্দহীন বর্ণহীন ভুতুড়ে জগতে পঞ্চুই একমাত্র মানুষ। মানুষটি মাঝে মাঝে তাব 
মানসপটে দেবতাই হয়ে ওঠে। এক জমির থেকে তিন তিনটি ফসল অবলীলায় ওঠায় যে, 
ভ্যানগাড়ি কিনে বাগানের ফুল-ফুলুরি নিজ হাতে চালান দিযে মুঠো মুঠো টাকা আনে আব বাপের 
গেঁজে ভরতি করে যে, সে ছেলে দেবতা নয় তো আর কী? কোমর শরতি টাকা, তা হোক না 
কোমর ভাঙা, চৌদিকে এমন টাল হযে থাকা সবুজ, না-ই বা চোখে দেখল এত সুখ শরীরে সইলে 
হয়। দুগ্‌গোপুর থেকে জল ছাড়লে দাওয়ায় উঠে আসে, সত্যি কথা । কদিন নৌকোর ওপর দোল- 
দোল দুলুনি। গরমেন্টের রিলিফ সবকার এসে বলে গেল, “আপনারা এ গ্রাম ছাড়ন, এসব জল- 
নিকেশি জায়গা । আমাদের কিছু করবার নেই।' পঞ্চা গায়ের পাঁচজনকে একন্তর করে বোঝাল, 
নিজের হাতে গড়া ভুঁই কেউ ছাড়ে? 

এখন গরমের দিনে বউমা ঘন দুধের মধ্যে বাড়ির ভাজা ডবকা ডবকা মুড়ির ধামি উপুড় করে 
দেয়, তাতে কলমের আমের ঘন রস, গন্ধে নীল ডুমো মাছি ওড়ে। দুই নাতনি দু-দিক থেকে ঝাপটে 
ঝাপটে বাতাস করে। গ্রাস মুখে তুলে কুঞ্জ মাঝি হাপুসহুপুস মা লক্ষ্মীর পেসাদ পায় যেন। লক্ষ্মী 
তো নয় গণেশ। সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুরটি তার মানুষের রূপ ধরে দাওয়ায় পায়ের খসখস শব্দ 
তুলে উঠে আসে, গামছা ঝাড়ে, বলে, “কী গো বাবা ? খাচ্ছ ক্ষীর-মুড়ি? খাও, খাও বেশ করে খাও।' 

রানি, বিমলা দুধার থেকে খিল খিল করতে থাকে। 

“হাসির কী হল? বলি, হাসির কী হল রে ছুঁড়ি £ হ্যা গো বাবাকে জামরন্ন দিলে না যে বড়ো! 
অমন ডাশা ভাশা জামরুল, চুবড়ি ভরতি সব সাজানো রইল যে! 

মাথায় ঘোমটা, রানি বিমলার মা বেরিয়ে এসে বলে, তারপর পেট কামড়ালে? 

“অবাক করলে, দাঁতে একটা ফুটো নেই, ফাটা নেই, বাটি বাটি ক্ষীর সাবড়ে দিচ্ছে, জামরুল 
খেলে পেট কামড়াবেঃ ছিটেলের ঘরের মেয়ে দেখছি ?' 


পরমায়ু ৩৩৯ 


হিন্ডেলের বাটি ভরতি জামরুল এনে বউ বসিয়ে দিয়ে যায়। 

“এক ছিটে জল দে রে রানি। মুখ কুলকুচি করি । নইলে মিষ্টি মুখে জামরুলের সোয়াদ পাবনি। 

কুলকুচি করে ঢকঢক গেলাস খানেক জল খেয়ে কুঞ্জ জামরুলের গায়ে হাত বুলোয়। আহা 
কী চিকন গো, এই নাতিনদের মুখের মতো। কামড় দিলেই রসের ফোয়ারা ছুটবে। তার দাতগুলি 
সব অট্রট। দু-চারটি কশ ছাড়া ওই সব যাকে বলে একেবারে বিদামান। সারাজীবন দাত দিয়ে আখ 
ছুলে চিবিয়ে খেয়েছে, মাংসের হাড চিবিয়ে ধুলোণুড়ি করে দিয়েছে সে কি অমনি-অমনি। দাতের 
বাহার দেখলে এই বয়সেও লোকের চোখ ঠিকরে যাবে। চোখ দুটি আর কান দুটি কেন গেল? 
সেই সঙ্গে শালোর কোমর, তা কুঞ্জ আজও বুঝতে পারে না। আর একটি জিনিস বোধের অগম্য 
তার। কার্তিক পড়তে না পড়তেই জাড় অমন জেঁকে বসে কেন? পোষ-মাঘে সে রেজাই গায়ে 
দিয়ে ঘরে আংরা রেখেও শীতে ঠকঠক করে কেঁপে সারা হয়। জামা-কাপড়-শয্যে সব যেন জলে 
চুবিয়ে এনেছে। অথচ এই সিদিনের কথা, অগ্রানমাসের সন্ধেবেলায় মাঠের কাজ সেরে সে গাঙে 
ডুব দিয়ে এসেছে। নাতি এক বাঁদুরে টুপি এনে দেয় শহর থেকে । সেইটে পরে এখন জাড় খানিকটা 
সামলেসুমলে আছে। এ ছাড়াও হচ্ছে তলপেটে একটা খামচানি ব্যথা । ডাক্তার বললে এ রোগকে 
বলে হার্নি। অস্ত্র করতে হবে। 'অস্তর! আবার অন্তর!" হাউ মাউ করে উঠেছিল সে, “চোখের ওপর 
ছুরি চালিয়ে তো তার দফা নিকেশ করে দিলে, এবাব পেটে ছুরি বসিযে আমারই কম্মো কাবার 
করতে চাও নাকি গো, ডাক্তারবাবু!' 

ডাক্তার হেসে বলেছিলেন, 'কম্মো কাবার হবে না। কিন্তু যদি হয়ই, তো কি খুড়ো? অনেকদিন 
তো জীবনটা চেখে চেখে বাচলে। আর এই ঘিনঘিনে ব্যথা নিয়ে বাচতে ভালো লাগবে 

কুঞ্জ অর্ধেক কথা শুনতে পায় না। এগুলি ঠিক শুনেছে। পঞ্চকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকে, 
বলে, “পঞ্চ আমাকে খবরদার টেবিলে ঠলবিনি। বাড়ি নিয়ে চ। ঘিনঘিনে বাথা সে আমার, আমি 
বুঝব, ও শালোর ডাক্তারকে বুঝতে হবেনি।' 

পৃ্চ হাসে, “জোর করে কে তোমাকে টেবিলে তুলছে? 

ডাক্তারের পরামর্শমতো নীচ-পেটে পরবার বেল্টো কিনে দিয়েছে পঞ্চ, ঘুমের সময় আর. 
প্রাতঃকৃতোর সময় ছাড়া পেট সাপটে থাকে। এই তো সবেরই সুসার আছে, শুধু শুধু ছুরি-কীচি 
ইসব কী? শরীর থাকলেই রোগ-বালাই। তা যেমন রোগ তার তেমন ওষুধ! ঘাবড়ালে চলে? 
বুনো ওলের জনো চাই বাঘা তেতুল, নয় কী? 

দুপুরবেলা দুই নাতিন বেশ করে তেল ডলে দেয়। পিঠটা বড্ড রুখু হয়ে যাচ্ছে। কুঞ্জ পিঠে 
তেল থাবড়ে দেয় হাত বেঁকিয়ে। পঞ্চুর বউ রাধে ভালো, তাকে বলে, “পুইডগা আর লাউ দিয়ে 
চিংড়িমাছ অনেক দিন রাধো না তো বউমা। বেশ চণকো চনকো চিংডি।” 

বউ বলে, “চিংড়ি কই! পোকা মারার ওষুধে চিংড়ি হবার উপায আছে 

গুগলির ঝোল সে-ও তো অনেক দিন খাওয়াওনি খেলে পরমাই বাড়ে তা জানো? 

রানি-বিমলা হাসির বেগ সামলাতে পারে না। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। রানি কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, 'কার পরমাই বাড়ার দরকার পড়ল গো অ ঠাকুরদা ?' 

“কেন রে ছুঁড়িঃ তোর, তোর বাপের, মায়ের, আমার... 

“ওইটেই আসল কথা। তোম্নার পরমাইটাই আরও একটু নাম্বা করা দরকার ।' রানির মা চোখ 
রাঙিয়ে তাকায়। তাদের বাবা ঠাকুরদার সঙ্গে এ ধরনের তামাশা পছন্দ করে না। বলে, “জানিস 
আমি বাবার কত বয়সের ছ্যালা। ও তো আমারই ঠাকুরদার মতন!" 

কুপ্জ তেল-টেল মেখে আবার বলে, “আজকাল কি ছাতু আর হচ্ছে না বউমা! প্যাজ, রশুন, 
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নংকা দিয়ে বেশ করে একদিন ছাতু রাধো তো! তোমার শাউডি রাধত। এক থাবা ছাতু দিয়ে 
এক থালা ভাত উঠে যেত।' 

রানির মা বিরক্ত হয়ে সামনে থেকে পরে যায়। ভি. য় এককাল ঠেকেছে, কোথায় 
ধম্মোকথা.কইবে তা না পুই-চিংড়ি, শুগলির ঝোল, ছাতু । ঘোব খল একেই বলে। বুড়ো মানুষেব 
মনেও ধম্মো নেই। 

পঞ্চানন বুঝদার মানুষ । সে স্ত্রীকে বোঝায়, “বুঝো না কেন বউ । চোখ নাই, কান নাই যার, 
তার পরানের সবটুকুখানিই যে জিবে এসে ঠেকেছে গো! এর সঙ্গে ধম্মো অধন্মোর সম্প্ক কি? 
কুঞ্জমাঝি কোনোদিন অধন্মো করে নাই বুড়ো বয়সে নাই বা ভেক নিল।' 

বউ গজগজ করে, স্পষ্টই বোঝা যায়, ধর্ম-অধর্মের ধারণায় সে তার স্বামীর মতে মত দিতে 
পারছে না। সে অসন্তুষ্ট গলায বলে, 'য৩ অনাচ্ছিস্টি কাণ্ড। 

ফাগুন চোতে আকাশ যেন রক্ত-পলাশ! কাছে ভিতে জঙ্গল, বাগান, চরের মাটি, নদীর পাড়, 
এমনকি মেঠো হেটো রাস্তার দুধার অবধি সবুজে সবুজ! ন্যাড়া গাছের ডালে ডালে দ্যাখ-না দ্যাখ 
কচি পাতা তিড়িং বিডিং নেচে নেচে বার হয়ে যাচ্ছে। দুই বোনেব এক লগ্মে বিয়ে দিয়ে সারল 
পঞ্চানন। বলল, “বাবা, তোমার একটুখানি খালি খালি লাগবে । তোমার বউমার তো শতেক কাজ! 
তার মাঝে তোমার নাতিনদের মতো হাতে-হাতে মুখে মুখে তো বেচারি পারবে না। একট্র বুঝো!, 

যার বলবার কথা সে বলল। এখন যাব শোনাবাব কথা সে তো শোনেওনি। এমন দিনে বানি- 
বিমলা দুই বোন ঠাকুর্দাদার দুই পাশ থেকে পাকা চুল তোলবার ভান করও, 'ও মা, মা, ঠাকুরদা, 
কোথায় যাব গো! তোমার যে কীচা চুল উঠছে গো" খুশি হয়ে উঠত কুঞ্জ, অবাক নয় কোনোমতেই। 
এটাই যেন স্বাভাবিক। 

কটাঃ কটা? গুনে দেখ তো দিদি! 

একটা ছিঁড়ে তোমায় দেখাব! 

ডি হু €" প্রবল প্রতিবাদ তলত কুঞ্জ, 'পাচ কুড়ি পুম হলে নতুন পাতার মতো নতুন চুলও 
গজায় রে, শরীল নতুন হয়ে ওঠে। দেখছিস ন৷ গাছপালায় সব পাতাপুতি হামাগুড়ি দিযে 
বেড়াচ্ছে! 

তুমি দেখতে পাচ্ছ? 

তা একরকম পীচ্চি বইকি! বলরামচুড়োয় কেমন কালচে সবুজ পাতার টুপি এসেছে। মানুষেরও 
অমনি হয়! 

হবেই তো" দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় কুঞ্জর, “আবার কোমর সোজা করে দাইড়ে লাঙল ধরবুনি? ছেয়াটা 
তো সদরে দোকান দিচ্ছে, না পয়সা জলে দিচ্ছে! পঞ্চার পাশে কে দাঁড়ায় দিদি! পঞ্চাটা আমার 
খেটে খেটে হেলে গেল।' 

হেলে কিন্তু পঞ্চানন যায়নি। চোত মাসের সকাল ন-টা থেকেই ফ্লাঠ ফাটে। ভাটরোব 
গ্রামাঞ্চলটুকু সবুজে সবুজ, তবু একটুখানি ছায়া ছায়া। কিন্তু ভ্যানগাড়ি নিযে বাজাব হাটে বেসাতি 
করতে গেলে নৌকোয় নদী পেরিয়ে আগে পড়বে মাঠ। তাতে আদিগন্ত, কোথাও জিরেন নেই, 
বাস রাস্তায় একবার ঠেলে উঠতে পারলে ভ্যানগাড়ি শনশনাশন চলবে, তখন কোনো বড়োসড়ো 
গাছের ছায়ায় দুদন্ড গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেয়ে নেওয়াও যেতে পারে। পঞ্জার গাড়িতে কাচকলার 
কাদি, কাটালি কলা, এচোড়, থোড়, পাকা পেঁপে, কাচা পেঁপে, সজনে ডাটা, বেগুন, লঙ্কা, নেবু! 
সব কুঞ্জর বাগানের । 

সন্ধে ঘুরে গেল। তুলসীতলার পিদিমর্টি নিবুনিবু। অন্ধকার ঘোর হচ্ছে। আনাচে কানাচে ঝবিঝির 
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প্রবল প্রতিপত্তিতে ঝিনিঝিনি খন্ডাল বাজাতে শুরু করে দিয়েছে. কুঞ্জ বলল, “পঞ্চা যে এখনও 
এল না বউমা ।' ছেলে বাড়ি না থাকলেই সে সন্ধে থেকেই কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ঘর বার করে। 

বউ বললে, 'বেরুতে একটু বেলা তো হুল, মাংসটা কাটল, কুটল, রাধল, তবে না বেরুনো। 
গাড়ি চুড়ো করে আনাজপাতি নিয়ে গেছে বাবা। ভাঙা হাট অবধি না দেখে কি আর সে আসছে! 
তুমি খেয়ে নাও।' 

খাব কী গো? ছেঁয়াটা আসুক। 

সে যদি আসে এখন তেতপ্লরে। চান না করে ভাতেও বসবে না। তুমি বুড়ো মানুষ । এখনই 
তো ঢ্রলছ দেখছি ... 

তালে দিয়েই দাও। মাংসটা আছে তো? 

মুখ টিপে হেসে বউ বলে, আছে গো আছে, আর কারুর না থাক তোমার আছে। তা চোতের 
গরমে দু'বেলা মাংস, খাবে তো 

চোতের গরম? কোথায় ? সাঝ হতে না হতেই তোমার চোত পালিয়েছে, ফুরফুর করে গাঙ্ের 
হাওয়া দিচ্ছে এমন! .. 

দাওয়ায় পাতা করে বুড়োকে এনে গুছিয়ে বসিয়েখদিয়ে যায় বউ । কাসার বড়ো বাটিতে মাংস। 
আজ অনেকদিন পর গায়ে খাসি কাটা হল, পঞ্চা তার নিজের ভাগ পাতা মুড়ে নিয়ে এসে নিজেই 
টুকরো টুকরো করেছে, নিজেই রেঁধেছে, কষে ঝাল দিয়ে। খেতে খেতে ঝালে টকাটক আওয়াজ 
[তালে কুর্জ। চোখ দিয়ে জল পড়ে। কিন্তু সোয়াদ কী? মুখ যেন ছেড়ে গেল। 

ভাত-টাত ঝোল মেখে শেষ করে সবে দাত বসিয়েছে একখানা হাড়ের ওপর জুত করে, বাইরে 
লোকজনের আওয়াজ পাওয়া গেল। লষ্টন ঠালে বউ সদরে আলো দেখায়। চার পাঁচজন জোয়ান 
লোক ড্যানগাড়ি থেকে পঞ্চাকে নামিয়ে দাওয়ায় রাখলে । মাঠের মধেই নাকি ভ্যানগাড়ি থেকে 
উলটে পড়েছিল। হাটফিরতি লোক দেখতে পেয়ে তক্ষুনি আবার হাসপাতালে নিয়ে গেছে, ডাক্তার 
দেখে বলেছে, ইস্টেরোক। হাসপাতালে ভরতি করার জায়গা নেই। ওষুধ পত্র দিয়ে, ছুঁচ ফুঁড়ে, 
যা করবার করে ছেড়ে দিয়েছে। এখন কী কী খাওয়াতে হবে না হবে গোপাল কর্মকার পঞ্চার 
বউকে সব বুঝিয়ে বলছে। 

হাড়টা এতক্ষণে ভালো করে ভাঙতে পেরে গেছে কুঞ্জ। ভেতরের রসট্ুকু জিভ সরু করে 
চুষতে টুষতে বলছে, 'পঞ্চা এলি? সঙ্গে কে র্যা! নিধু নাকি£ শালো খচ্চর তুমি খাসির রাঙের 
লোভে লোভে কুঞ্জ মাঝির ঘরে রাত দুপুরে সেঁদিয়েছ। তোমায় আমি চিনি নে? 

নিধু বললে, 'খুড়োকে আর ভেঙে কাজ নেই।' 

গোপাল বললে, 'রাখ, রাখ সেঞ্চুরি করতে যাচ্ছে, এখন আর হ্যান নেই ত্যান নেই ছাড়। বল্‌ 
বুড়োকে। হাড় ছেড়ে উঠুক। পঞ্চাদার অবস্থা একদম ভালো নয়। দেখলি না চোখের পাতা টেনে 
টর্চ মেরেই ডাক্তার ছেড়ে দিল। রাত কাটবে না। সুজন, পরাণ সব খবর দে।' 

ভোর রাতের দিকে পঞ্চানন অজ্ঞাতলোকে যাত্রা করল। থেচারির জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। 
সরু-মোটা৷ গলার হাহাকারে গগন ফাটছে। কুঞ্জবুড়ো দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে রয়েছে। সারাদিন 
একই ভাব। পাড়া ভেঙে সান্ত্বনা দিতে এল সব। মেয়েরা পড়েছে কুঞ্জর বউকে নিয়ে। বুড়োরা 
পড়েছে কুঞ্জকে নিয়ে। মাধব ঠাকুর পুরুতও বটে, জ্োতিষীও বটে, বললে, মুখ তোলো কুঞ্জ, 
কোমর সোজা করে তোমাকেই তো এখন দীড়াতে হবে গো!" কুষ্জ কোনোমতে দুই ঠ্যাঙের মধ্যবতী 
গহুর থেকে ডিমের মতো মাথাটি তুলে বলে. "হাত পা আমার পাতা-পাতা হয়ে যাচ্ছে ঠাকুর, 
বুকের মধ্যেটা ঘোর যনতন্না, শরীলটা আর বশে নেই গো! 


৩৪২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“আহা, অমন জলজ্যান্ত ছেলেটা ঠিক দুক্কুরে...গেল, শরীর আর বশে থাকে কুঞ্জ! তবে ছেলে 
তোমার দুপোয়া দোষ পেয়েছে। বিহিত করো, নইলে বাড়িতে আরও ক-টা অমঙ্গল অপঘাত কেউ 
আটকাতে পারবে না।' 

বিকেল নাগাদ মড়া-পোড়ানিরা সব ফিরে এল। মটর ডাল দাঁতে কেটে, নিম ছুঁয়ে, আগুন 
ছুঁয়ে যে যার মতো ঘরে গেল। পণ্ুর ঘরে বাতি জ্বলছে। বউ মেঝে আঁকড়ে শুয়ে। মাথার কাছে 
মেয়ে দুটি কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। সুজন পরাণ দুই নাতি অনেক রাতে খুটখুট শব্দ পেয়ে 
ভূমিশযা থেকে উঠে দীড়াল। শোকাতাপা শরীর, ঘুম তো সহজে আসে না। যদি-বা আসে একটু 
আওয়াজেই খান খান হয়ে যায়। পরাণের ওপর আবার নতুন দায়দায়িত্রের দুর্ভাবনা। চাষবাসের 
বিশেষ কিছুই সে জানে না। তা বলে খুটখুট শব্দ এরই মধ্যে? চোর-ডাকাত সব বোধহয় জেনে 
গেছে, এখন থাকার মধ্য এক অথর্ব বৃদ্ধ, এক সন্তপ্ত বিধবা আর এক উঠতি বয়সের অকালকুম্মাণ্ড 
যে নাকি বাপ-পিতেমোর ধারাও নেবে না, অনা ধারা নিতে গিয়েও খালি মার খাবে। কুঞ্জমাঝিব 
ভাষায় “ছেয়া”। 

দুজনে উঠে দীড়িয়ে পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে আসে, লোহার ডান্ডা থাকে ঘরের কোণে, 
সেটাকে হাতে তুলে নেয় পরাণ। খুটখাট আওয়াজ আসছে দক্ষিণেব দাওয়া থেকে। কুঞ্জর ঘরেই 
যতেক কাচা টাকা। নজর ওদিকেই হবে। দাওয়া ঘুরে পেছনে যেতেই দেখল চাদ চালেব বাতা 
ছুঁয়ে দীড়িয়েছে। দাওয়া ফরসা । ঠাকুরদাদার ঘরের চৌকাঠে চোব হামাগুড়ি দিচ্ছে, তার বেটপ 
ছায়া পড়েছে দাওয়ার ওপর। 

“তবে রে!” বিকট হাঁকড়ে উঠল সুজন। 

চোরের কানে শব্দ পৌঁছেছে ঠিক। কিন্তু যতটা জোব হাক ততটা জোরে নয। হাত থেকে 
ঠক করে কী যেন দাওয়ায় পড়ে গেল। 

সুজন-পরাণ নীচু হয়ে বলল, “একি। কী করছ গো ঠাকুদ্দা, এই দুপুব রেতে।' 

ফ্যালফেলে দৃষ্টি মাঝির দৃষ্টিহীন চোখে । ধরা পড়ার গলায় বলল, 'এই যে দাদা দুটো ঘোড়ার 
নাল, বেশ কালো কালো খয়াটে। ঠাকুরমশাই বলে গেল কিনা তোর বাপ দোষ পেয়েছে, দিষ্টি 
পড়বে, তাই দোরে নাল দুটো বাবলার আটা দে সেঁটে দিচ্ছিলুম ।' 


অবস্থান 


“ওয়াজিদ? ওয়াজিদ আলি শা? খিদিরপুরে থাকেন বললেন না?” কেমন উৎসাহিত উত্তেজিত গলায় 
বলল খুকিটা । ছুট্রে গিয়ে আজকালের সব টেপটাপ হয়েছে, সেই একখান চালিয়ে দিল, “বাবুল 
মেরা নৈহার ছুট হি জায়” ঘুরে ঘুরে মিহিন সানাইয়ের সুরে বাজতে লাগল টেপটা। 

“ভালো লাগছে? আপনার ভালো লাগছে এই গান, জ্বলজ্বলে চোখে খুকি বলে। 

কী করবে? মাথাটা তালে তালে নেড়ে দেয় সে। ভালো আসলে লাগছে না ততটা । কিন্তু 
অত উৎসাহের আগুনে ফুস করে জল ঢালা যায় কি? 

খুশি অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

“আপনার পূর্বপুরুষের লেখা গান। জানেন তো? নবাব ছিলেন ওয়াজিদ আলি শা। ঠিক 
আপনার নাম। একেবারে হুবহু।' 

এত উৎসাহ, উত্তেজনা, গান-ফানের কিছুই বোঝে না সে। 

“ওয়াজির্দ নয় খুকি, আমার নাম ওয়াজির, ওয়াজির...। আলি নয়, শা নয়, মোল্লা_-থেমে 
থেমে বলে সে। গলার আওয়াজটা বড়ে গোলামের মতো না হলেও বেশ জোয়ারিদার। 

“মোল্লা? ওরে বাবা” খুকি যেন চমকে ওঠে। 

কেন? “ওরে বাবা' কেন? 

“সে আমি বলছি না' জেদি ঘাড় দোলায় খুকি। 

“আমি বুজতে পেরেছি' ওয়াজির মোল্লা দাড়ির ফাকে হাসে। 

“বুঝতে পেরেছেন তো?” খুকির গলায় সোয়ার্তি। বস্তুত দুজনেই হাসে। পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে ষড়মন্ত্রীর হাসি। 

কিন্তু আপনাকে ওয়াজিদ আলি শা সাহেব বলেই ডাকব। কেমন? 

“এটা কিস্তৃক বুজলুম না খুকিসাহেব।' ... ওয়াজির মোল্লা মন দিয়ে পাকা পুডিং, রজন জ্বাল 
দেয়। নুটি ঠিক করে মার্কিনের টুকরোর মধ্যে ঝুরো তুলো ভরে। 

“খুকিসাহেব?,-_খুকিটি ভীষণ হাসি হাসতে থাকে। লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে একেবারে। 

এত হাসি! ওয়াজির মোল্লা তার পালিশের নুটি নিয়ে প্রস্তুত। এত কিছু মজাদারি আছে নাকি 
কথাটায়! নাকি সিরেফ জওয়ানি। ফৌবনই এমন বাঁধভাঙা হাসি হাসায়। 

খুকির বাবা একটুকুন আগে অফিস চলে গেছেন। এবার মা যাচ্ছেন। নাম্বা নাম্বা ইস্ট্রাপের 
ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে খুটখুট করে ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়ার মতো, না না ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়া হতে 
যাবেন কেন? কত বড়োমানুষ! এতগুলিন সামানে ল্যাকর পালিশ দিবেন। ব্যাপরে। সেন্টের গদ্ধে 
ভেসে যাচ্ছে চাদ্দিক। চকচক কচ্ছে চামড়া । কত লাকর কত জলুসের জান! ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়া 
কেন হতে যান! ইনি হলেন গিয়ে ভালো জাতের রেসের ঘুড়ি। যেমনটি কুইনের পার্কের পাশে 
ঘোড়দৌড়ের বাজির মাঠে দেখা যায়! অতটা নাম্বাই-চওড়াই নেই। তা না-ই থাকল। 

উনি বললেন, অত কী বকবক করছিস খুকি। কাজটা হবে কখন £' 


বাণী বসুর গল্প-_-২৩ 


৩৪৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমার হাত কামাই নেই দিদিসাহেব। -_নুটি চালাতে চালাতে মোল্লা বলে। 

তা হোক, খুকি, বড্ড বিরক্ত করছ! 

না মা। ইনি একজন বিশেষ মানুষ । হিস্থ্ির লোক। এঁর নাম জানো? ওয়াজিদ, ওয়াজিদ আলি 
শাহ্‌। খিদিরপুরে থাকেন। 

“তা-ই-ইঠ ভীষণ অবাক আবিষ্কারের দৃষ্টিতে কত্রী তাকালেন। “চেহারাটাও দেখেছিস!" 

খুকি আবার হাসতে থাকে! তুমি তো আমজাদের চেহারার কথা ভেবে বলছ। আসল মানুষটা 
তো নয়! তোমার যা হিস্ট্রির সেন্স।' 

আহা, আমরা লেম্যান তো ওইভাবেই জেনেছি! এ মিলটাও কি কম আশ্চর্যের! 

ওয়াজির মোল্লা জানে না, কেন এই আশ্চর্য, কেনই-বা আবিষ্কার। কীসের মিল। কেন মিল। 
ভুল নাম নিয়ে কেনই বা এত কচলাকচলি। তবে সে আব শুধরে দেয় না। কী দরকার! রূজি 
যাদের কাছে, একটু-আধটু ভূলভাল বলে তারা যদি খুশি থাকে, থাক। 

আমার মাকে দিদিসাহেব ডাকলেন কেন? 

কত্রী চলে যেতে খুকিটি আবার জিজ্ঞেস করে। প্রশ্নের তার শেষ নেই। 

কেন? ভুল হয়েছে কিছু? 

না, ভুল নয়। সবাই তো মা, বউদি এসব বলে। ও, আপনাদের 'বউদি' নেই, না? 

ওয়াজির মোল্লা কাধের কিনার দিয়ে চিবুক চুলকাতে চুলকাতে ভাবতে থাকে। 

তাই তো? দিদিসাহেব কেন? এই ডাকগুলান মুখ দিয়ে আপ্সে বেরিয়ে যায়। এখন তার 
কার্যকরণ বাতলাও এই কৌতৃহলী বালিকার কাছে। মাথায় সিন্দূুর নাই। ঘোমটা নাই। খাটো চুল 
গুছি গুছি পিঠ বৌপে আছে। ঝুলঝুলে দুল। গলায় ঝুটো পাথরের দেখনাই হাব। হাতেই-বা কী? 
একটা হাতঘড়ি । একটা কাঠ না কিসের বালা । এমন ধারা শো হলে মা ডাকটা ঠিক হয় না। দিদিই 
ঠিক। কিন্তু এসব কথা খুকিকে বলা যাচ্ছে না। সে খানিকটা প্রশ্নের উত্তর বেমালুম উড়িয়ে-এড়িয়ে 
বলে “সাহেব মানে একটা মান, একটা সন্ভ্রম, বোঝেন তো?, 

খুকি আবারও প্রচুর হাসে। “সন্ভ্রম? কী বললেন? সন্ভ্রম?' 

খুকি বলতে ঠিক যতটা বাচ্চা হওয়া দরকার, এই খুকি কি ততটা? উলিথুলি চুল। চক্ষু দুটি 
ডাগর। তাতে ভাসে কৌতুক, কুতৃহল, কোম্চেন, ছোট্খাট্র, সবই ঠিক। কিন্তু খুকি খুকি শো 
থাকলেও এঁর সোমথ বয়স হয়েছে। ঢলঢলে কামিজ তবু বোঝা যায়। তা ছাড়াও, চলনবলন ছোটন- 
দাঁড়ান, কাজকম্মের একটা গোছ ধরন সবই ওই কথাই বলে। 

তুমি ইস্কুলে যাবে না? 

আমি কলেজে পড়ি, সেকেন্ড ইয়ার। 

ওরে বাবা! সেকেন কেলাস একেবারে? তবে তো খুব ভুল হয়ে গ্যাছে খুকিসাহেব? তা আপনি 
কলেজে যাবেন না? 

টেস্ট হয়ে গেছে, এখন আর যেতে হয় না। 

বা বা- বাহবাটা কেন দিল মোল্লা তা জানে না। 

শীতের বাতাসে বেশ আঁচ লেগেছে। শুখুটে শুখুটে দিনগুলো । পুরোনো মামান সব ঘষেমেজে, 
বাটালি দিয়ে েছে ফেলে, নতুনের সঙ্গে তাকে মানিয়ে-গুনিয়ে কাজ। দরজায্ল এড়ো, ক্যাবিনেটের 
পাওট্‌ সব নতুন করে বাদাম কাঠ মাপসই করে করা। এখন আর সব মিস্তিরি জব্বর, গোপাল, 
মুন্না-_-সব কটিকে বিদেয় করে দিয়েছে। একটু একটু কবে সাজিয়ে তুলতে হবে এখন সব। একা 
একা । অভিনিবেশ চাই তো না কি? শীতের শুখো থাকতে থাকতে সারতে হবে। 
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যবে থেকে একলা কাজ করছে আপন মনে, খুকিটি সেই ইস্তক সেঁটে আছে। অবিশ্যি সেঁটে 
বলতে ঠিক সেঁটে নেই। মাঝে মাঝে একেবারে অদর্শন হয়ে যায়। তারপর ঘুরছে ফিরছে, কাছে 
এসে বসছে, এটা ওটা নাড়ছে চাড়ছে। আর ফুলঝুরির মতো কোশ্চেন। 

আরে সববনাশ, ও ঢাকা খুলেন না, খুলেন না। 

কেন? 

ইম্প্রিট সব ভো হয়ে যাবে। পড়ে থাকবে পানি। জল। 

জল? স্পিরিটে জল? 

একটু আধটু ভেজালি এই লাইনে সবাই দিচ্ছে খুকি, কাকে ফেলে কাকে ধরবেন? 

কী করে বুঝলেন জল আছেঃ 

'এই দ্যাখেন', নিজের মোটা মোটা খসখসে আঙ্ঁলগুলি মেলে ধরে ওয়াজির! 

চামড়া কেমন কুঁকড়ে উঠেছে দেখেছেন? এই হল গিয়ে পানির নিশানি। ... মনোযোগ দিয়ে 
দেখে খুকি। 

স্পিরিট শুদ্ধ থাকলে কী হত? 

পেলেন থাকত চামড়া । _-স্পিরিটের মধ্যে গালা ঢালে ওয়াজির। 

কী দিলেন ওগুলো? 

গালা, কুসমি গালা খুকিসাহেব। 

কুসমি? কুসমি কেন? 

ডিমের কুসুম দেখেন তো? তলতলে কীচা-সোনা বর্ণঃ সেইমতো হল গিয়ে বাজারের সেরা 
গালা । ফার্মিচারে মারলে কাঠের ওরিজন্যাল রংটিই ধরবে। এমন ঝিলিকদার হবে যে, এদিক থেকে 
লাইট মারলে ওদিকে পিছলে পড়বে। 

তা আত্তো সব হাড়ি-কুঁড়ি বাটি-ঘটি নিয়ে কী করছেন? 

খেলা করছি। রান্নাবাড়ি--ছোটো ছেলেরা খেলে না? 

খেলাই তো! 

খেলা, কিস্তৃক কেমন জানেন £ পরানপনের খেলা। 

কেন এর মধ্যে আবার প্রাণপণের কী হল? 

ও আপনি বুঝবেন না খুকিসাহেব। এ হল গিয়ে রং ফেরাবার খেলা । একেকটি খোরায় জানের 
একেকটি ধরে রাখছি। 

দেখি দেখি কেমন আপনার জানের রং। 

তো দ্যাকেন, এই রং মেহগনি, ডার্ক ব্রাউনের সঙ্গে ভুষেো কালি, একটু এই আযাতেটুকু সিন্দুর... 

সিন্দুর? 

£, আপনারা সাজেন আর আপনাদের ফার্নিচার সাজবেন না। সিন্দুরে, আলতায় কাজলে, 

সুর্মায় সাজবেন বইকি! তারপর কাপড় পড়বেন ঝা চকচক! 

“কী কাপড় £ সিনথেটিক তো নাইলন ।' ... এতক্ষণে খুকি খেলাটা ধরতে পেরেছে। 

না খুকিসাহেব, ওরে কি কাপড় কয়? পরবে বেনারসি, তসর, মুগা, বিষ্তুপুরের বালুচরি। 

ওরে বাবা! কই বেনারসি, তসর এসব কই? 

বানাচ্ছি। খাপি মিহিন খোলে । এমন গ্লেজ দেবে যে সিন্ষের সঙ্গে তফাত করতে পারবেন না। 
চোখে ঝিলিক মারবে। 

সবই তো দেখছি একরকম! 


৩৪৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আরে সাহেব, সবই একরকম হলে কি আর এত ছাবাছোবার দরকার হত £ এই দ্যাখেন এরে 
কচ্ছে ওয়ালনাট। বড়ো বড়ো হৌসে এই রং লাগায়। আই. সি. আই, আই. টি. সি. টাটা স্টিল... । 
ওয়ালনাটেরই কি আর একরকম? তিন-চার রকম আছে খুকি। আপনারা হয়তো দেখে কইবেন 
মেহগনি। যে জন জানে সে জন বুঝবে। | 

খুকি একটা কাঠের টুকরো তুলে নিল, বলল, “বাঃ, খুব সুন্দর তো ধরিয়েছেন রংটা।' 

ধরাব না? আপনার মা-বাবা এসে স্যাংশন দিবেন তবে না? কাঠের পিসে সবরকমের ধরতাই 
দিয়ে রাখছি। 

এতে কী দিয়েছেন? 

কিচ্ছু না, কুসমি গালার রসের সঙ্গে এই ত্যাট্টুকুনি বেগনি রং। 

তাতেই এই টিম্টটা এসে গেল? 

তাতেই। তারপর আছে ঘষামাজা। আপনার মাথা ঘষেন না? একবার দুবার । তারপর মুখে কিরিম 
দাও, মোছো, আবার মাখো, আবার মোছো...এই সুন্দরীদেরও তেমনি । মাখবেন, তুলবনে, মাখবেন, 
তুলবেন। তবে না গ্লেজ আসবে। মুণ্ডু ঘুরবে দেখনদারের। এই তো সাইডটায় হাত দিয়ে দ্যাখেন। 

সত্যি তো! কী স্মুথ করে ফেলেছেন। 

আরও করব খুকিসাহেব। তারপর ফেরেঞ্চ চক মাখাব। পাউডার মাখবেন সোহাগি আমার। 

তেমন তেমন লাগসই উপমাগুলো ওয়াজির মোল্লা খুকির সামনে বলা উচিত মনে করে না। 
যত্ত চিকনচাকন হবে দেহখানি বিবির পালিশ তো তন্ত খুলবে! না কী? 

তা এইটুকু শুনেই খুকির মুখ সামান্য লাল হয়। সে বলে ওঠে, “দাঁড়ান, দীড়ান, আপনার চা- 
টা হল কি না দেখে আসি।' 

বড়ো গেলাসের চায়ে পাউরুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে তৃপ্তি করে খায় ওয়াজির মোল্লা। 

এ মা, বর্ডারগুলোতে কালো দিলেন কেন? 

উ সু হথ। কালো নয়। কালো বলেন না। ও হল ডার্ক মেহগানি। যত শুকোবে তত খোলতাই 
হবে। হাসতে থাকবে । এই যে ভেতরে? সব ওয়ালনাট ফিনিশ দিইছি। দেখে ন্যান, ধারে ধারে 
একটু অন্যতম রং চাই, বুজলেন? অন্যতম কিছু । আবার ধরেন আপনাদের শয়নের ঘরে একরকম, 
তো বসার ঘরে বিকল্প চাই। সবখানেই ওয়ালনাট মেহগনি হলে হবে না। রোজউড দেব 
ক্যাবিনেটটাতে, দেখবেন চোখ যেন স্তম্ভিত হয়ে থাকতে চাইবে । একেবারে বিবল্প। 

খুকি অনেকক্ষণ ধরেই হাসছিল;বলল, “আপনি লেখাপড়া জানেন, না? 

কই আর জানলুম খুকি। 

খুকির বাবা এসে ডাকেন, 'মিস্ত্রি। 

জি। 

নতুন রং করা চেয়ারে বসলাম, গ্লেজ তো উঠে গেল। 

তা তো যাবেই সাহেব। ৰ 

সে কী! তাহলে এত কষ্ট করে খরচা করে পালিশ করার মানে কী! 

আহা এখনও তো ফিনিশ হয়নি। শেষ অস্তে ল্যাকার পালিশ চড়াব। চক্ষে ধাধা লেগে যাবে। 

প্লেজ? 

উঠবে না সাহেব। দশটি বচ্ছর চোখ বুজে থাকতে পারবেন। 

“পারলেই ভালো।' সাহেব গটমট করে চলে যান। 

'হ্যা কী যেন বলছিলেন! খুকি সুযোগ পেয়ে কাছিয়ে আসে। 


অবস্থান ৩৪৭ 


কী আবার! 

ওই যে অন্যতম, বিকল্প ...ভালো ভালো কথা বাংলা রচনা বই থেকে? 

ওই সেই কথা? এই যেমন ধরুন, খুকিসাহেব আপনারা আজকালের মেয়েরা সব ম্যাচিং দ্যান 
না? ফলসা রঙের শাড়ি, তো সেই রঙের সায়া, সেই রঙের জামা! মনে কিছু করবেন না, সরবো 
চেহারা লেপেপুছে খেঁদিবুঁচি লাগে৷ 

খুকি আর হাসি সামলাতে পারে না। 

আপনি হাসছেন? আমি যখন একেকটি ফার্নিচার সাজাই, তাকে জামা পরাই, সায়া পরাই, 
কাপড় পরাই, তকন আমার ওই লেপাপোৌছা মনে ধরে না। একটা কিছু অন্যতম খুঁজি। কেমন 
জানেন? লাহা বাড়িতে কাজ করতে গেছলুম। সে কি আজকার কথা! সে এক অন্যতম কাল! 
তা সে বাড়ির মেয়েরা সব হুরি রূপসি। আশি নম্বর একশো নম্বর কাগজ দিয়ে ঘষে ঘষে ঘষে 
তবে তেমনতরো তেলা চামড়া হয় খুকি, তারপর খালি সবেদা দিয়ে সাদা গালার পৌঁচ, সর- 
হলুদ বাটা আর কমলালেবুর খোসা,_প্লেজ কী! চোখ পিছলে যায়। 

“পিছলে যায়? আটকে থাকে নাগ খুকি হাসি চেপে দুষ্টু প্রন্ম করে। 

উঁচছ, রজন পাইল দিলে চিটে হবে, ওইখানেই তো পালিশের সরবো কারিগরি। 

আহা পালিশ নয়, ওই লাহা বাড়ির সুন্দরীদের কথা কী যেন বলছিলেন? 

ও হ্যা, তা ওনারা পরতেন ধবধবে সাদা খোলের কাপড়। তাতে ভোমরাকালো, কিংবা 
খুনখারাবি লাল রঙের পাড়। জামা পরতেন ছিটের। লালের মধ্যে হলুদ কালো সবুজ চিকিমিকি। 
আর সায়াটি থাকত ধোয়া গোলাপি। 

এ মা! কী বিচ্ছিরি! 

হা হা করে ওঠে ওয়াজির মোল্লা। 'না না। একেবারে বিকল্প । ওই যে সবটি লেপাপ্পোছা, হল 
না, অন্যতম রঙের খোয়াব রইল, তাতেই রূপগুলি বিকল্প হয়ে উঠত । এই যে বর্ডার দিচ্ছি, একটা 
জমিনকে আলে আলে বেঁধে দিচ্ছি, এতে করে আপনার আপন হয়ে যাবে দ্রব্যটি। উদোম মাঠ 
নয়, যেটা বারোয়ারি। একটা ধরুন শস্যক্ষেত্র। কেমন? নয় কি? 

খুকি এখন আর হাসছে না। অভিনিবেশ সহকারে শুনছে। একটু পরে সে উঠে গেল। 


বাড়িটি চমৎকার সেজে উঠেছে। ওয়াজির মোল্লাসাহেব দেখছেন। ঘরের মধ্যে যেন চাদনি। 
এমনধারা চাদনিতে মানুষের প্রকৃত মুখটি এই ধরা পড়ে, তো এই পড়ে না। একঘর আলো, তা 
বুঝি তার কতকগুলান উঁচার দিকে মুখ। মানুষগুলিকে মনে হয় খোয়াবে দেখা হরি পরি জিন 
জাদুকর। হ্যা জাদুকরও আছে। মোল্লাসাহেব বড়ো আয়নায় দেখছেন, তিনি নিজেই যেন জাদুর 
মানুষ। ভূষো৷ কালি আর শ্বেত গালাতে মিলেমিশে ছোটো দাড়ি । হাতের কালচে চাম ইস্প্রিটের 
আযকশনে উঠে উঠে যাচ্ছে, কাজের লুঙ্গি আর গেঞ্জিটি আলাদা করে রাখলেও ছাপছোপ পুরোপুরি 
এড়াতে পারেননি । পেন্টুলে একটু আধটু নানা রঙের পৌচ লেগেছে। হলঘরটি যেন সিনেমা হল। 
তার মধ্যে ফার্নিচারে আলো ঠিকরোয়, ভালো গোমেদ পাথরের কাটিং যেন। 

দুটো হাঁড়ি ওপর ওপর বসানো। ফরসা পুরোনো কাপড়ে বেঁধে দিচ্ছেন কত্ী। 

মিস্ত্রিসাহেব, ছেলেমেয়ে বিবিদের দেবেন গিয়ে। 

'কী আছে মা এতে?' .. দাত্রী রমণীকে আজ মা ডাকতে ইচ্ছে যায়। 

লেডিকেনি আছে। আর রসগোল্লা..ভালোবাসেন তো? 

হ্যা মা..চমণ্কার ভালোবাসি সব। 


৩৪৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


সন্ধে হয়ে গেল আজ শেষ দিনে আপনার...আর এই শাড়িখানা...পছন্দ হয়? 

“আপনার পছন্দ হয়েছে মা'__ওয়াজির চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন, দেখান। 

খু-ব। আবার দরকার পড়লে ডাকব আপনাকে । 

খোদা করুন, ডাকবার দরকার না হয় মালিক। বিশ বচ্ছরের কাম ফতে করে গেছি। রাখতে 
যদি পারেন। পানি আর রোদ্দুর এই দুই হল পালিশের দুশমন। পাতলা কাপড় দিয়ে মোলায়েম 
করে মুছে দেবেন, বাস। আর পাড়া-পড়োশন, ভাই-বহেন এঁদের কাছে যদি সুপারিশ করেন 
তো...আজকাল তো পালিশ লোকে করায় না, সব তেল রং আর পেলাস্টিক রং, হাউহাউ চিৎকার 
করছে। পালিশের কদর ওই বনেদি বাবুরাই করেন। বিকল্প কিছু... 

শাড়িটা প্যাকেট থেকে খুলে বার করেন মোল্লাসাহেব। ছাপের কাপড় । নানান রঙের হোরিখেলা। 
বিবি পরবেন ভালো । মোল্লাসাহেবের তত মনোমতো হয় না। কিন্তু তিনি বলেন, "সুন্দর, চমণ্কার। 
হেসে উঠছে কাপড়, আপনার এই বাড়ির মতো। সালাম, সালাম। কাধে ঝোলাঝুলি নিয়ে নীচে 
নেমে যান মোল্লাসাহেব।' 

“ও ওয়াজিদ আলি শা সাহেব...একটু দাড়ান, একটু দাড়ান।” হাফাতে হাঁফাতে ছোট্ট জমি দিয়ে 
ছুটে আসে খুকিসাহেব। 

ঘাসের জমিতে সবুজ টিলটিল করছে। বেগুনি আভা সাঁঝের গায়ে । মিহি কাঞ্চন রঙের সিক্ষের 
শাড়ি পরেছে খুকি। চওড়া জাম রঙের পাড়। ভেতরে জরির সুতো, কালো সুতো চমকাচ্ছে। আর 
জামাতে বেশ খলখলে হাসকুটে কালো, কালো না মেহগনি, বুঝি খুকিও ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে। 
কোনো উৎসবে যাবে বোধহয়। 

“অন্যতম' হয়েছে?... . 

হাসি দাড়ি বেয়ে টাপুর টুপুর ঝরে। 

হয়েছে, হয়েছে। 

আর “বিকল্প”? 

চতুর্দিকে হাতড়ান মোল্লাসাহেব। “বিকল্প*টি কি ঠিক হল? “বিকল্প” বলে কি তিনি সবসময় এক 
কথাই বোঝাতে চানঃ “বিকল্প” মানে এখন, এখানে “অবিকল্প”। সেরকমটি? হয়েছে কি? 

খুকি রিনরিন করে হাসে। বোঝার চোখে তাকায়। 

বিকল্পটা ঠিক হল না, না শা সাহেব? 

“হল না কি?” হা হা করে ওঠেন ওয়াজির মোল্লা-_'এখন একেবারে বেগমসাহেবা । হানডেড 
পার্সেন।' দুজনেই ষড়মন্ত্রীর মতো হাসতে থাকেন। একটা যে রঙ্গ হয়ে গেল সেটা উভয়েই বুঝেছে। 
শিল্পীর চোখে বিকল্প অর্থাৎ অবিকল্প? তাও কি সম্ভব? 

আচ্ছা চলি বেগমসাহেবা... 

আবার আসবেন ওয়াজিদ আলি শা সাহেব... 


ওয়াজির মোল্লা কিছু দূর চলে গিয়েছিলেন। ঘুরে দাঁড়ান। 

“ওয়াজিদ নয় কিন্তৃক। ওয়াজির...ওয়াজির মোল্লা । খিদিরপুরে বাস নয়, কাজকাম করি ওখানে, 
নাহারবাবুদের ফ্যাকটরিতে। সাকিন ন'পাড়া বাগনান, সাউথ ইস্টার্ন রেলোয়ে। 

নিজস্ব শিল্পভাবনার অবিকল্প নিশানখানা কাধের ওপর প্রশান্ত গর্বে তুলে ধরে নতুন পাড়ার 
দিকে রওয়ানা দেন ওয়াজির মোল্লা । কোনো ইতিহাস, পুরাণ কিংবদন্তির সঙ্গে অন্বিত হতে চান 
না। কিছুতেই। 


পঁচিশ শো-র এঞ্জেল সিটিতে 


এঞ্জেল সিটির ফর্টি সেভেনথ স্ট্রিটে অর্থাৎ শহরের প্রায় প্রাণকেন্দ্রে কালকন বা কালী কনশাসনেসের 
অফিস, কনফারেন্স হল, টেম্পল। সবই একটি বহুতলের পয়যট্টিতলায়। সেস্টেম্বরের গোড়ায় 
অফিসে বসে কার্যনির্বাহী সমিতির কয়েকজন সদস্যের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। এরা হল যুবশাখার 
কর্মী। বেশিরভাগ কাজকর্মই করে এরাই। যদিও গেরেস্তারি ওপরওলারাও আছেন। 

অনস্থই প্রথম তুলেছিল কথাটা । শুধু বলেছিল 'শেম'। 

কার কথা বলছ? কেন?” রলয ভুরু কুঁচকে প্রন্ম করেছিল। 

'ক্রিসকন যেভাবে জুলন সেলিব্রেট করল..." 

“কেন, চমৎকার হল তো! গর্জাস! পাপেটস বলো ড্রেস বলো... ফ্যানটাসটিক!' 

'রিংএর মধ্যে পুরো শো-টা শ্লো মোশনে ঘুরে যাওয়ার আইডিয়াটাও বেশ। আচ্ছা রিং-এর 
মাঝখানে ব্রিসমাস ট্রি-র মতো ওট। কী ছিল বলো তো?" -_রিকি জিজ্ঞেস করল। 

অনম্থ বলল, “কদম গাছ। লর্ড কৃষ্গার ফেভারিট ট্রি। 

আর্ভিন বলল, “গর্জাস আ্যান্ড ডেলিশাস! চমৎকার ভেজ ফ্রসাড ছিল। ম্যাক ফার্সনস-এর 
সুপারফাস্ট ফুডগুলো খেয়ে খেয়ে আমার জিভ থেকে লিভার পর্যন্ত সব পচে গেছে। মার্ভেলস 
আযান্ড ডেলিশাস ওদের ওই ম্যালপুয়া। আ উইশ আ কুড হ্যাভ মোও। আমার মাম্মি বলছিল, 
মনে হচ্ছে গুড ওল্ড ক্যালকাটায় ফিরে গেছি।' 

“শিট! তোর মাম্মির মান্মি কখনও ক্যালকাটায় গেছে? ঠোটে একটা তাচ্ছিলোযর ভঙ্গি করে 
বলল লিজ। 

“তোর মাম্মিজ মাম্মি গেছে নাকি? আর্ভিনের গলায় যথেষ্ট রাগ। 

স্টপ ইট। আমাদের কারুরই বোধহয় চোদ্দপুরুষ ক্যালকাটায় যায়নি। তাতে কীঃ আর্ভিন 
ক্যালকাটা কালচার, ক্যালকাটা আযাটমসফিয়ারের কথা বলছে। সত্যি, ক্রিসকন একটা কাজের মতো 
কাজ করছে। সারা বছর জুলন, ডোল, রথ ইয়াত্রা কতরকম সেলিব্রেট করে আমাদের ঢার্মা আযান্ড 
কালচার বাচিয়ে রেখেছে-_' অনস্থ মহা খেদের সঙ্গে বলল। 

করেছে ভালো করেছে, তো আমরা কী করতে পারি? লিজ এখনও গোয়ার । “পাচ পাঁচ 
দিনের গর্জাস ফেস্ট করার স্কোপ আমাদের আছে-_' অনস্থ দৃঢ় গলায় বলে, “তোরা গডেস ডুর্গার 
নাম শুনেছিস £' 

আর্ভিন বলল, “ওহ শিওর। কিন্তু ভুর্গার সঙ্গে কালকন-এর সম্পৰক কী£' 

অনন্থ বলল, “সম্পন্ক এই যে কালীও মাদার গডেস, ডূর্গাও তাই।' 

কিন্ত কালী জেট ব্ল্যাক...ডুর্গা.... 

'রেড বা ইয়োলো। সো হোয়াট £ গডেস কালীর জিভ বেরিয়ে আছে টু ব্যালান্স দ্য ফোর্সেস 
অফ দা ইউনিভার্স ডূর্গারঃ জিভ ভেতরে আছে। মে বি টু এক্সপ্রেস দা ইনার হামর্নি অফ দা 
ইউনিভার্স।' 


৩৫০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“বাট হোয়াটস ইন আ জিভ? আফক্ট্রল দুজনেই ওয়ারিয়র গডেস। দুজনকেই মা ডাকা হয়। 
দুজনেই শকটি। এখন আর কী কী মিল বা অমিল আছে দুজনের সেটা একটু উদ্যোগ নিলেই আমরা 
জানতে পারি। মনে রেখো ফাইভ ডে লং ফেস্টিভ্যাল, গর্জাস ইমার্শন আন্ড ডেলিশাস ফ্রসাদ। 
নন ভেজ।' 

অনস্থুকে যুবশাখার সকলেই একটু বিশেষ খাতির করে। কারণ, প্রথমত অনন্থের প্রপিতামহই 
কালকন স্থাপন করে হিন্দু আমেরিকানদের নতুন করে নিজেদের বহুমুখী ধর্মীয় এতিহ্া সম্পর্কে 
সচেতন করে দিয়েছিলেন। ইউ.এস.এ.-র বেশ কয়েকটা বড়ো বড়ো শহরে কালকনের অফিস ও 
মন্দির আছে। প্রতিবছর সুবিধেমতো সময়ে ধুমধামসহকারে কালীপুজো হয়। মেডিটেশন, সেমিনার 
ইত্যাদিও বসে। নিয়মিত। দ্বিতীয়ত অনষ্থের ভারতীয় নাম। অনন্থ গর্ব করে বলে থাকে আর সবাই 
ভুললেও তাদের ফ্যামিলি কখনও নিজেদের রুটস ভোলেনি। তাই তার নাম অনস্থ, ইনফিনিটি। 
নামটা প্রথমে সবাই আযানান্থ উচ্চারণ করত । এখন অনেক ঘষে মেজে “অ' উচ্চারণটা আনা গেছে। 
যেমন কালীকেও ক্যালী হওয়ার দুর্গতি থেকে রক্ষা করা গেছে। 

একুশ শতকের গোড়ার দিকে চতুর্থ প্রজন্মের ভারতীয়রা টিউটনিক নাম নেওযা পছন্দ 
করছিল। বিল বাসু, হার্বার্ট বিলিমোরিয়া, ডিক চ্যাটার্জি ইত্যাদি। কিন্তু তারপর থেকেই তারা এক 
ধরনের স্বরাঁপ-সংকটে ভুগতে থাকে এবং ক্রমশ নাম তথা সংস্কৃতিসচেতন হতে আরম্ভ করে। 
নবজাতকের নাম ভারতীয় এঁতিহ্য অনুসারেই হয়। এমনকি যে দম্পতিব একজন ভাবতীয় 
অপরজন ভিনদেশি তারাও অনেকেই সন্তানের নাম ভারতীয় রাখতে আপত্তি করেননি । যেমন রূপা 
গলব্রেথ, শ্যামল ক্রিন্টন, সূর্য বুশ...ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু লোকেব মুখে মুখে নামগুলো এত বিকৃত 
হয়ে যায় যে আর ভারতীয় বলে চেনার উপায় থাকে না। 

যেমন অর্ভিন-_-অরভিন্দ__অরবিন্দ। লিজ-_ল্যাজা-লজ্জা। র্য-_কক। রিকি-_রিকটা-__- 
রিক্তা । লজ্জার লিজ আর এলিজাবেথের লিজে কোনো পার্থক্যই বোঝা যায় না। কিন্তু অনস্থ খুব 
সাবধানে নিজের নামের উচ্চারণের বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার চেষ্টা করে। 

দেখা গেল কালকনের ভারতীয়-আমেরিকান সভ্যদের চেয়ে ব্রিটিশ-আযামেরিকান, জার্মান- 
আ্যামেরিকান, জাপানি-আযামেরিকান সভ্যদেরও দুর্গাপূজার ব্যাপারে উৎসাহ কিছু কম নয়। কালকনের 
সর্বপ্রথম অধিবেশনের আলোচনাচক্রে যেসব বক্তৃতা হয়েছিল সেগুলো ওরা রিপ্লে করে মন নিয়ে 
শুনল। ইশিকো সামুরি, আলিওশা সিং, জোহান উইটেনগেনস্টেন, স্তেফান আমুন্দসেন প্রভৃতি 
যুবশাখার সদস্যরা অনেকেই উপস্থিত ছিল। বরিস চাকিনস্কি নামে এক তুলনামূলক ধর্মের গবেষক 
বলেছেন : 'রিলিজনের প্রধান কাজ হল ভীত মানুষের মনের মধ্যে নিরাপত্তাবোধ জাগানো। কিন্তু 
এই পঁচিশ শো শতকের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে আমরা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কুরুক্ষেত্র থেকে বেঁচে ফেরা 
মানুষরা জানি নিরবচ্ছিন্ন নিরাপত্তাবোধও কত ক্লাস্তিকর হয়ে উঠতে পায়ে (প্রসঙ্গত তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বলতে চাকিনস্কি মহোদয় যা বুঝিয়েছিলেন তা কিন্তু সামরিক স্তরে ক্লড়া হয়নি। হয়েছিল 
বাণিজ্যিক স্তরে । আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতি নিয়ে অনেক কচলাকচলির পর সুপার পাওয়ারদের 
তৈরি গাউম্স্‌ চুক্তি বা গ্লোব্যাল এগ্রিমেন্ট রিগার্ডিং আনকনডিশন্যাল মার্কেট-সারেন্ডার চুক্তির 
পর পৃথিবীর ধনীতম দেশগুলি পর্যায়ক্রমে তাদের সর্বগ্রাসী আমদানি-রফক্ঠানি নীতি দরিদ্রতর 
দেশগুলির ওপর চাপিয়ে দেয়। ফলে ওই দেশগুলির অর্থনীতি একেবারে বেহাল হয়। ওইসব 
দেশের ধনকুবেররা অর্থাৎ ফিল্ম স্টার, রাজনৈতিক নেতা, বড়ো ব্যাবসাদার, বড়ো ঠগ ও মন্তানরা 
সব সুইজারল্যান্ডে ইমিগ্রেট করে যান। বাকিদের খবর বিজয়ী মিত্রপক্ষ আর জানে না, জানবার 
প্রয়োজনই বা কী?)। যাইহোক, এখন আমরা দেখছি রিলিজনের আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 


পঁচিশ শো-র এঞ্জেল সিটিতে ৩৫১ 


আছে। সেটা হল নানান পুরাণ, প্রতিমা, ভাবসম্পদ ইত্যাদি দিয়ে আমাদের কল্পনা-দীন জাতি- 
মানসকে চাঙ্গা করা। এবং এদিক দিয়ে সমৃদ্ধতম রিলিজন হচ্ছে হিনডুইজম (এইখানে চচ্চড় চচ্চড় 
করে হাততালি)। তাহলে ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে হিনডুইজম আমাদের নিরাপত্তাবোধ তো দিচ্ছেই। 
নীতিবোধ ও কক্সনাশক্তিকেও সক্রিয় করছে। কালী হলেন হিনডুইজমের একজন কী গডেস। 
প্রতীকধর্মী। এই প্রতীকের একেক রকম ব্যাখ্যার ওপর একেকটা দর্শনতত্ত দীঁড়িয়ে থাকতে পারে। 
তা ছাড়াও কালী হলেন সংবৎসবের দেবী । এঁর আবার মরশুমি রূপও অনেক আছে। যেমন চান্তী, 
ডুর্গা ইত্যাদি।' এই পর্যস্ত শুনিয়ে ডান হাতের কড়ে আঙুল তুলে শততম প্রজন্মের লেজার ডিসক 
প্লেয়ারটা বন্ধ করে দিল অনন্থ। বলল, “শুনলে? “ও খে, বোঝা গেল। পেরিনিয়্যাল কালীর 
সীজন্যাল রূপ হচ্ছে ডুর্গা। ঠিক আছে ডুর্গাপূজার সম্পর্কে লেটেস্ট খবরাখবর নেওয়া যাক।, 

ইস্ট কোস্ট কালচার্যাল নেট ওয়ার্কের সঙ্গে যোগাযোগ করে ওরা “দুর্গাপূজা ইন দ্যা স্টেটস' 
ফাইলটা কালকনের কম্পিউটারে আনল । জানা গেল-_দ্বাবিংশ শতকের গোড়ার দিকেও মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও লন্ডনের ভারতীয় বিশেষত বাঙালি অধ্যুষিত অঞ্চলে দুর্গাপূজা হয়েছে। তবে একেক 
জায়গায় একেক দিন। কেউ যদি সেভেনথ্‌ ডে বা সপ্তমী পালন করল তো কেউ করল এইটথ 
ডে অষ্টমী । তবে টেন্থ ডে-টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ কারণ ওই দিনেই ইমার্শন আর তারপরে গেট- 
টুগেদার । ইমার্শনে অবশ্য একটা সমস্যা ছিল, কেন না বড়ো বড়ো জলাশয়ে বিসর্জনের সরকারি 
অনুমতি মিলত না। যাঁরা নিজেদের জমিতে পুকুর রাখতেন, তারা বিসর্জনের জন্য সেগুলি ব্যবহার 
করতে দিতেন। পরে পরিষ্কার করাবার খরচা নিয়ে। কাপড়ের মুর্তি করাই সবচেয়ে সুবিধে ছিল। 
মূর্তি আকা কাপড়টি ভাজ করে তুলে ফেললেই হল। 

এরপর প্রতিমার রূপ। লেটেস্ট দুর্গাপূজা, যা নিউজার্সিতে হয়েছিল তারই ছবি কম্পিউটারের 
পর্দায় ভেসে উঠল । 

জোহান ভালো করে দেখতে দেখতে বলে উঠল, “আচ্ছা গডেস কি ওপর দিকে না নীচের 
দিকে? 

রিকির রাগ হয়ে গেল, বলল, “তার মানে? নীচের দিকে তো একটা পশু!” 

জোহান বলল, “ভালো করে দেখো অর্ধেক পশু ঠিকই, কিন্তু অর্ধেক মানুষও। তোমাদের 
গনেশও তো এমনি, স্ট্রেঞ্জ কম্থিনেশন। গ্রিকদের প্যান যেমন।” 

র্যু বলল, 'স্টরেঁঞ্জ কম্ঘিনেশন হলে তুমি । দেখতে পাচ্ছ না ওই হাফ হিউম্যান ইমেজটার একটা 
মস্ত বড়ো গৌফ হয়েছে! আমাদের তো গডেস!' 

রিকি বলল, “শুনলেই তো, ইনি হচ্ছেন কিলার অব দা বাফেলো ডেমন। বাফেলোর ধড় থেকে 
যে লোকটা বেরিয়ে এসেছে ওটাই ডেমন। ওর বুকে একটা লানস বিধে আছে। গডেস ওকে হত্যা 
করছেন।' 

তখন ইশিকো বলল, 'দেখো রিকি, আরও একটা পশু কিস্তু রয়েছে। বাফেলো-ডেমনের 
থাইয়ের ওপর থাবা বসিয়েছে। ওটাই গডেস। পশু দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে মাদারও পশু 
হয়েছেন। ওপরের দিকে ওসব ডেকোরেটিভ আর্ট ।" 

অনস্থ গম্ভীর মুখে বলল, 'তোমরা কিছুই বোঝনি। ওটা হল লায়ন। গডেস ডুর্গার বাহন মানে 
মাউন্ট। 

“লায়ন? সে তো কোন্‌ কালে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম ওটা একটা 
ডবারম্যান পিনশার ।' 

অনস্থ যতই বলে, 'লায়ন এই সেদিন পর্যস্ত আফ্রিকার সংরক্ষিত অরণ্যে ছিল, এবং পৌরাণিক 


৩৫২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কালে লায়ন ইন্ডিয়ায় মেষের মতো চরে বেড়াত,» তার কথা কেউ মানতে চায় না। শেষ পর্যন্ত 
গণভোটে ঠিক হল দুর্গার মাউন্ট হিসাবে একটি হিং ডবারমান কুকুরকেই মডেল করা হবে। 

কিন্তু মুশকিল হল আসল দেবীকে নিয়ে। কেউ এ মূর্তি মানতে চায় না, বলে, 'এ কী£ আটটা 
পা-অলা এ কী স্পাইডার না ক্র্যাব না অক্টোপাস? 

অনন্থ প্রাণপণে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “তোমরা গডেস কালীরও তো চারখানা হাত দেখেছ। 
এই গডেসের আট নয়, দশ হাত। পা লংড্রেসে ঢাকা বলে দেখা যাচ্ছে না। দশ হাতে দশ রকম 
আ্যাম্টিক ওয়েপনস। শিল্পী একটু বাড়াবাড়ি করেছেন ঠিকই, হাত গুলোকে মুখের চেয়ে বেশি গুরুত্ব 
দিয়েছেন, বডি বলতে কিছু রাখেননি । কিন্তু..." 

কেউই মানতে চাইল না। রিকি, র্য, আর্ভিন পর্যস্ত না। 

সত্যিই, একটা ফ্রেমের আধখানা জুড়ে বাফেলো-ডেমন এবং লায়ন না ডবারমান। বাকি 
আধখানারও আধখানায় দেখা গেল কয়েক রকম পৌরাণিক পাখি-_ময়ুর, পেঁচা এবং রাজহংস 
যারা অনেকদিন আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। পরিষ্কার চেনা গেল একমাত্র রাাট মহোদয়কে। 
ইনি এখনও আছেন বহাল তবিয়তে । মাঠে-ঘাটেও আছেন। ভাষাভঙ্গিতেও আছেন। সরস্বতী ও 
লক্ষ্ীকেও ওরা খুঁজে বার করতে পেরেছিল। লক্ষ্ীকে তার পিগি ব্যাংক দিয়ে আর সরস্বতীকে 
দ্য গ্রেট রভিশঙ্কর সিটার দিয়ে। 

অবশেষে ঠিক হল দেবী যখন প্রতীকী, তখন বিমুর্তভাবেই তাকে কল্পনা করা হবে। ফ্রেমের 
তলার দিকে থাকবে মহিষ ও ডবারম্যান। দুদিকে যথাক্রমে ইদুর-পেঁচা ও ময়ূর-হংসরাজ। গ্রাফিকস 
টার্মিনাল থেকে বিভিন্ন প্রজাতির পশু পাখিগুলো স্কেচ করে নেওয়া হবে। ওপর দিকে দুর্গার প্রতীক 
হিসেবে থাকবে একটি লানস। লক্ষ্মীর প্রতীক পিগি ব্যাংক ও সরম্বতীর প্রতীক দা সিটার। স্থানীয় 
শিল্পী লিন চ্যাং হালদার এরকম একটি বিষয়বস্তু পেয়ে দারুণ উল্লসিত। মরা গাছের ডাল এবং 
গুড়ি, টয়লেট ব্রাশ, ফেলে দেওয়া রঙের টিউব, সিনথেটিক কেন, কাঠকাঠরা, রবার এবং এক 
ধরনের প্লাস্টার দিয়ে তিনি একটি নতুন ধরনের ভাস্কর্ষের পরিকল্পনা করেছেন। বিমূর্ত হতে পারে, 
কিন্তু লুপ্ত প্রজাতির পশু, পাখি, পুরাণ, ইতিহাস, শিক্পবোধ, ধ্যানধারণা ইতাদি সম্পর্কে ভাক্কর্যটি 
দর্শকদের মধ্যে নানা প্রশ্ম চিন্তা ও ওৎসুক্য জাগাবে বলে মনে করা হচ্ছে। 

জমজমাট ভাকঙ্কর্যই হল। গোল ফ্রেমের মধো পশু-পাখি-যন্ত্রবাদ্য সব মিলিয়ে একটা ভয়- 
বিস্ময় জাগানো সংহতি । কেন কে জানে এই পুজো মাইক্রো পুজো বলে খুব খ্যাতি পেল। আকারে 
যথেষ্ট বড়ো, সেদিক থেকে মাইক্রো হতে পারে না। চিন্তার ওয়েভ-লেনথে সূক্ক্নাতিসূন্ম কোনো 
কম্পন জাগিয়ে দিয়েছে কি না তা-ও কেউ বলতে পারল না। কিন্তু সবাই বলতে লাগল মাইক্রো- 
পূজা, মাইক্রো-পৃূজা। যেন একটা হুজুগ। 

খ্যাতি হল। কিন্তু মূল সভ্যদের মনে অশান্তি আর যেতে চায় না। ওল্ড গ্লজ হোম থেকে অনষ্থের 
ঠাকুর্দার বাবা ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়ে সেলুলার ফোন মারফত বিপ বিপী করে তার অসন্তোষ 
জানাচ্ছেন। অতিবৃদ্ধ মানুষটি কিছুই প্রায় করতে পারেন না! খালি মাথাটা এখনও মোটামুটি 
পরিষ্কার আছে। এইভাবেই তিনি তার ঘনীভূত অসন্তোষ জানাচ্ছেন। শেঁধ পর্যন্ত নাইনথ ডে-তে 
ওরা ঠিক করল আসল ক্যালকাটার পুজো একবার ওরা দেখবে। অন্ততপক্ষে ইমার্শনটা যেন 
ঠিকঠাক হয়। এঞ্জেল স্যাট ফোর স্যাটেলাইটের মাধ্যমে ওরা কলকাতা দেখবার চেষ্টা করল। প্রথমে 
কিছুই দেখতে পেল না। অন্ধ তমস। এ কি রে বাবা! খুব নাকি আলোর কারসাজি হয় ওখানে 
পুজোর সময়ে? সে সব কই? বারে বারে চ্যানেল ফ্রিকোয়েন্সি আডজাস্ট করে, বারে বারে শুধু 
ওই একই দুশ্য ফিরে ফিরে আসে। নিস্তরঙ্গ ঘন কালো জল। 


পঁচিশ শো-র এপ্রেল সিটিতে ৩৫৩ 


অবশেষে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে ওরা ইস্ট কোস্টের সবচেয়ে বড়ো আন্তর্জাতিক খবরাখবর 
কেন্দ্রের প্রাচ্য-বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করল। সেখান থেকে যে সংবাদ কম্পিউটারের পর্দায় 
ভেসে উঠল তা হচ্ছে এই ; বিংশ শতকের শেষ দশক থেকে কলকাতা মেগাসিটির পতন খুব 
দ্রুত ঘটতে থাকে । এক সময়ের প্রাসাদ-নগরী, মিছিল-নগরী, হকার-নগরী ক্রমে প্রচণ্ড জনসংখ্যার 
ভারে বর্তি-নগরী হয়ে যায়। পথবাসী লক্ষ লক্ষ মানুষের মুত্র-পুরীষের দুর্গন্ধ প্রবাহের জন্য এ' 
নগরী এক সময়ে প্রস্রাবনগরী আখ্যাও পেয়েছিল। জঞ্জাল-নগরী নামকরণের কিছুকাল পরে 
আবর্জনার পাহাড় যখন প্রায় সমস্ত নগরীকে ঢেকে ফেলেছে তখন অতি ভয়ানক মহামারিতে 
কয়েকদিনের মধোই কলকাতা সন্নিহিত অঞ্চল সব মহাম্মশানে পরিণত হয়। তারপর কালক্রমে 
তার ওপর ভেঙে পড়তে থাকে একটার পর একটা বহুতল । সেই সঙ্গে আরন্ত হয় জমিয়ে রাখা 
নানা ধরনের বোমার বিস্ফোরণ । প্রচণ্ড চাপে কলকাতার আশেপাশে যত নদী ও জলাশয় ছিল 
তার জল উৎক্ষিপ্ত হয়ে কলকাতা মেগাসিটিকে ঢেকে দেয়। এই জলও সাংঘাতিক কলুষিত। 
কলকাতার নাম এখন ক্যালহোল। কৃষ্ণ বিবর। ইন্ডিয়ার বেশিরভাগ অংশই ক্রমশ এরকম কৃষ্ণ 
বিবরে পরিণত হচ্ছে। এর ধারে কাছে গেলেও এই কালো গর্তের মারাত্মক বিষ যে-কোনো জীবিত 
প্রাণীকে মৃত্যু-আকর্ষণে টেনে নেবে। প্রকৃতপক্ষে, মুমূর্ষু কলকাতার অদম্য সাংস্কৃতিক প্রাণশক্তির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার জন্যই এই সময়ে নিউইয়র্কের নতুন নাম হয় নিউ ক্যালকাটা । 

ওরা এতক্ষণে বুঝল গুধু দুর্গাপ্রতিমা নয়, গোটা ক্যালকাটারই বিসর্জন হয়ে গেছে বহু বহু কাল 
আগে । বিশেষজ্ঞরা ছাড়া বাকি পৃথিবীর, এমনকি এক সময়ের কলকাতাবাসীরাও আর তার খবর 
রাখেন না। 


সেই লোকটা 


লোকটাকে সে প্রথম খেয়াল করে হুগলির ডি. আই অফিসে । আগেও দেখেছে। কিস্তু সে ভাবে 
লক্ষ করেনি। 

বাবা স্কুল থেকে অবসর নিয়েছেন পাঁচ বছর হয়ে গেল। কিছুই হাতে পাননি। না পেনশন, 
না গ্র্যাচুয়িটি, না জি. পি. এফ । কোনোটার কাগজপত্র রেডি হয়নি, কোনটার ফাইল হারিয়ে গেছে। 
কোনোটা আবার ট্রেজারি রিলিজ করছে না। বাবা বললেন, “দুটো বর্গের জ-ই আমার খয়ে গেল 
রে...জুতো আর জীবন। এবার তুই দ্যাখ যদি পারিস।' 

তা সেই তার বাবার কর্মক্ষেত্রের গোলকর্ধীধায় প্রথম প্রবেশ। পীচ বছর সময় যতটা কম মনে 
হয়, ততটা কম নয় দেখা গেল। কেননা বাবার কর্মক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। বাবার 
সময়ের হেডমাস্টারমশাই রিটায়ার করেছেন। সেই সময়কার ক্লার্ক মারা গেছেন। কাগজপত্র সাত 
বাও জলে। বর্তমান ক্লার্কের কাছে বর্তমান হেডমাস্টারমশাই যেদিন তাকে চতুর্থবার পাঠালেন 
সেদিন ক্লার্ক কাগজ পাকিয়ে কানে সুড়সুড়ি দিচ্ছিলেন। বললেন, “পেন্ডিং কাজ যে করব ইনসেনটিভ 
কই 

এখন, কাজ কখন পেন্ডিং-হয়? যখন তোমরা তাকে পেন্ডিং রাখো, তাই নাঃ তো তার 
আবার ইনসেনটিভ কী?-_সে এইভাবে ভাবল। কিন্তু সে একটু ভীতু প্রকৃতির । উপরন্তু খুব 
বুঝদার। সবসময়ে অন্যের কথা ভেবে কাজ করার অভ্যাস। তাই সে দ্বিতীয় চিস্তা করল-_ 
সত্যিই। এঁ্দেরও তো বাঁধা সময় আছে। তার বাইরে কাজ করতে গেলে সেটা অন্যত্র হলে 
ওভারটাইম হত। আগের ক্লার্ক যে কাজ ফেলে রেখে বে-আক্কেলের মতো মারা গেলেন, তার 
জন্যে বেশি সময় খরচ করার কী দায় এঁর পড়েছে। হলই বা এটা সন্তর বছরের এক বৃদ্ধের 
গ্রাসাচ্ছাদনের মরণবাঁচনের ব্যাপার । 

স্কুল লাভক্ষতির কারবার করে না, সে ইনসেনটিভ দেবে কোথেকে £ পঞ্চম দিনে সুতরাং সে 
এক বাঝ্স নলেন গুড়ের ভালো সন্দেশ নিয়ে গেল। ইনসেনটিভ নয় এটা। কিন্তু তার আগাম খুশি 
আগাম কৃতজ্ঞতা সত্যিই ভারি কৃতজ্ঞ হয়ে জানিয়ে রাখছে সে-_পেনশনেন্পু বপিতার কৃতজ্ঞ ছেলে । 

কাগজপত্র নড়েছে সংবাদ পেয়ে সে যখন বিজয়গর্বে বেরিয়ে আসছে তখন বাবার স্কুলের 
দরজার পাশ দিয়ে কালোমতো কে একটা যেন সরে গেল। গেল তো গেলঃ সে খেয়াল করেনি। 

তারপর সে জানল তাকে ডি. আই অফিসে ধরনা দিতে হবে। কেননা তেরো বছর আগের 
প্রাপ্য একটা ইনক্রিমেন্ট নাকি যোগ করা হয়নি, ভূলভাল হয়ে গেছে। 

ডি. আই অফিসের রংচটা বাড়িটাকে মাঠের মাঝখানে হেঁপো রুগির মতো দীঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেই তার মনটা দমে গিয়েছিল। করিডর দিয়ে যেতে যেতে সে দু পাশের ঘরে ফাইলের পাহাড় 
এবং ধুলো লক্ষ করে। এবং সেই লোকটাকে করিডরের এক কোণে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । কাজটা 
তার দু তিনবার, হঁটাহাটি করার পর হয়ে যায়। অবশ্য “ইনসেনটিভ' লাগে। 

এইভাবে অবশেষে সে বাবার পেনশন উদ্ধার করে যেদিন বাড়ি ফিরছে, তার মনে হল কে 


সেই লোকটা ৩৫৫ 


যেন তাকে অনুসরণ করছে। পকেটে পাঁচ টাকা তিরিশ পয়সার খুচরো এবং একঠোঙা কাবুলিমটর-_ 
সে খুব ভালোবাসে, পায়ে শুকতলা খয়ে যাওয়া ঝ্যালঝেলে হাওয়াই চটি, দু দিনের বাসি দাড়ি 
গালে এবং ছোটোভাইয়ের চেকশার্ট আর নিজের বু জিনস তার পরনে, তার ভয় করার কিছু ছিল 
না, তবু সে নির্জন গলিগুলো এড়িয়ে যায়। একটা রাত্তা বাক ফেরবার মুখে কায়দা করে সে 
পেছনের লোকটাকে দেখেও নেয়। ওহ্‌। তেমন কেউ না। সে আশঙ্কা করেছিল শার্টের কলার- 
তোলা, চোয়াড়ে-মুখে ব্রণ, মিঠুন-হ্থাটের চুলওয়ালা সাইকেলের চেন হাতে, ভোজালি-পকেটে ' 
কোনো মস্তানকে দেখবে । সেসব নয়। সেই লোকটা যে ডি. আই অফিসের করিডরের এক কোনায় 
চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, এবং যে খুব সম্ভব বাবার স্কুলের দরজার পাশ দিয়েও সড়াৎ করে সরে 
গিয়েছিল। 

এবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, একটা নতুন শোনা জীবনমুখী গান ভাজতে ভাজতে বাকি পথটা 
দিব্যি হেটে 'মেরে দেয়, হাওয়াই চপ্ললটা মাঝরাত্তায় জবাব দিলেও সে কিছু মনে করে না। 

লোকটাকে সে দ্বিতীয়-তৃতীয়বার দেখে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে। তার 
মায়ের যেবার আকসিডেন্ট হল সেই বার। তাদের আসলে একটা বাড়ি আছে। দেড়কাঠা জমিতে 
ঠাকুর্দা একতলা করেছিলেন। বাবা উদয়াত্ত কোচিং করে করে সারাজীবন ধরে দোতলাটা তোলেন, 
কিন্তু ছাদের পাঁচিলটা আর শেষ করতে পারেননি। তিন ইঞ্চি ইটের যে নীচু গাথনিটা পাঁচিলের 
জায়গায় ছিল, পলেস্তারা পড়েনি বলেও বটে, সিমেন্টে মাটি মেশানো ছিল বলেও বটে, সে 
গাথনিটা কমজোরি হয়ে গিয়েছিল, ভেতরে ভেতরে আলগা হয়ে গিয়েছিল। যেমন হয় আর কি। 
হবি তো হ, তার মা আলসে থেকে তার একটা উড়ে-পড়ে-যাওয়া গোলাপি ব্লাউজ ঝুঁকে তুলতে 
যান। তার মতো অতবড়ো বেকার ছেলের মায়ের গোলাপি ব্লাউজের ওপর ঝোঁকের বে- 
আক্কেলেমিতেই হোক আর যা-ই হোক, পাঁচিলটি ধসে যায়, ফলে মা পড়ে যান, যে ঘটনার্ুকু 
নিয়ে একটা গল্প লিখে ফেলা যায়, “একটি গোলাপি ব্লাউজের জন্যে নাম দিয়ে। 

মাকে সে হাসপাতালে ভরতি করতে পারছিল না। ডাক্তারবাবুরা, বেশ ইয়ং ছেলে সব, এই 
বয়সেই এত আ্যাকসিডেন্ট আর মৃত্যু দেখেছেন যে কারও রক্তাক্ত ধেঁতলানো দেহ নিয়ে তারা 
খুব ব্যস্ত না হয়ে প্রচুর কাজের ফাঁকে একটু মৃদু ফষ্টিনষ্টি করে নিচ্ছিলেন, এবং যে নার্সটির সঙ্গে 
করছিলেন না তার মেজাজ খাট্রা হয়ে গিয়েছিল। এমন সময়ে সেই লোকটাকে নজর করে সে। 
একদম অপরিচিত প্রাণীদের চিড়িয়াখানায় একটিমাত্র চেনা মুখ দেখে সে হয়তো অসহায় চোখে 
তাকিয়েছিল, লোকটি এগিয়ে আসে। হাত পাতে, সে তার কাছে যা ছিল দিয়ে দেয় এবং তার 
মা ভরতি হয়ে যান। 

তবে তারপরে হয় আর এক ফ্যাচাং। দেখা যায় কম্মো কাবার। মা এতটা ধৈর্য ধরেননি, বিরক্ত 
হয়েই হয়তো বালতিতে লাথি মেরেছেন। ডাক্তারবাবুরা ভীষণ নিয়ম মানেন, তারা জানেন একটা 
লাশকে এনে যদি কেউ চিকিৎসার দাবি করে, সেই দাবিকে সন্দেহের চোখে দেখা ডাক্তারবাবুদের 
কর্তব্য। আগে লাশ বানিয়ে তারপর তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে কি না এ সন্দেহ নিরসন করতে 
ময়নাতদন্ত করতে হবে। 

মা আর মা রইলেন না, ঝামেলায়-ফাসানো এক লাশ হয়ে গেলেন, তো সেই লাশ ছাড়াতে 
যখন সে ডোমেদের সঙ্গে দরাদরি করতে থাকে, সে এসব জানে না বলে বন্ধুজনদের তার 
বোকামিতে মজা পাওয়া হাসি শুনতে শুনতে, তখন সেই লোকটাকে তৃতীয়-চতুর্থবার সে দেখতে 
পায় এবং বুঝতে পারে মুশকিল আসান হয়ে যাবে। ঠিক তাই। চারশো থেকে দুশোয় নেমে যায় 
ডোম। তার মড়াখেকো চেহারা দেখেই হয়তো এবং সেই দুশো টাকা বন্ধুবান্ধবের পকেট থেকে 


৩৫৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আপাতত উধার পাওয়া যায়। 

এখন এই লোকটিকে যদি সে দেবদূত বলে মনের মধ্যে ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে 
রাখে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়ঃ যাদের বাবারা এই রকম পেনশন পান না, ঠাকুরদারা বাড়ি 
শেষ করে যেতে পারেন না. মায়েরা গোলাপি ব্লাউজ তুলতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে মারা যান 
এবং মর্গে চালান হয়ে যান তাদের জীবনে একটা দেবদূতের কি দরকার হয় না? একটা দেবদূত 
কত কাজে লাগে বলুন তো? সাহস দিতে, মুশকিল আসান করতে, ভরসা জাগাতে জীবনটা সবটাই 
বরবাদ নয়-_-তার ভেতর কিছু একটা নেই-নেই করেও আছে এই বোধ উসকে দিতে একটা দেবদূত 
বড্ড কাজে লাগে। তারও লেগেছিল । 

কিন্তু মানুষের ধর্মবিশ্বাস বড্ডই প্রয়োজননির্ভর। তাই এত কাণ্ডের পরেও সে দেবদূতকে ভুলে 
যায়। দেবদূতের প্রয়োজনটা পর্যস্ত ভুলে যায়। কেন না তার ভাববার সময় ছিল না। মা মারা 
যাওয়ার ফলে সে রান্না করতে এবং তার ছোটো ভাই কাপড় কাচতে বাধ্য হওয়ায়, বাবা শোকগ্রত্ত 
জরাগ্রস্ত ভৃতগ্রস্ত হয়ে পড়ায়, জামাইবাবুর সঙ্গে দিদির বনিবনা না হওয়ায়, একটি মেয়ে সুদ্ধ দিদি 
এসে পড়ায়, দিদির খোরপোশের জন্য মামলা করতে টিউশানির সব টাকাগুলি উকিলকে গাঁটগচ্চা 
দিতে হওয়ায়, একটি রামবোকা ছাত্রী তার প্রেমে পড়ার কারণে ছাত্রীর দাদার ভাড়া করা গুন্ডাদের 
হাতে ঠ্যাানি খাওয়ায় সে ডাইনে বাঁয়ে তাকাবার অবসর পায়নি। কোনো কল্পনা, কোনও স্বপ্র, 
আশা-নিরাশার দোদুলদোলা এসব তার অভিধান থেকে বেমালুম লোপাট হয়ে যায়। 

সে অথই নদীর জলে পড়ে গেছে। সাঁতারের স জানে না, কিন্তু তাকে বাচতেই হবে সুতরাং 
সে যেমন পারে হাত পা ছোড়ে, ছুড়তে ছুড়তে ভেসে থাকতে শিখে যায়, শুধু ভেসে থাকা নদীতে 
জোয়ার আসলে সে একদিকে হড়কে যায়, আবার ভাটার সময়ে আরেক দিকে হড়কে যায়, এই 
সময়ে আবার ভরা কোটালে বান আসে। তিনতলা সমান উচু জলস্তন্ত তাকে তুঙ্গে তুলে নি 
আছড়ে ফেলে দেয়, তারপরে সে অদূরে ঘুর্ণিপাক দেখে, প্রাণপণে বিপরীত দিকে টানতে থাকে 
নিজেকে। কাজেই তার দেখা,হয় না কোথাও কোনো কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি নেই। 

তবে এইভাবে আনাড়ি সাতার দিতে দিতে সে একটা কুটো পেয়ে যায়। কুটো নয়, কেরোসিন 
কাঠের টুকরো, কেরোসিন কাঠের টুকরো নয়, ভাঙা নৌকো, আগে থাকতে জেনে শুনেও সে 
সেই ভাঙা নৌকোয়ই চড়ে, সেটি একটি বোবা মেয়ে যার বুদ্ধি আছে এবং টাকাও কিছু আছে। 

এইবারে সে সাবধানে, খুব যত্তে কিছু বিকিকিনি গুরু করে। সন্তায় কেনে, একটু বেশি দামে 
বেচে। ঘুরে ঘুরে প্রাণপাত করে, কোথায় কোন্‌ জিনিস একটু সম্তায় মেলে, কোথায় কোন্‌ 
জিনিসের অগাধ চাহিদা, খোঁজখবর করে সেই খোজখবরকে কাজে লাগায়। এদিকে জামাইবাবুর 
কাছ থেকে দিদি ও তার মেয়ের জন্যে একটা চলনসই খোরপোশ মেলে, বাবা শয্যায় মারা গিয়ে 
তাকে মুক্তি দেন, ছোটো ভাই এক ইয়ুথ কয়্যার-এ ভিড়ে গিয়ে এখানে ওখানে কল শোতে মেতে 
থাকে এবং খুব একটা রোজগারপাতি না হলেও ভারি খুশি মেজাজে থাকে সে বাড়িটা সারায়, 
বাড়ির পাঁচিল তোলে, স্লো-সেমের রং লাগায় বাড়িতে, তার পরে বিয়ের পাঁচ বছর পরে হনিমুনে 
যায়। বেশি দূরে কোথাও নয়। দিঘায়। র 

সমুদ্র দেখবি তা গোয়ায় যা। সুন্দরী সুন্দরী সি বিচ। মিরামার, কলাংগুটে, কোলবা সব একেক 
জন একেক রকম সেজে বসে আছে। ঘুরে আয় মুশ্বই, সমুদ্রটা তেমন কিছু না হলেও, লঞ্চে চেপে 
এলিফ্যাম্টাটা সেরে আসা যায়। কিংবা চলে যা কন্যাকুমারিকায়। তিন দিক থেকে কেমন তিন 
রঙের সমুদ্র মিশেছে দেখতে পাবি, দেখতে পাবি ওই সিম্কুর টিপ বিবেকানন্দ দ্বীপ, দেখবি কুমারী 
দেবী কেমন অনন্ত প্রতীক্ষায় থমকে রম্মেছেন। যেতে পারা যায় চেন্নাইয়ের দীর্ঘ মেরিন ড্রাইভে, 


সেই লোকটা ৩৫৭ 


পন্ডিচেরির সবুজ সমুদ্রে । শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমটাও দেখা হয়ে যাবে। আচ্ছা অতদূর না-ই হল, 
গোপালপুর? চাদিপুর নিদেনপক্ষে পুরী? পুরীতে তো তামাম বাঙালিস্তানের লোক হনিমুন করতে 
যাচ্ছে। তা না দিখা! 

তা তা-ই সই। পুকুরের মতো নিথর টাইপের সেই সমুদ্পুরে লল্গা থেনার গুড়িমারা বেঁটে ব্রেকার 
দেখেই তার বোবা স্ত্রী আনন্দে নাচতে থাকে। তার চোখ ভরে যায়। মন ভরে যায়। গলার কাছে 
একটা ব্যথা ডেলা পাকায়। আহা, বাবা দেখতে পেল না, মা-টা গোলাপি ব্লাউজ তুলতে গিয়ে 
খামোখা মারা গেল! আহা দিদিটাঃ দিদিটার মধুযামিনীর সুখ হল না জীবনে । দিদির মেয়েটার 
হবে তো? হবে হবে নিশ্চয়ই হবে। সে তো চেষ্টা করছে প্রাণপণে । বোবা বউ তার বড়ো লক্ষী! 
এই শান্ত দিঘার মধুযামিনীকেই সে আনজুনার জৌলুসের জোয়ার দেবে। 

গা ভরতি শান্তি মেখে সে ফিরে আসে। দিদি দরজা খুলে দেয়, ভাই হাত থেকে সুটকেস 
নেয়, হাড়ি ভরতি মিষ্টি সে দিদির মেয়ের পিতৃহীন হাতদুটিতে তুলে দিতে পেরে বড্ড আরাম 
অনুভব করে। দিদি বলে, “তোর সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। আর এক দিনও ঘুরে 
গেছেন। বোধহয় খুব দরকার... ।' 

তার তথাকথিত বৈঠকখানায় ঢোকে সে। বাবার পুরোনো তক্তপোশের পাশে তার নতুন কেনা 
সোফায় বসে আছে__সেই লোকটা । এতদিনে সে লক্ষ করে লোকটা ঠিক কালো নয়, কেমন 
কালিময়, ঠিক মোটা নয় কেমন ফোলা ফোলা, জুলফি বেয়ে কাচা কলপ ঘামে গলে নেমে এসেছে। 
সিনথেটিকের জামায় আটকে পড়া খামের দুর্গন্ধে সমস্ত ঘরটা নাক কুঁচকে ছোটো হয়ে আছে, 
তবু সে টের পাচ্ছে না। লোকটা বলল, “আমি বুঝলেন, আয়কর অফিসে আছি। আপনার যা 
কাগজপত্র দেখলুম ওরা ইচ্ছে করলেই কেসে ফাসাতে পারে। না, না তেমন কিছু না। আমি তো 
রয়েছি। বিজনেস ব্যাপারটা আসলে..না না সেসব কিছু নয়... বলতে বলতে তার বা পকেটের 
পাশ থেকে লোকটা ছোট্র করে হাত বাড়াল। 

এখন সে কী করবে? কী করতে পারে সে? খুব বেশি ভাববার সময় নেই। প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও 
দ্রত চিন্তা করতে হচ্ছে। তিনটে বিকল্প আছে মোট। এক লোকটাকে খুন করা। সে ক্ষেত্রে তার 
ফ্যামিলি ভেসে যাবে ; দুই নিজেকে খুন করা, সে ক্ষেত্রেও তার ফ্যামিলি ভেসে যাবে। সে অতএব 
তৃতীয় বিকল্পটা নিল। 

হেঁটে হেটে হেঁটে হেঁটে সে 

লোকটার ভেতর 

ঢুকে গেল। 


একটা ছোটো মেয়ে 


লোকে বলে আমি একটা ছোটো মেয়ে। “এ তো বাচ্চা! এইভাবে বলে, কিন্তু আমি জানি আমি 
মোটেই বাচ্চা-টাচ্চা নই। বারো ক্লাসে উঠলুম। সতেরো বছর বয়স হল-__আবার বাচ্চা কী? 
আসলে আমি বেঁটে, চার ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি মোটে হাইট। মোটাসোটা নই। তাই আমাকে ছোটো 
লাগে। আমার বন্ধু দেবলীনার মা বলছিলেন, “হঠাৎ দেখলে তোকে লীনাদের থেকে অনেক ছোটো 
দেখায়, কিন্তু মুখটা ভালো করে দেখলেই যে কেউ বুঝবে । 

দেবলীনা মজা পাওয়া হাসি হাসতে হাসতে বলেছিল, “তবে কি তুর মুখটা পাকা-পাকা, মা £ 

না, পাকা নয়”__-ঢোক গিললেন দেবলীনার মা__“মানে ওই ম্যাচিয়োর আর কী!" 

সেই মুখই এখন দেখছি আমি । গালগুলো ফুলো ফুলো। চোখ দুটো গোল মতো। পাতা নেই। 
নেই মানে কম। ভুরু খুব পাতলা, ঠোটের ওপর দিকটা সামান্য উচু । হেসে দেখলুম দাঁত গুলো 
পরিষ্কার, ঝকঝকে, কিন্তু বা দিকের ক্যানাইনটা উঁচু । একটু বড়ো বড়োও দীতগুলো। আমার চিবুকে 
একটা টোল আছে। আমার আর এক বন্ধু রবিনা বলে, “তোর এই টোলটাই তোকে বাঁচাবে ঝতু।' 

কেন একথা রুবিনা বলল, তার মানে কী, বুঝতে হলে আমার বন্ধুদের কোনো কোনো 
আলোচনার মধ্যে ঢুকতে হবে। 

ভুরু প্লাক করা নিয়ে কথা-হচ্ছিল একদিন। দেবলীনার ভুরু খুব সরু, বাঁকানো । বৈশালী বলল, 
“এরকম ভুরু আজকাল আউট অব ফ্যাশন।' 

রুবিনা বলল, 'না থাকলে করবেটা কী? যা আছে তার মধ্যেই তো শেপ আনতে হবে। এই 
যেমন খাতু। ভুরু বলে জিনিসই নেই, তার প্লাক।' 

অমনি আলোচনাটা দেবলীনার থেকে আমার দিকে ঘুরে গেল। যেটাকে আমি ভয় করি। এবারে 
ওরা আমাকে নিয়ে পড়বে। 

“ধতুর আযাট লিস্ট ব্রণর সমস্যা নেই।” বৈশালী বলল। 

হ্যা, কালো হলেও ওর স্কিনটা খারাপ না'_ রুবিনা বলল। 

“এই খতু, স্কিনের জন্যে কী করিস রে? 

আমি ক্ষীণ গলায় বললুম, “তুই কী করিস? 

“আমি? আমার তো হাজার গন্ডা ব্রণ, কোনো ক্রিম মাখার জো লেই। রেগুলার মুশুর ডাল 
বাটা আর চন্দন মাখতে হয়। বৈশালী কী করিস রে? 

“আমার আবার মিস্কড স্কিন, জানিস তো। নাক চকচক করবে, কপাল চকচক করবে, আর 
গাল দুটো শুকিয়ে বাসি পাউরুটি হয়ে থাকবে। আমার অনেক দ্বালা। ঝকৌথাও ভাপ লাগে, কোথাও 
বরফ। কোথাও মধু, কোথাও চন্দন। সে অনেক ব্যাপার, মা জানে ।” 

তুই একটা মিস সামথিং না হয়েই যাস না।' দেবলীনা খ্যাপাল। 

“তবু মন খুলে মিস ইউনিভার্সটা বলতে পারলি না তো?" বৈশালী চোখ ছোট্ট করে হাসছে। 

“মিস ইউনিভার্স হোস না হোস মিস সেম্ট আনথনিজ তো তুই হয়েই আছিস। 


একটা ছোটো মেয়ে ৩৫৯ 


আমি বৈশালীর দিকে তাকালুম। শীতকালে ওর গাল দুটো একটু ফাটে । লালচে ছোপ পড়ে। 
এমনিতেই একটু লালচে ফরসা রং ওর। মুখটা এত মিষ্টি যে চোখ ফেরানো যায় না। লম্বা, দোহারা, 
ফুলহাতা লাল সোয়েটার আমাদের স্কুলের ইউনিফর্ম, পরেছে বল স্কার্টের ওপর। ওকে দেখাচ্ছে 
যেন স্লোহোয়াইটের গল্প থেকে নেমে এসেছে। এখনও মিস সেন্ট আনথনিজ আখ্যা ও পায়নি, 
কিন্তু টিচাররা ওকে আড়ালে 'ব্লাডি মেরি" বলে ডাকেন। ইতিহাসের ওই কুখ্যাত রানির নামে ওকে 
ডাকা হয় কেন আমরা ভেবে পেতুম না। দেবলীনাই জ্ঞান দিল। ওটা একটা ককটেলের নাম। 
ভোদকার সঙ্গে টম্যাটো রস পাঞ্চ করে নাকি ব্লাডি মেরি হয়। দারণ খেতে। 

রুবিনা বলল, “ঘাবড়া মৎ খতু, তোর চিন-এর টোলটাই তোকে বাঁচাবে, মানে কাউকে 
ডোবাবে। ইটস ভেরি সেক্সি।' 

আমি এখন আয়নার দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখছি। মস্ত বড়ো আয়না । মাঝখানে একটা, 
দু-পাশে দুটো। তিনটে ছায়া পড়েছে আমার। ভূর নেই, গোল গোল চোখ, দাত উচু, বেবি ফেস. 
বেঁটে, কালো, সোজা সোজা চুল ; সুদ্ধ-মাত্র চিবুকের টোল সম্বল। একটা গরম তরল কিছু উঠে 
আসে ভেতর থেকে । আমি শৌনককে চাই। কবে থেকে চাই। প্রেপ থেকে পড়ছি ওর সঙ্গে। ও 
আমার খাতা নিয়েছে, আমি ওর খাতা নিয়েছি। এক সঙ্গে বাড়ি ফিরেছি, ওর বাড়ি আমার একটু 
আগে । একট। বড়ো বড়ো ছায়াঘেরা গলিতে ওকে বেঁকে যেতে হয়। ওর ওপর যেন আমার একটা 
জন্মগত অধিকার জন্মে গেছে। কিন্তু ও সেটা বুঝলে তো? ও আমাদের স্কুলের সেরা আযথলিট। 
ক্রিকেট টিমের ক্যাপটেন। মিক্সড ডাবলসে ব্যাডমিন্টনে ওর পার্টনার দেবলীনা । শৌনকের চোখ 
কিন্তু সবসময়ে বৈশালীকে খোজে । এসব আমি বুঝতে পারি। খেলাধুলোয় আমি নেই। একটুআধটু 
টেবিল টেনিস খেলার চেষ্টা করি। ছোটো থেকে নাচ শিখছি, ফুট-ওয়ার্ক ভালো হওয়া উচিত, 
কিন্তু রুবিনা আমার চেয়ে অনেক দ্রুত, অনেক চৌখশ। নাচ শিখছি বলে যে স্কুল কনসার্টে 
হিরোইনের রোল পাই, তা-ও না। সেখানে বৈশালী আমার চেয়ে অনেক খারাপ নেচেও হিরোইন। 
আমি সখীদের দলে । বৈশালীকে খুঁটিনাটি স্টেপিং শেখাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়। বাড়ি ফিরলে 
মা বলে. “কি রে শ্যামার রোলটা পেলি? 

না, মা। এই ফিগারে শামা? 

সে কী? তবে? বজসেন? 

কী যে বল মা, চার ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চিতে বজ্রসেন হয় ? 

মা যেন এই প্রথম আমাকে দেখে । ভালো করে তাকায় । চোখের দৃষ্টিতে একটা বিস্ময় । যেন 
মা বলতে চাইছে, "সত্যি? এই ফিগারে হয় না বুঝি? ও তোর হাইট কম বুঝি? তাই তো... তাই 

মায়েরা স্নেহান্ধ। নিজের মেয়েকে প্রত্যেকেই হয়ত অগ্সরি ভাবে। 

“অত ভালো করে ভরতনাট্যমটা শিখলি! কোনো কাজেই..." দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে মিলিয়ে যায় 
শেষ কথাগুলো । 

মাকে আমি বুঝতে পারি । আমি একমাত্র মেয়ে, একমাত্র সন্তান । আমার একটা ভাই হয়েছিল। 
হয়েই মারা যায় । মা বাবা কেউই সেই শোক কাটাতে পারেনি । কেমন বিষণ্ন, সবসময়ে যেন ভাবিত, 
মনের মধ্যে কী একটা ভার বইছে। আমাকে নিয়ে মা-বাবার অনেক আশা । ছোট্ট থেকে মা বাড়ির 
সব কাজ সামলে আমাকে নিয়ে সীতার, নাচ, ছবি-আঁকার স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে, আসছে। আমার 
একটু গা গরম হওয়ার জো নেই। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার, সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারেও 
ভীষণ সাবধান। ব্যালান্সড্‌ ডায়েট, ব্যালান্সড্‌ ডায়েট করে দুজনেই পাগল । তা ছাড়াও আমাদের 


বাণী বসুর গল্প-_-২৪ 
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সব কিছু ছকে বাঁধা। মাসে একদিন মামার বাড়ি, দুমাসে একদিন জেঠুর বাড়ি, বছরে একবার বড়ো 
বেড়ানো, একবার ছোটো বেড়ানো । 

মাধ্যমিক পর্যস্ত বাবা-মা মোটামুটি আমার লেখাপড়া দেখিয়ে দিয়েছে। মাধ্যমিক পর্যস্ত'আমি 
বেশ ভালোও করেছি। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিক থেকে আর কৃল পাচ্ছি না। বাবা-মাও না। তিনজন 
টিউটর এখন আমার । নশো টাকা আমার টিউটরের পেছনে খরচ, নাচের স্কুলে দেড়শো, এখন 
স্পেশ্যাল কোচিং নিতে হয়। এ ছাড়াও আছে নাচের পোশাক, নাচের ট্ুপে এখানে-ওখানে যাওয়ার 
খরচ । আমার মা তো চাকরি করে না, বাবা একা । আমার একেক সময়ে খুব খারাপ লাগে। দেবলীনা 
বা বৈশালীদের মতো আমরা ধনী তো নই! ওরা আমার বন্ধু বলেই বাবা-মা কয়েক বছর ধরে 
ভি সি আর, ওয়াশিং মেশিন কিনল, এবছর জন্মদিনে আমাকে একটা নতুন মিউজিক-সিস্টেম কিনে 
দিয়েছে। সি ডি প্লেয়ার পর্যস্ত আছে। জন্মদিনে বন্ধুরা এসে ওটা দেখে হুশ হাশ করছিল। 

দেবলীনা বলল, “ইশ্‌শ্‌ মাসি, আমি যে কেন ওনলি চাইল্ড হলাম না। দাদাটা সব মাটি করল। 

আমার মা হাসতে গিয়ে কাদো কাদো মুখে বলল, কত ভাগ্যে একটা দাদা পেয়েছ তা যদি 
জানতে । খতুটা বড্ডই একা । 

বৈশালী বলল, “দাদা তবু স্ট্যান্ড করা যায়, কিন্তু দিদি?, 

রুবিনা বলল, “যা বলেছিস।” 

শৌনক বৈশালীর দিকে চেয়ে বলল, “যাক্‌ বাবা, দাদা স্ট্যান্ড করতে পারিস। তাহলে অন্তত 
তুই ফেমিনিস্ট নোস।' 

জন্মদিনের উৎসবের শেষে কেমন মনমরা লাগল। মাকে বললাম, “কেন যে এত দামি উপহার 
দাও।' 

মা বলল, “তোকে আরও কত দিতে আমাদের সাধ যায়! 

আরও? মা, আর কত দেবে? আমি কী করে তোমাদের এতসব ফেরত দেব? -_মনে মনে 
বলি। 

মা একটু দ্বিধা করে বলল, “তুই যেন নিজেকে কারও থেকে ছোটো, কারও থেকে কম না 
ভাবিস।' 

কিন্ত মা ওয়াশিং মেশিন, ভি সি আর, মিউজিক সিস্টেম এই দিয়েই কি আমি ওদের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারব? হতে পারব বৈশালীর মতো সুন্দরী, দেবলীনার মতো খেলোয়াড়, রুবিনার 
মতো চৌখশ, বিদিশার মতো ব্রিলিয়ান্ট? 

অনেক করে বাবা-মাকে বুঝিয়েছিলাম আমি সায়েন্স নেব না, অঙ্ক আমার বাঘ। খেটেখুটে 
মাধ্যমিকে পঁচাত্তর পার্সেন্ট পেয়েছি বটে কিন্তু ভয় আমার ঘোচেনি। কেমিস্ট্রি আমি মুখস্থ করতে 
পারি না, ফিজিক্স আমার মাথায় ঢোকে না, বায়োতে প্র্যাকটিক্যাল করতে আমার ঘেন্না করে। 
আমি বোঝালাম। বাবা বলল, "তুই একটা স্টার পাওয়া মেয়ে। ফিজিজ-ক্লেমিস্ট্রিতে লেটার পেলি, 
জিয়োগ্রাফি আর ম্যাথসে সামান্য কয়েক নম্বরের জন্য লেটার মিস রুরেছিস। তুই সায়েন্স পারবি 
নাঃ এটা কি একটা কথা হল? 

মা বলল, “তাহলে কি তোর ভালো লাগে না? 

“ভালোও লাগে না, কঠিনও লাগে মা, কেন বুঝতে চাইছ না? 

“কিন্ত আমরা যে কবে থেকে ভেবে রেখেছি, তোকে এঞ্জিনিয়ার করব!” 

বাবা বলল, “জানিস তো, আমি হেলণ পরীক্ষায় পাশ করতে পারিনি বলে এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে 
পারলাম না।' 


একটা ছোটো মেয়ে ৩৬৬ 


মাস্বপ্র-ভরা চোখে বলল, “নিতু মাসিকে মনে আছে তো? আমার মামাতো বোন £ মনে আছে? 

হ্যা। এখন তো কানাডায় থাকে। 

শুধু থাকে? কত বড়ো এঞ্জিনিয়ার ; আমার সমবয়সী বোন, সে মন্টিঅলে বসে বড়ো বড়ো 
চিনা নাকে) রাধা জাতি ভারিরার! সানা গন রা বিরজিদিতে 
দিগ্গজ হয়ে এখন দিনগত পাপক্ষয় করে যাচ্ছি। 

কিন্তু মা, সায়েলস পড়লেই যে আমি জয়েন্ট পারব, পারলেও যে নিতু মাসির মতো ব্রিলিয়াম্ট 
হব, তা কে বলল? 

“কে বলতে পারে কে কী হবে?' মায়ের চোখ যেন শূন্যে স্বপ্নের পাহাড় দেখছে। 

বাবা বলল, “ঠিক আছে খু ; তোর যা ভালো লাগে পড়। আমরা কোনো চাপ দেওয়ার 
ব্যাপাবে নেই। তোর যা ইচ্ছে। ৩বে তুই যে মিথ্যে ভয় পাচ্ছি এটা আমি তোকে বলতে 
পারি। ঠিক আছে ডিফিডেন্টলি কিছু করা ঠিক না। ইচ্ছের বিরুদ্ধে চাপাচাপি আমি পছন্দ করি 
না।? 

বলল বটে, কিন্তু বাবার মুখে কোনো আলো নেই। মার মুখ করুণ। 

তা সে যাইহোক, একবার যখন বাবা-মা'র মৌখিক অনুমতি আদায় করতে পেরেছি আমি 
আর্টসই পড়ব। পাখির মতো উড়ে যাচ্ছি। স্কুলে যাবার পথেই দেবলীনা, তারপর শৌনক। ওরা 
দুজনেই সায়েন্স। আমি আর্টস নিচ্ছি বলতে দুজনেই থেমে গেল। তারপর শৌনক বলল, “খু 
স্কুলে গিয়ে কাজ নেই। তুই ডাক্তারের কাছে যা, ওই যে ডাক্তার কাঞ্জিলাল।' 

'দূর ওর কাছে গিয়ে কী করব£ উনি তো .. 

“পাগলের ডাক্তার, ভাই জিএভেরেছিল ভোরলারটি টিকতে 

দেবলীনা বলল, “হিউম্যানিটিজ নিষে পড়ে তুই কী করবি £ কেরিয়ার তো একটা তৈরি করতে 
হবে) 

এই সময়ে রুবিনা আর বিদিশা এসে আমাদের সঙ্গে মিশল। রীতেশ আর সৃপ্জয়ও আসছে 
দেখলাম। 

দেবলীনা বলল, “শুনেছিস? খতু আস নিয়ে পড়বে। হিস্ট্রি, লজিক, এডুকেশন, পল সায়েল...' 

বিদিশা বলল, “কী ব্যাপার রে ঝতু £ আমাদের এবার থেকে আযভয়েড করতে চাইছিস, নাকি? 
আমার এ পথ/তোমার পথের থেকে অনেক দূরে”? 

বিদিশাটার আসলে আমার ওপর একটু দুর্বলতা আছে। সব সময়ে আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকি। 
বা বলা যায় পেছন পেছনে থাকি। বিদিশা ফার্স্ট গার্ল, সৃঞ্জয় সেকেন্ড, আমি থার্ড আসি, কখনও 
কখনও ফোর্থও এসে যাই। মাধ্যমিকে সেকেন্ড এসেছি। বিদিশাকে ছুঁতে পারিনি। আমাকে বিদিশা 
ওর সহচরী বলে মনে করে। ল্যাংবোট আর কি! আমি আশেপাশে থাকলে ওর প্রতিভাটা আরও 
খোলে। মাধ্যমিকে সেকেন্ড এসেও আমার মান বিশেষ বাড়েনি। বিদিশাই বলে, 'টেন্যাসিটি থাকলে 
কী না হয়? ধতুকেই দ্যাখ না।' 

“খাতুর মতো দিনরাত বইয়ে মুখ গুঁজে থাকা আমার দ্বারা হবে না বাবা”__দেবলীনা ঘোষণা 
করল। বেশি না খেটেও দেবলীনা স্টার পেয়েছে। 

ফর্ম নিলাম। লিখতে যাচ্ছি, শৌনক একলাফে এগিয়ে এসে আমার হাতদুটো পিছমোড়া করে 
ফেলল । বিদিশা লিখল, কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, ম্যাথমেটিক্স। আমার দিকে তাকাল। “ফোর্থ সাবজেক্ট 
কী নিবি বল্‌, এইটা তোর পছন্দমতো দেব।' 

আমি বললাম, “সাইকো । 
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সই করতে হাত ব্যথা করছিল, এমন জোরে ধরেছিল শৌনক। সই করার আগে শৌনকের 
দিকে তাকালুম, বিদিশার দিকে তাকালুম, “দায়িত্ব কিন্তু তোদের ।” 

“ঠিক হ্যায় ভাই। কাধ চওড়া আছে।' শৌনক শ্রাগ করল। 

মা-বাবা বলল, “আমরা কিন্তু জোর করিনি খতু, নিজের ইচ্ছেয় সায়েন্স নিলি! ভাবিস না। 
টিউটর, বইপত্র, লাইব্রেরি যা লাগে সব বলবি হয়ে যাবে। 

সেই দৃশ্যটার কথা মনে করে আমার চোখ জ্বালা করছিল। আজ এইচ এস শেষ হল। আর 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমাদের চশ্তীগড়, কুলু-মানালি বেড়াতে যাবার কথা। কিন্তু আমি কি 
উপভে।গ করতে পারব কিছু? ম্যাথস আমার যাচ্ছেতাই হয়েছে। কেমিস্ট্রিতেও বোধহয় অনেক 
ভুল করেছি। এইচ এস যে এত টাফ হবে, আমি কেন আমার বন্ধুরাও বুঝতে পারেনি । কেউ 
খুশি না! 

শৌনক বলল, “আগে থেকেই তোদের গুডবাই জানিয়ে রাখছি।' 

“কেন, কোথায় যাচ্ছিস? স্টেটসঃ টোয়েফল-এ বসলি নাকি? 

“খেপেছিস?' শৌনক বলল, 'ড্রপ-আউট। স্কুল ড্রপ-আউট বলে একটা কথা আছে জানতাম। 
শৌনক বিশ্বাস কথাটা এবার ধিয়্যালইজ করতে চলেছে। বাবাকে বলেছি একটা ফোটোকপি মেশিন 
নিয়ে বসব। কোর্টের পাশে জায়গা দেখুক ।” 

বৈশালী বলল, “ভ্যাট, তুই তো স্পোর্টস কোটাতেই যে-কোনো জায়গায় পেয়ে যাবি। আমারই 
হবে মুশকিল।' 

শৌনক শুকনো মুখ করে বলল, 'পাস কোর্সে বি. এসসি পড়ে কী হবে, বল্‌? 

সুমিত বলল, 'আগে থেকে অত ভেঙে পড়ার কী আছেঃ আমিও তো ফিজিক্সে গাডডু খাব 
মনে হচ্ছে। তো কী? জয়েন্ট তো আছে এখনও । এ বারে না হয় পরের বছর।' 

শৌনক বলল, “জয়েন্টে তো স্পোর্টস কোটা নেই।' 

বৈশালী, আঙুল চিবোচ্ছিল। বলল, “ধতু তুই কি জয়েন্টে বসছিস?' 

“বসতে তো হবেই। না হলে বাবার মুখ থেকে আলো নিবে যাবে। মায়ের চোখদুটো...না না 
সে আমি সহ্য করতে পারব না।' 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে সরে এলুম। শুনতে পেলুম বিদিশা বলছে, 'ঝতুটার পরীক্ষা আসলে 
খুব ভালো হয়েছে। বুঝলি? 

ঠিক সতেরো দিন বাদে জয়েম্ট। শেষ হলেই মনে হল মায়ের গর্ভ থেকেই যেন পরীক্ষা দিতে 
দিতে আসছি। কবে যে নিবে-আসা দিনের আলোয় পড়িনি, রাত জেগে লেখা প্র্যাকটিস করিনি, 
কবে যে টেনশন ছাড়া, প্যানিক ছাড়া দিন কাটিয়েছি, মনে করতে পারছি না। এত দিনে কি শেষ 
হলঃ জয়েন্টে যদি এসে যাই, তো চার বছর এঞ্জিনিয়ারিং, সে মেক্যানিক্যাল থেকে আর্কিটেকচার 
পর্যন্ত যেটা পাই। তারপর ৭ শাস্তি। সার্টিফিকেটটা মা-বাবাকে ধরিয়ে দিয়ে রলব, কী? খুশি তো? 
খুশি? আর কিছু না। কিছু পারব না। থিসিস না, বিদেশ না, নিতু মাসি দীপু কাকারা নিজেদের 
মতো থাক, আমিও আমার মতো থাকব। একটা চাকরি তো পেয়ে যাবই। তারপর দুমদাম করে 
বড়ো হয়ে যাব। টিউটরদের মুখ আর দেখতে হবে না। নাচটাও ছেড়ে দেব। ধু-র ভাল্লাগে না। 
কী হবে আর? 

আজ রেজাল্ট বেরোবে। জয়েম্টরটা আগেই বেরিয়ে গেছে। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে আর 
ছিড়ল কোথায়? বিদিশা, শৌনক দুজনেরই কিন্তু হয়ে গেছে। এত দিন ছিল শৌনক-বৈশালী জুটি। 
এবার বোধহয় শৌনক-বিদিশা! দুজনেই ওরা বেঙ্গল এঞ্জিনিয়ারিং-এ যাচ্ছে। 


একটা ছোটো মেয়ে ৩৬৩ 


এল্‌ সিক্সটিন আসছে। এই বাসটা পয়া। চড়ে পড়েছি। স্কুল স্টপে নামতেই সুঞ্জয় একদিক 
দিয়ে দেবলীনা আরেক দিক দিয়ে যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

“দেবলীনা! এই লীনা! কী রকম হল 

দেবলীনা কীচুমাচ মুখ করে একটা বাসে উঠে পড়ল। লীনার কী ভালো হল না? সেকেন্ড 
ডিভিশন হয়ে গেল নাকি? সৃঞ্জয়ের দিকে তাকাই। কোথায় সুষ্জয়। 

ভিড় থেলেঠলে ঢুকতে থাকি। বেশিরভাগ ক্যান্ডিটেটই বাবা কি মা কি আর কাউকে সঙ্গে 
করে এনেছে। আমার মাও আসতে চেয়েছিল। কদিন মায়ের জ্বর হয়েছে। আমি বারণ করলাম। 
আজকে জাস্ট রেজাল্ট বেরোচ্ছে, আসল বাঘের খেলা মার্কশিটের দিনে। সে দিন মাকে আনব। 

আমাদের নোটিস বোর্ডটা বড্ড উঁচুতে । তার ওপর কাচে আলো ঝলকাচ্ছে, কিচ্ছু দেখতে 
পাচ্ছি না। 

বলো, বলো তোমার রোলটা বলো, আমি দেখে দিচ্ছি।” বাবা-জাতীয় একজন বললেন। 

এফ এইচ এ থ্রি টু সেভেন ওয়ান। 

এফ এইচ এ থ্রি টু কী বললে? 

সেভেন ওয়ান, ওয়ান, এই তো, সেভেন টু। নাঃ সেভেন ওয়ান তো নেই! 

সে কী? এফ এইচ এ থ্রি টু সেভেন ওয়ান! দেখুন না! 

আমি সরে যাচ্ছি, মাই গার্ল, তুমি নিজেই দেখো। 

আমার পায়ের তলাটা হঠাৎ সমুদ্রের বেলাভূমি হয়ে যাচ্ছে। বালি সরছে, বালি সরছে, আমার 
রোল নাম্বার নেই, নেই। সত্যিই নেই। এ কী? এরকম হয় নাকি? এ রকম ঘটে? 
আমার...আমি...আমার ক্ষেত্রে ঘটছে এটা? ঝতুপর্ণা মজুমদার... আমার... রোল নম্বর নেই? 

আমার দুপাশ থেকে সমুদ্রের তীরে বালির মতো ভিড় সরে যাচ্ছে। আমি ডান হাত বাড়িয়ে 
পথ করে নিচ্ছি। কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু সামনে চলেছি ঠিক। চোখে জল? না. না জল 
নয়। কেমন একটা ধোঁয়াশা, যা এই সাতসকালে থাকার কথা নয়, বুকের মধ্যেটা কেমন স্তব্ধ 
আমার হৃৎপিগুটাও সৃঞ্জয় আর দেবলীনার মতো ছিটকে সরে যাচ্ছে। 

রাষ্া, রাত্তা...অনেক পরে খেয়াল হল আমি রাস্তা পার হচ্ছি। যন্ত্রের মতো জেব্রা ভ্রসিঙে 
এসে দাঁড়িয়েছি। যন্ত্রের মতো পার হচ্ছি রাস্তা। আমি কোন্দিকে যাচ্ছি? বুঝতে পারছি না' 
আমাদের গলিটা যেন কেমন? দূর, শরীর যখন আমায় এতদূর টেনে এনেছে বাকিটাও টেনে নিয়ে 
যাবে। প্রতিবর্ত ক্রিয়া না কি একটা বলে যেন! আমি ভাবব না। ভাবছি না তো! চলছি। চলছি 
শুধু। আমার হাতে এটা কী? ও এটাকে বোধহয় পার্স বলে। এর ভেতরে কী থাকে? টাকাপয়সা । 
টাকাপয়সা মানে কী? কত টাকায় কত পয়সা হয়। কত পয়সায় কত টাকা হয় £ 

আরে! এই বাড়িটা তো আমি চিনি। উঁচু বাড়ি। দশতলা বোধ হয়। তুমি দশ গুনতে জানো 
ধাতু, যে দশতলা বললে? আচ্ছা গুনে দেখি তো? লিফৃটে যাব না। আমি গুনতে শুনতে উঠব। 
সেই কারা যেন কী গুনতে গুনতে গিয়েছিল? দোলা, ছ পণ, হ্যা হ্যা দোলায় আছে ছ পণ কড়ি 
গুনতে গুনতে যাই। 

আস্তে আস্তে উঠছি আমি। এইটাই কি আমার বাড়ি? না তো! এটা বোধহয় আমার বাড়ি 
না। কিন্তু এটাতে আমি আসি £ রোজ আসি না। শনি-মঙ্গলবারে আসি। শনি মঙ্গলবার...এসব কথার 
মানেই বা কী? এই তো পেতলের নেমপ্লেটঅলা দরজাটা । ওহ, এটা সেই অঙ্ক-ফিজিক্সের স্যারের 
বাড়ি। এখখুনি দরজাটা খুলে যাবে, স্যার চশমা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করবেন ।... 

আমি পড়ি কি মরি করে ওপরের দিকে ছুটতে থাকি। এতক্ষণ পরে আমার দেহে গতি এস্ছে। 


৩৬৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ছুটতে ছুটতে আমি চলে যাই ছাদের শেষপ্রান্তে। তারপর নিজেকে ছুড়ে দিই শূন্যের কোলে। হে 
শুন্য আমায় কোল দাও। 

আর ঠিক সেই সময়ে যখন আর ফেরবার কোনো উপায়ই নেই, তখনই পৃথিবী তার সমস্ত 
এম্বর্য উজাড় করে দেয় মেয়েটির কাছে। জীবন উজাড় করে দেয় তার সমস্ত নিহিত মানে। 

রোদ দেখে সে জীবনে যেন এই প্রথমবার। বুঝতে পারে রোদে এই সেঁকা হওয়া, উলটে 
পালটে ঘরবাড়ি গাছপালা গোরুছাগল মানুষটানুষ সমেত...এইটাই জরুরি ব্যাপার, পরীক্ষার 
ফলাফলটা নয়। গাছও দেখে সে। একটা গুলঞ্চ, তিনটে বটল পাম। তার জ্ঞাতি এরা, প্রাগেতিহাসিক 
কাল থেকে এদের সঙ্গে তার, তাদের পারস্পরিক টান। একশো ফুটের কাছাকাছি উচ্চতা থেকে 
পড়তে পড়তে তার হৃৎপিণ্ড ফুসফুসে মাধ্যাকর্ষণ ও হাওয়ার অমানুষিক চাপ তবু সে উলটো 
দিকের এগারো তলা বিল্ডিঙ্র সাততলার আলসেয় বসা একজোডা ঘুঘুব গলাব চিকন ময়ুবকঠি 
রংটা পর্যস্ত দেখতে পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বৈশালী বা শৌনক নয়, নিজেবই মুখেব অনন্য সৌন্দর্য 
আর একবার দেখবার জন্য ব্যস্ত হয় পড়ে। 

সমস্তটাই ভগ্মমুহূর্তের একটা ঝলক। একটা বোধ শুধু। এমনই আলোকসামান্য এই বোধ যে 
এর জন্য জীবন দেওয়াই যায়। কিন্তু মুশকিল এই যে জীবনটা চলে গেলে বোধটারও আব কোনো 
মানে থাকে না। 


স্বৈরিণী 


থলে দুটো দাও, বাজার যাব 

একটু কুচো চিংড়ি এনো আর পেঁয়াজকলি। কলি কিন্তু, শাক নয়। সাদা পাপড় দেখো তো! 

লিস্ট করো, লিস্ট করো, ফরমাশশুলো এলোমেলো ছুড়ে মারলে হবে না। 

লিস্ট করার কি আমার সময় আছে এখন £ জিনিসগুলো তো রিলেটেড । মনে রাখতে অসুবিধে 
কি? 

তক্কো করো না, তক্কো ভালো লাগে না সাতসকালে, মেয়েমানুষ মানেই তকো। 

কথা শুনলে মনে হয় কথা কইছে কোনো উপমন্যু নয়, নির্জলা এক উপপীন। উপেন্দ্রনাথ, 
দেবশর্মা-টর্মা, এক্ষনি শরৎচন্দ্রের চরিত্রদের গলায় বলে উঠবে, “তোমার ছোঁয়া খাবার খেতে আজ 
আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে।, 

শরৎচন্দ্রের ডায়লগ মনে করতে রিনার হাসিই পেয়ে গেল। ডাল ধুতে ধুতে সে ফিক করে 
হেসে ফেলল। শরৎচন্দ্র পড়তে দেখলেই মা রাগ করত। বলত, “অন্য কিচ্ছু না, গুছিয়ে ঝগড়া 
করতে শিখবি, আমার ওপরেই শিক্ষাটা ফলাবি সবার আগে” দাদা বলত, “শুধু ঝগড়া নয়, 
প্রেমালাপ করতেও শিখবে মা, বেশ গুছিয়ে প্রেমালাপ, “দেবদা, নদীতে কত জল। অত জলেও 
কি আমার কলঙ্ক চাপা পড়বে না? 

“তোরই তো কষ্ঠস্থ মুখস্থ দেখছি।' রিনা ঠাট্টা করত। 

কিন্তু না, শরৎচন্দ্রের প্রেমালাপ রসালাপ নয়, উপীন প্রমুখদের বুড়োটে সেকেলেমিতেই 
উপমন্যু সব্বাইকে টেক্কা দেবে মনে হয় । আর কী নীরস! কী নীরস! টাকা-আনা-পাই কিলো-মিটার- 
লিটার ছাড়া কিছু বোঝে না কিচু না। 

ধরো, বন্ধুর বিয়েতে ভালো করে সাজল রিনা । একটা নতুন তাঞ্ডোই শাড়ি, গয়না, প্রসাধন, 
আয়নায় নিজেকে দেখতেও দারুণ লাগল । 

“কেমন লাগছে গো£-_ উপমন্যুর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লঙ্জা লজ্জা মুখ করে অতঃপর জিজ্ঞাসা । 

উত্তর হল, ন্যাকামি রাখো। তাড়াতাড়ি নাও ।” 

ন্যাকামি', ঢং" এই কথাগুলো যেন শুধু রিনাকে নয়, রিনার আত্মাকেও অপমান করে। ভেতরটা 
কুঁকড়ে যায়। মনে হয়, সে নিজেকে যা ভাবছে তা সে নয়, সে যত দূর সম্ভব অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ। 
আর উপমন্যুও তার জানাবোঝা মানুষ নয়। সে অন্য। একেবারে অনা। ভয়-ভয় চোখে সে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। ওই তো খাটের ওপর জয়পুরি বেডকভার বিছানো। ভেবেছিল ওটা 
তারই, তাদেরই খাট কিন্তু তা বোধহয় নয়। ও আর কারও খাট, ওখানে অন্য কেউ শোয়, ওই 
আলমারি, বইয়ের র্যাক, পড়ার টেঁবিল, খাটের পাশে লম্বা এক ফালি কার্পেট চিনে লগ্ঠনের মতো 
ওই আলোর শেডটা অনেক শখ করে যেটা লাগিয়েছিল, মেমসাহেব-নাচা ঘড়ি যেটা তার রাাকাকু 
বেলজিয়াম থেকে এনে দিয়েছিলেন__এ সমস্তই চূড়ান্ত ন্যাকামি অর্থাৎ ভান, অর্থাৎ মিথ্যা। 

কানে ন্যাকামি” শব্দটার অপমান প্রত্যাখ্যান নিয়ে রিনা বাইরে গিয়ে দীড়ায়। রাল্নাঘরের দিকে 
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চোখ পড়ে । স্টিলের কয়েকটা বাসন দেখা যাচ্ছে। ঝকঝক করছে। ক্রিসমাস কার্ডের মতো একগুচ্ছ 
ফুল-আঁকা সাদা উনুনটা, ভীষণ প্রিয় রিনার। খুব যত্ব করে ব্যবহার করে। এগুলো? এগুলোও 
কি ন্যাকামি ? ওই রান্নাঘরের তাক গোছানো, পেতল পালিশ করা, সোডা সাবান দিয়ে রামার্থরের 
মেঝে পরিষ্কার করা ঘষে ঘষে...? না, সম্ভবত এগুলো ন্যাকামি নয়। খুব কেজো গেছের ব্যাপার 
এসব। কাজ করো, খাও দাও ঘুমোও, কাগজ পড়ো । দু-চার খানা বই পড়ো, আর হ্যা রাত্তিরবেলা 
ডাক পড়লে সাড়া দিয়ো। নিভাজ, নির্ভেজাল প্রকৃতির ডাক কিন্তু। 

কেন? কেন এমন হল? বাচ্চারা এল না বলে? কিন্তু সে-ও তো তার অপরাধ নয়। ডাক্তারদিদি 
বলেই দিলেন, “কোনো অসুবিধে নেই, কারওই কোনো ডিফেক্ট নেই। স্পার্ম গুলো যে কেন কোনো 
ওভামকে ফার্টিলাইজ করতে পারছে না, তা ভগবানের বাবারও সাধ্য নেই বলার। মিস্টার দত্ত 
আপনি একটু টেনশন কমান তো! মিসেস দত্ত আপনি যেমন ভালো লাগে তেমন করে দিন 
কাটাবেন, যেমন খুশি থাকবেন, ধরুন ইচ্ছে হল মাথায় একটা ফুল গুঁজলেন, ইচ্ছে হল একদিন 
রান্না করলেন না, দোকান থেকে খাবার আনিয়ে চালিয়ে দিলেন। অনেক সময়ে বড্ড গতানুগতিকতার 
মধো বাঁধা পড়ে যান আপনারা । প্রিজ...লেট ইয়োরসেল্ফ গো। ইট ক্যান মেক আ গ্রেট ডিফারেন্স। 
তা নয়তো ...আমি ডাক্তার হয়েও শনাক্ত করতে পারছি না ভাই আপনাদের স্টেরিলিটির কারণটা ।' 

ডাক্তারদিদি পারেননি, কিন্তু রিনা বোধহয় পারে। ওই যে উপমন্যুর স্পার্ম? ওরাও তো উপমন্যুরই 
মতো? একই ডি এন এ কোড মেনে তৈরি হয়েছে। সেই লক্ষ লক্ষ স্পার্ম রিনার গুটিকয় ডিম্ব বেচারির 
দিকে বাঁকা হেসে তেড়ে যায়, বলে, ইয়েস একটা বাচ্চার বডি তৈরি করতে রাজি আছি ঠিকই, কিন্তু 
খবর্দার নো ন্যাকামি। তার ভেতরে ওভামদের কুঁকড়ে যাওয়াটা আজকাল টের পেতে শুরু করেছে 
রিনা। তাই কেন তার ঘর শুন্য এ নিয়ে রিনার মনে খেদ থাকলেও কোনো প্রশ্ন নেই। 

রুটিন্মাফিক খাওয়াদাওয়া শেষ করে ফুস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে সোফায় একটু কাত 
হল উপমুন্য। এটা ওর উত্তর-চল্লিশ সাবধানতা । ডাক্তারের পরামর্শ। অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। 
সিগারেট আর মদ্যও বারণ, সৈ বারণটা অবশ্য সে শোনে না। 

এইবারে চানে ঢুকবে রিনা। চুল খুলতে খুলতে আড়চোখে দেখল উপমুন্য উঠে পড়ছে। যাক 
এইবার বেরোবে, বেরিয়ে যাবে, আঃ বেরিয়ে যাচ্ছে। মস্ত বড়ো একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রিনা 
উপমন্যুর পরিত্যক্ত সোফাটায় বসে পড়ল। শুধু চুলের বিনুনহি খুলছে না। যেন সারা শরীরে তার 
অঙ্গের সঙ্গে অঙ্গ, প্রত্যঙ্গের সঙ্গে প্রত্যঙ্গ বিনোনো ছিল, স্নায়ুতে স্নায়ুতে জড়িয়ে শিট পড়ে 
গিয়েছিল, সেইসব গিঁট খুলছে সে সযত্তে, জট ছড়াচ্ছে, বিলি কাটছে। কী আরাম! কী অসহ্য মুক্তির 
আরাম! অনাবশ্যক একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় রিনা। চুলের ভেতর দিয়ে চিরুনি চালাতে 
চালাতে আরামে চোখ বুজে আসে। কিন্তু সেই কুঁড়েমিকে এক ভ্রুকুটিতে তাড়িয়ে সে বাথরুমে 
ঢুকে যায়। লাল বালতিটাকে কলের তলায় বসায়। তারপর ম্যাচিং লাল মগ্গটা গবগব করে ডুবিয়ে 
এনতার জল ঢেলে যায় গায়ে। সাবান লাগাতে লাগাতে যতক্ষণ না সাঙ্ধা ফেনায় গোটা শরীর 
ভরে যায় ততক্ষণ সাবানটা ছাড়ে না। চন্দনের গন্ধে বাথরুমটা ভরে যায়) নিজের ঈষৎ নত বুক 
তুলে ধরে সাবান দিয়ে ধোয়ার নামে অনেকক্ষণ আদর করতে থাকে সে। অঞ্জলিটা ঝটপট মুঠো 
করে পদ্মকলির মতো আকার করে দেখে, নাঃ বেশ সুললিত সাবলীল আছে মুঠো, গিটপড়া শক্ত 
আড়ষ্ট হয়ে যায়নি। এখনও । 

তেমন গরম এখনও পড়েনি, তাই চুলটাও তেমন করে ভেজায়নি সে। সরু একটা সিঁদুরের 
রেখা আর একটা কুমকুমের টিপ পড়লেই মুখখানা বেশ হেসে ওঠে। সামান্য একটু ক্রিম ঘষে 
নেয়। পাটভাগ্া একটা হালকা কমলা রঙের ছাপা শাড়ি পরতে পরতে নিজেকে ভীষণ ভালো 
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লাগতে থাকে তার। মনে হয় আদর করুক, কেউ তাকে একট্র আদর সোহাগ করুক। নিজেই নিজের 
মুখটাকে চুমো খাবার জন্য অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ ফিরে বৃথা চেষ্টা করে সে। তারপর একটা 
ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে এক কাপ দুধ খায় চকলেট দিয়ে । ঠান্ডা ঠান্ডা। ঢালা উপুড় করে করে ফেনা 
ওঠানো। গান চালিয়ে দিতে হবে এখন তাকে। মাস্ট। অখিলবন্ধু ঘোষের ক্যাসেটটা বাছে সে, 
তারপর একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে সোফাটায় পিঠ এলিয়ে বসে। নীচু একটা বেতের মোড়া টেনে, 
আনে সামনে, পা দুটো তুলে দেয় তার ওপর। তারপর বইয়ের পাতায় চোখ রাখে। এখন গানের 
দিকেই তার মন পুরোটা চলে যাবে, না গল্পের বিবরণে মন হারাবে সেটা নির্ভর করছে সম্পূর্ণ 
গায়ক আর লেখকের আপেক্ষিক কেরামতির ওপর। তবে সত কথা বলতে কি, সুরও নয়, 
সাহিতাও নয়, আসলে তার মন ডুবে যায় একটা মনোরম অনুভূতির সাগরে । সুর তাল আর 
সাহিত্যরস দিয়ে তৈরি তার জলরাশি। কী পড়ল, কী শুনল সেগুলো তার মনে থাকে আবছাভাবে, 
শুধু হৃদয়ের ভেতরটা কূলে কূলে ভরে যায়। 

হৃদয়ের এইরকম টইটন্বুর অবস্থাতেই দরজার ঘণ্টাটা সেদিন পাখির গলায় ডেকে উঠল, 'কুব 
কুব কুব কুব, কব কুব কুব কুব।' মাজিক আইতে চোখ রেখে কাউকে দেখতে পেল না রিনা। 
অগত্যা ছিটকিনি খুলে একটু ফাক করতেই হল দরজাটা । প্রথমেই একটা সাদা ঝলক। বাইরের 
সকাল দশটার প্রখর আলো আর সাদা শার্ট, সাদা প্যান্টের সুহাৎ ঝলক। 

“তুমি? তুমি এখানে? তুমি হঠাৎ?" আশ্চর্য হয়ে, আনন্দের তুঙ্গে উঠে গিয়ে রিনা কোনোমতে 
বলল। 

কোনো কথা না বলে, প্রাণখোলা হাসিতে মুখ ভাসিয়ে ও ভেতরে ঢুকে এল। হাতের 
ব্রিফকেসটা দেখিয়ে বলল, 'ভালো বিজনেস হয়েছে আজ । এখন আমি একটু বিশ্রাম এবং এক 
কাপ ভালো দেখে ধোয়া-ওঠা চা অর্জন করেছি। তোমার হাতের । 

'কী আশ্চর্য, বসো না, বসো আগে" আহ্াদে কিশোরীর মতো শরীর মুচড়ে রিনা বলল। 

ও বসে আছে। আধা-অন্ধকার বসার ঘরটায় আলো জ্বলছে বলে মনে হয়। ওর হাত-পা 
নাড়াচাড়ার মধ্যে একটা হালকা আথলেটিক ভাব আছে। যে কোনো মুহুর্তে উঠে দীড়াবে। সরে 
এক সোফা থেকে আর এক সোফায় যাবে, কি এক লাফে পৌঁছে যাবে ঘরের এপ্রান্ত থেকে 
ওপ্রান্তে। এই লঘ্ৃতা ও পেয়েছে যোগ থেকে। যোগ করত রোজ । 

“এখনও চালিয়ে যাচ্ছ£-_ গ্যাসে চায়ের জল বসিয়ে দরজার ফাকট্ুকু দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
বলল রিনা। 

কী? 

যোগ। 

বাঃ, ওটা তো আমার প্রকৃতির দ্বিতীয় অংশই হয়ে গেছে। সেকেন্ড নেচার। চালাব না! যোগ 
বাদ দিয়ে আমার দিন শুরুই হয় না। 

খবরের কাগজের পাতা উলটোচ্ছে। খড়মড় খড়মড় শব্দ হচ্ছে একটা । ওর ছোয়াচেই যেন 
রিনার পদক্ষেপেও কেমন একটা হালকা ভাব এসে যায়। ভেতর থেকে কী একটা ঢেউয়ের মতো 
ফুলে ফুলে উঠছে। তার মনে হয় না ন-বছর বিয়ে হয়ে গেছে। আগের চেয়ে ভারী আর আলগা 
হয়েছে শরীর। শাড়িটা অগোছালো । ভুলে যায়, সে পুরো মানুষটাই. যত চেষ্টাই করুক, আগের 
মতো লাবণ্যময় হতে পারে না কিছুতেই। 

ধোঁয়া-ওঠা দু কাপ চা একটা সাদা ট্রেতে। 

এই দ্যাখো কেমন তোমার সঙ্গে মাচ করা ট্রে, ম্যাচ করা কাপগুলো... 


৩৬৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“আরে, তাই তো!” খুশি ছড়িয়ে যায় ওর সর্বাঙ্গে। বলে, “আসল কথাটা বলছ না কেন? একদম 
আসল কথাটা? 

কী! 

তুমি নিজেই যে আমার সঙ্গে ম্যাচ করা। তাই বাকিগুলো আপনিই ম্যাচ হয়ে যায়। 

ধুত।” দেয়ালে টাঙানো গোল আয়নার দিকে তাকাবার চেষ্টা করল রিনা। দেখতে পেল না। 
কিন্ত আয়নার দিকে তাকাবার দরকার কী? নিজের বোধ দিয়েই তো নিজেকে চিনে নেওয়া যায়। 
ভাঙাচোরা থ্যাতলানো ধামসানো দাবড়ানো এই রিনা কি ওর সঙ্গে মানানসই হতে পারে? 

হঠাৎ কয়েকটা লাল গোলাপ ঝলসে ওঠে ওর হাতে। 

দ্যাখো তো এগুলো ম্যাচ করে কি না! 

গোলাপের আরক্ত সংরাগ ওর হাত থেকে তার হাতে, ক্রমে তার সর্বাঙ্গে চারিয়ে যাচ্ছে বুঝে 
রিনা কাছে, ওর আরও-_আরও কাছে চলে যেতে থাকে । ঘন, আরও ঘন হয়ে যায় দুজনে। 

ধরা গলায় রিনা বলে, “ছাড়ো, এবার ছাড়ো ।” 

“মনে আছে সেই সব দিন? রিনঠিন রিনরিন দিন ? যখন কলেজের পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে 
তুমি আর ডাক্তারদের চেম্বার পালিয়ে আমি...মনে আছে সেই রোদের গন্ধ, বাতাসের রং, 

রিনা মন্ত্রমুদ্ধর মতো বলল, “মনে আছে সেই অনন্ত চিনেবাদাম, আইসক্রিমের সেই ক্ষণ-মধুর, 
উদ্টামের গোলঘরের সেই মহাকাশ? মনে আছে 

“আর ঘাসের তবকে মোড়া মাঠের উষ্ততা, মেঘের তবকে মোটা দুপুরের দুপুরালি! হিমের 

রিনা দেখল, ওর চোখ চকচক করেছ। ওরা পুরুষ, কখনও কাদে না, ওদের নাকি কাদতে নেই। 
কিন্ত সে তো মেয়ে, নেহাতই মেয়ে, তাই তার চোখ উপচোচ্ছে। উপচোতে দিল সে। আর তখনই 
এল সেই চুমো যা সকাল থেকে সে নিজেকে নিজে দিতে চাইছিল, ব্যর্থ হচ্ছিল বারবার। জলের 
ফৌটাগুলো গাল বেয়ে নেমে এসে ঠিক যেখান থেকে গালের কিনার বেয়ে শূন্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
সেই কিনারে, এ কিনার থেকে ও কিনারে চোখের পাতায়, কানের লতিতে, তারপর? তারপর 
ঠোটের কুল থেকে মুখের গভীরে ক্রমশ প্রবিষ্ট হয়ে যেতে থাকে..ব্রমশই। 


শেষ বিকেলে সমস্ত প্রকৃতি আবির মাখে। ছাতে না উঠলে প্রকৃতি দেখা যায় না এখানে। কিন্তু 
কেমন করে যেন তার নজরে একটা টেলিস্কোপ, পেরিস্কোপ জাতীয় কিছু এসে যায়। সে দেখতে 
পায়। ওপরে এবং নীচে সব। গোটা পরিপার্থ্ই যদি হোলির রঙ্গভূমি হয়ে যায় তো না দেখে উপায়? 

আসলে প্রেমই আমাদের দিয়ে যায় অন্য ধরনের সুস্বাস্থ্য, যাতে করে শরীরটা থাকে সতর্ক, 
সব সময়ে চনমনে, প্রেম আরও দেয় এক অস্তুত অভিনিবেশ। গোটা পৃথিবীর অন্তর্নিহিত খেলাটা 
পরিষ্কার বোঝা যায় যেন। হঠাৎ যেন একটা শক্ত পাটিগণিতের অঙ্ক সোজা হয় গেল। বেশ হেসে 
হেসে ভালোবেসে বেসে সেইসব প্রতিদিনের কর্তব্কাজগুলো করতে থাকে বিনা যেগুলো ভূতুড়ে 
রকমের বিশ্রী লাগত আগে। যেমন বালিশের ওয়াড় পরানো, মশলাপাতির কৌটো পরিষ্কার করা, 
ন্যাতা ফুটিয়ে কাপ, ত্যাশষ্রে পরিষ্কার করা...এবং এবং এবং । 


হঠাৎ টিপ পরেছ যে?” বাকা চোখে উপীন। 
হঠাৎ এ সময়ে এত সাজ?, ভুরু কুঁচকে উপীন। 


স্বৈরিণী ৩৬৯ 


আশ্চর্য! টিপ না পরাটা কোনোদিন চোখে পড়েনি। পরাটাই চোখ পড়ল। টিপ? কপালে হাত 
চলে যায়। তাই তো! টিপই তো! কালচে ম্যাজেন্টা রঙের একটা টিপ! ঠিক আছে, টিপ লাগিয়েছি। 
কিন্তু সাজ? সাজ কই? সেই একই কলকা ছাপের সুতির শাড়ি। সেই একই ব্লাউজও সামান্য একটু 
মাড় পড়েছে কী? ইস্ত্রি চলেছে।? হবেও বা। অন্য মনেই এসব করে গেছে রিনা। তবে এগুলো 
কিছু না। আসলে ভালোলাগার রং লেগেছে গায়ে হোলির সন্ধেবেলার আবিরের মতো । খুশির 
প্রসাধনীতে মুখ-হাতের চামড়া মসৃণ হয়ে উঠেছে। ওসব শাড়িটাড়ি টিপ-ফিপ কিছু নয়। 

“কেউ কি এসেছিল %-__কেমন একটা সন্দেহের ছোঁয়া উপীনের গলায়। 

'কে এসেছিল আজ?-_ক্রমশ আরও জোরালো আরও নিশ্চিত হতে থাকে প্রন্ন। 

কে আবার আসবে? 

না। তাই জিজ্ঞেস করছি। ঠিক যেন মনে হল আমি ট্ুকবার দু-মিনিট আগেও কেউ ছিল। কেউ 
এসেছিল । 

অনেক কথা বলে ফেলেছে। চটপঢ সে মোজা ছাড়ায় পা থেকে । জুতোর মধ্যে ঢোকায় 
মোজাগুলো, বাড়ির চটিতে সন্তর্পণে পা গলায়, তারপর কুকুরের মতো হাওয়ায় নাক ঢুকিয়ে ফৌস 
ফোঁস করতে করতে শোবার ঘরে চলে যায়। 

চা করতে করতে হেসে ফেলে রিনা। টের পেয়েছে ঠিকই। কিন্তু যার জন্য নাক ফৌস ফোস 
করা সেই কাটালিাপা যে তার বুকের খাজে, কেমন করে তার সন্ধান পাবে ভদ্রলোক? 

এসেছিল, সত্যিই তো এসেছিল। উপমন্যুর অনুপস্থিতির সময়টাই ওর 'প্রেজেন্ট প্লিজ করবার 
সময়। তবে, কবে, কখন, ঠিক কোন মুহূর্তে ও আসবে সেটা বলা থাকে না, জানা যায় না। সত্যি 
কথাই, ও-ও তো ইচ্ছেমতো আসতে পারে না, কাজের মাঝে সময় করে ওকে আসতে হয়। কবে 
সে সময় পাবে সে কথা কি ও-ই জানে? 

হয়তো কোনোদিন একটা শিরশিরে মতো হাওয়া বইল। চৈত্রের শেষের দিকে কী শরতের 
গোড়ায় যে রকম একটা মন-কেমন-করা হাওয়া দেয়। রিনরিন, রিনঠিন দিন। হয়তো সারা সকাল 
ধরে নিজেকে প্রস্তুত করল রিনা। প্রস্তুত মানে কী? সাজগোজ? দূর! ঘরদুয়ার গুছোনো, লেপা- 
পৌছা? ধুর! ভালো-ভালো টি. ভি-তে শেখানো খাবারদাবার করা? ধুক্তোর! ওসব কিছুই লাগে 
না। চোখের কাজল ও দেখে না, দেখে চোখের ভেতর, বাড়ির সাজসজ্জার মধ্যেও কিছুই দেখে 
না, দেখে যেটা তার নাম ছটা । প্রভা, দ্যুতি । রিনার। রিনা নামক মানুষীর বিশেষ রিনাত্বের যে 
ছটা তার মধ্যে থেকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, সেটাই, সেটাই ওর অনুভব করে আনন্দিত অনুপ্রাণিত 
হয়ে ওঠার অবলম্বন। আর কিছু লাগে না। আর খাবারদাবার ? পাছে রিনার কষ্ট হয় অসময়ে খাবার 
খুঁজতে তাই ও পেট ভরিয়ে আসে, আর তেমন ভালো-ভালো জিনিস খেলে নিয়ে আসে রিনার 
জন্যে। 

ছি ছি ছি, এমন এক গোছা অর্কিডের পাশে তুমি তেলেভাজা নিয়ে এলে? 

আ রে! তেলেভাজা বলে কি ফেলনা? কাচের কেসের মধ্যে রাখে আজ্ঞে । কড়া থেকে ঝুড়িতে 
পড়তে পায় না, এমন কাটতি। 

তা হলে শো-কেসে কোন্গুলো যায় শুনি? 

শো-কেসেরগুলো বিককিরির না, ওগুলো বিজ্ঞাপন, তা তুমি যদি বলো তো ফিরিয়ে নিয়ে 
যাই। বেগনি অর্কিডের ফুল দেখেই তোমার খিদে মিটুক। 

ইসস্‌ ঠোঙাটা দেখি একবার, গরম আছে কি না। 

তেলেভাজার সঙ্গে চা-টাই জমে। কিন্তু তৈরি করতে একটু দেরি লাগবে, একটু হাঙ্গামা বলে-_ 
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কফির জেদই ধরবে ও। এমন করবে যেন কফির জন্যে প্রাণটা কাতরাচ্ছে ওর। কফি ছাড়া অন্য 
কোনো পানীয় যেন ওর চলে না। 

তুলনা করছে না রিনা, কিন্তু উপমন্যু? উপমন্যুকে কিছু তৈরি করে দিতেও ভেতরটা ভয়ে 
টিপটিপ করে, কিংবা বিরক্তিতে গা-টা কিসকিস করতে থাকে। 

চা-্টা কে করেছে£ 

আমি, কেন? 

চিনি নেই। 

রুটিটা কে সেঁকেছে? 

আমি। আবার কে? 

চামড়া। 

আলুর দমটা কে রেঁধেছে? 

কেন? 

নুন বেশি। আলু আর একটু সেদ্ধ হত। 

কোনো হোটেলে ফুড়-টেস্টারের চাকরি নিক না তার চেয়ে। প্রতিটি খুঁটিনাটিতে এত খুঁত 
ধরবার বাতিক যদি! এতই কি খারাপ রান্না করে রিনা ? ধরে বেঁধে কোনোদিন রান্না শেখেনি হয়তো । 
কিন্তু দেখে দেখে শুনে শুনে শেখাও তো শেখা! ভয়ের চোটে না চেখে রান্না নামাতেই পারে 
না রিনা। চেখে মনে হয় এই রে নুনটা একটু বেশি হয়ে গেছে, ঝপ করে একটু চিনি দিয়ে দেয়, 
আবার চাখে, এই রে মিষ্টি একটু বেশি হয়ে গেল, দে একট জল ঢেলে, যা পাতলা হয়ে গেল 
ঝোলটা, শেষে একটু ময়দাগোলা, একটু ঘি, একটু গরমমশলা দিয়ে গলদঘর্ম হয়ে যে জিনিসটা 
নামায় সেটাকে যদি উপীন যাচ্ছেতাই একটা নামে ডাকে, তাকে দোষ দেওয়াও যায় না। ভয়, 
আসল কথা, স্্রাযবিক ভয় একটা কাজ করে তার কাজকর্মের পেছনে । অথচ ভয় পাওয়ার তো 
কথা নয়, টানা তিন বছর পরিচয়ের পরেই তো বিয়ে হয়েছে তাদের। তখন তো মনে হয়নি এমনি 
ভয় হবে। তা ছাড়া এমনি এমনি যখন সে নিজের ভালো লাগায় শখে কিছু রান্না করে, ছোলার 
ঘুগনি, কি বাধাকপির কোফতা, দিব্যি তো হয় জিনিসগুলো। 

“তুমি করেছ? দা-রু-ণ!” ও তো বলে। 

আমি করেছি বলেই দারুণ নাকি? 

আরে আমি তো ভাবতেই পারিনি তুমি করেছ। 

আমার বাড়িতে আমি করব না তো কি বড়ো হোটেলের শেফ এসে করে যাবে? 

তা কেন? ওই সব হারুর মা নাড়ুর মা থাকে না? ভাবলাম হয়তো তেমনই কেউ... তা সে 
যে-ই করুক, ফ্যান্টাস্টিক হয়েছে। আর একটা দেখি! 

আর একটা আর একটা করতে করতে দুজনে মিলে সব সাবাড় । ফুষ্ঠ টেস্টার মশাইকে দিয়ে 
আর যাচিয়ে নেওয়া হয় না জিনিসটা সত্যি সত্যি উতরোলো কি না।; 

পয়লা এপ্রিল যে রিনার জন্মদিন সেটা ও ছাড়া পৃথিবীর আর সব্ধাই ভুলে মেরে দিয়েছে। 
সেই কবে মা জন্মদিনে ঠাকুরবাড়ি পুজো পাঠাত আর পায়েস রীধত। একবার সাত-আটজন বন্ধুকে 
শখ করে নেমতন্ন করেছিল সে, মাকে কত সাধাসাধি করে। ভালো ভালো রাম্না হল, দোকান থেকে 
কেক-টেকও এল, আইসক্রিম পিঙ্ক নতুন ফ্রক পরে রিনাও রেডি। হায় রাম। একটা বন্ধুও এল 
না। মা তো রেগে লাল। “ভালো করে বলতে পারিসনি, আমাকে নাহক এত খাটালি, এন্ড 
খাবারদাবার, কী হবে এখন? তার যে অপমানে অনাদরে চোখ ফেটে জল এসে গেছে সে খোয়াল 
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মায়ের নেই। পরদিন স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে আর এক ফ্যাসাদ।-_“সে কি 
রে? আমরা ভেবেছিলাম এপ্রলফুল করছিস। সত্যি-সতা তোর জন্মদিন পয়লা এপ্রিল। সত্যি- 
সত্যি নেমতন্ন করেছিলি? এ মা! ভাগাস।, 

ভাগ্যিস কেন? না আটজনে মিলে ঠিক করেছিল একটা ট্রপি পাঠাবে। ফুল"স ক্যাপ আর কি। 
তা শেষ পর্যন্ত সেটা হয়ে ওঠেনি। এমন বিদঘুটে জন্মদিন কে মনে রাখে! 

কিন্তু একজন, সেই একজন ঠিক সেই মভ রঙের চমৎকার সিক্ষের শাড়ি নিয়ে এসেছে! জন্মদিন 
তো তবু একরকম। বিবাহ্বার্ষিকীতেও মনে করে এক গোছা লম্বা লম্বা ফুল, আর সেই চমৎকার 
জয়পুরি মিনের গয়না নিয়ে এসেছে। ঠিক ওই গয়না, ওই শাড়িই রিনার সাংঘাতিক পছন্দ ছিল। 
উপমন্যুর এক বন্ধুর বিয়েতে উপহার কিনতে গিয়ে দেখেছিল। এক এক সময়ে এমন হয় না, যে মনে 
হয় ওই জিনিসটা না পেলে মরে যাব, জীবন বিস্বাদ হয়ে যাবে? এ সেই রকম চাওয়া । কিন্তু মুখ ফুটে 
উপমন্যুকে বলতে ইচ্ছে হয়নি। ওর টাকা ওর রোজগার ওর হিসেব । আর ওর খেয়াল-__ও-ই বুঝুক। 

উপমন্যুকে বলা হয়নি, কিন্তু ওকে কি বলা হয়েছিল? রিনার মনে নেই। কত কথাই তো গলগল 
করে বলা যায়। হিসেব থাকে কি? কিন্তু বিবাহবার্ষিকীর উপহার নিয়ে রিনা খুবই রাগারাগি 
করেছিল। “এমন করছ যেন বিয়েটা তোমার সঙ্গেই হয়েছে!" মুখটা বেচারির একটু ল্লান হয়ে গেল, 
কিন্তু হারবার পাত্র তো নয়, অমনি ঝলমল করে বলে উঠল, “আমার না হোক তোমার তো বটে! 
আর বিয়ে একটা আনন্দের, একটু বেশ শুভ ব্যাপার! উপহার দিতে ইচ্ছে হল, চোখ চকচক, ঠোঁট 
তুলতুল দেখতে ইচ্ছে হল!' 

বলল আর রিনা অমনি গলে জল হয়ে গেল। 


'হারুর মা, কেউ কি এসেছিল, আজ দুপুরে ?-_-উপমুন্যর ভাবটা যেন এই হঠাৎ কথাটা মনে 
হয়েছে তাই এমনিই জিজ্ঞেস করছে। কিন্তু ভেতরটা তার উৎকর্ণ-উদগ্রীব হয়ে আছে। 

হারুর মা-ও তেমন, হেঁকে বলল “অ বউদি দুপুরে কেউ এয়েছিল নাকি? বাবুর দিকে ফিরে 
বলল, “আমার তো পেটে ভাত পড়লেই ঘুম ধরে গো বাবু।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে--" বিরক্ত গলায় বাবু বলেন। 

অবশেষে নিজেরই এক বন্ধুকে কাকুৃতি-মিনতি করে উপমন্যু। কিন্তু কিন্তু করে বলেই ফেলে। 
খুব ছোটো লাগে নিজেকে। কিন্তু কি করা যাবে, এ যে প্রাণের দায়। 

বারীন, প্লিজ, তোর কলেজে সকাল সকাল ছুটিও তো হয়, একটু আমার বাড়িটা ঘুরে যাস। 

সে আবার কী? দুপুরবেলা তুই কোথায়? 

আমি না-ই থাকলাম, ও তো থাকে? 

ও কে£ তোর স্ত্রী? রিনা? 

হ্যা। 

তা আমি হঠাৎ তোর অনুপস্থিতিতে তোর শ্রীমতীর কাছে যেতে যাব কেন? আচ্ছা পাগল তো! 

না, মানে এই, অনেকক্ষণ একা থাকে তো! বুঝতেই পারছিস একেবারে যুবতি মেয়ে...একলা। 

পাহারা দিতে পাঠাচ্ছিস? 

বলতে পারিস। 

ব্যাপারটা ঠিক কী বল তো? 

না মানে, ওকে আজকাল কেমন কেমন লাগে. যেন মনে হয় ওর লাইফে অন্য কেউ, মানে 
অন্য কারও প্রবেশ ঘটেছে। 
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তাই বলো। টিকটিকি লাগাচ্ছ আমাকে । তারপরে আমাকেই সন্দেহ শুরু করবে। মাফ করতে 
হল ভাই, এসব গোলমেলে ব্যাপারে আমি নেই। তা ছাড়া, রিনাই বা কী মনে করবে তোর 
আবসেন্সে গেলে? ্‌ 

কথাটা সত্যি। 

তবু বন্ধুর পীড়াপীড়িতে রাজি হয়ে যায় বারীন। 

ভর দুপুরবেলা রিনায় বেল বেজে ওঠে 'কুব-কুব-কুব-কুব।' খুলে “আরে আপনি? কী 
ব্যাপার? _আলুথালু রিনা বলে ওঠে। 

“আর বলবেন না, সাংঘাতিক জাম। এক ঘণ্টা বাসে বসে বসে তিতিবিরক্ত হয়ে ঘেমে-নেয়ে 
নেমে পড়লাম, কোথায় একটু কাটিয়ে যাই ভাবতে ভাবতে উপমন্যুর কথা মনে পড়ল। প্রচণ্ড 
তেষ্টা পেয়েছে কিন্তু। এক গ্লাস ঠান্ডা জল খাওয়াবেন? 

“কী আশ্চর্য বসুন বসুন।'-_-পাখা চালিয়ে দেয় রিনা। 

ঠান্ডা জল আনে, চা করবে কি না জিজ্ঞেস করে, মিষ্টান্ন বার করে । তারপর বারীনের আপত্তিতে 
আবার ঢুকিয়ে রাখে। কিছুক্ষণ গল্প করে তারপর বারীনও কথা খুঁজে পায় না, রিনাও না। বারীন 
বলে, “দেখি, জ্যামটা ছাড়ল কি না।' 


না রে উপমন্যু, ঠিক দুপ্নুরবেলা গেলাম, এক্কেবারে দি টাইম ফর দি আরাইভ্যাল অফ পরকীয়, 
তো পৌনে দু ঘণ্টা ছিলাম, কেউ এল না তো, তোর বউকে দেখেও মনে হল না কারও প্রতীক্ষা 
করছে। খুব সভ্য, ভদ্র বউ তোর, যাই বলিস। 

বন্ধুর প্রশংসায় খুশিও হয় উপমুন্যু, আবার কোথায় যেন একটু আহতও হয়। বলে, “এ 
উপকারটা কর প্লিজ, একটু লেগে থাক] 

“আর একবার গেলে কিন্তু ও আমার সম্পর্কে খুব খারাপ কিছু ভাববে ।, 

রিনা কিন্তু কিছুই ভাবল নাঁ। কারণ বারীনের বেচারি-বেচারি অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত বিরস মুখখানা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল সে উপবোধে টেকি গিলছে। খুবই অস্বর্তিতে আছে। 

“আজকেও জ্যাম তো?__রিনা হাসিমুখে বলল, অর্থাৎ ছুতোটা ও-ই জুগিয়ে দিল। 

“অসুবিধেয় পড়লে চলে আসবেন বইকি!”_জল এল, শরবত এল । বিকেল গড়াতে চা এল, 
সঙ্গে ডালমুট, রসগোল্লা, সয়াবিনের ঘুগনি... 

তৃতীয় দিন জল শরবত এসব সরবরাহ করে রিনা বলল, 'আপনার জন্যে কতকগুলো পত্রিকা 
এনেছি, যদি আমি ভেতরে একটু বিশ্রাম করি গিয়ে, কিছু মনে করবেন £-_সে হাতের পাতা দিয়ে 
একটা হাই আড়াল করল। 

চতুর্থ দিন হাজার কাকুতি-মিনতি করেও উপমন্যু বারীনকে আর পাঠাতে পারল না। তবু তো 
সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে বারীন বিষয়ে রিনার মন্তব্যগুলি শোনায়নি। . 

'আজ দুপুরে হঠাৎ তোমার বন্ধু বারীনবাবু এসেছিলেন। নাকি ট্রাফিক জ্যামে আটকে হাফ 
ধরছিল।' র 

একটু চুপ। তারপরে, “তাই ভদ্রলোক আমাদের বসার ঘরটা জ্যাম কারে দিয়ে গেলেন। হাফও 
ধরালেন ফাউ হিসেবে । 

'কেন? তোমার কি কেউ আসার ছিল?” উপমন্যুর ধারালো প্রশ্ন । 

“আসবার আর কে থাকবে ভুবন ছাড়া? তা ভূবন তো আর বসবার ঘরে বসে না, বসে 
কলতলায়। বাসনের পাঁজা নিয়ে ।' 


স্বিরিণী ৩৭৩ 


আজ না তোমার বারীন-বন্ধু আবার এসেছিলেন। অনেকক্ষণ গল্প হল, জানো? তুমি ওঁর থেকে 
নাকি অঙ্ক ট্রকেছিলে স্কুলে পড়তে, এ মা! তুমি টুকলি? 

উঃ আবার বারীন, বুঝলে? তোমার বন্ধুর কি আমাকে মনে ধরল না কি বলো তো! নিজে 
ঘরে বউ আনলেই তো পারেন, পরের বউয়ের কাছে ঘুরঘুর কেন? 

ছি, ছি। বারীন আমার ছোট্রবেলার বন্ধু তা জানো? 

ছোট্টবেলার বন্ধুরাই বন্ধুদের বউ নিয়ে বেশি হ্যাংলামি করে। 

ইস, নিজেকে ভাবো কি? 

কী আবার ভাবব, আমি যা তা-ই। ভ্রেফ একজন পরের বউ! 

এ হেন প্রতিক্রিয়ার পর বাল্যবন্ধুকে টিকটিকিগিরি করতে পাঠানোটা ঠিক বন্ধুজনে চিত কাজ 
বলে মনে হয় না। 

তখন উপমন্যু নিজেই হঠাৎ ভীষণ শরীর-খারাপের অজুহাতে দুপুর আড়াইটের সময় বাড়ি 
ফেরে । দরজা খুলে দেয় হারুর মা, __বলে ভালোই হয়েছে বাবু আপনি এসে গেছেন, বউদি ভীষণ 
বমি করতেছে। যা খাচ্ছে উগরে দিচ্ছে, যা খাচ্ছে উগরে দিচ্ছে। 

সে কী? কখন থেকে? 

কখন মানে? কদিন থেকেই এমন করেতেছে। ধুন্ধুমার বমি। 

কী খেয়েছিল? ফুচকা-ট্রচকা? আলু-কাবলি ? 

কই, আমি তো দেখিনি বাপু। দেখো এখন ঘরে যাও। 

রিনার চোখের কোলে গভীর কালি। যেমন শীর্ণ দেখাচ্ছে। বুকের সামনের কাপড় ভিজে 
টুসটুস করছে। 

কী বাপার তুমি? 

তোমারই বা কী ব্যাপার? 

বিকেল হতে না-হতেই ডাক্তার মিসেস কারনানি। বললেন, ওহ, আযাট লং লং লাস্ট, মি. দত্ত 
আপনার একটা ছোট্ট অণু পরিমাণ স্পার্ম প্রচণ্ড ফাইট করে তার কাজটি করতে সফল হয়েছে। 
এখন সাবধান। বিয়ের অনেকদিন পরের কনসেপশন তো! 

কালিপড়া চোখ, কিন্তু উদ্তাসিত, যেন রাজ্যজয় করেছে। উপমন্যু আড়ে আড়ে দেখে। তার 
বুকের ভেতর পাথর। পাথরগুলোকে ডিনামাইট বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু সে 
পারছে না, কিছুতেই পারছে না। 

অবশেষে যথাসময়ে একটি সুস্থ, সবল আট পাউন্ডের পুত্রসন্তান প্রসব করে রিনা । কোনো 
জটিলতা নেই। খুব সহজ নির্গমন। আজকাল চট করে এমনটা দেখাই যায় না। বিশেষ করে এত 
পরের জাতক। বাচ্চাটার কান্নাটাও অদ্ভুত! যেন কীদছে না। গমক দিয়ে দিয়ে হাসছে। 

উপমন্যু যখন শোনে তার পত্বীর প্রসবক্লান্তি কেটে গেছে তখন সে কেবিনে যায়। অস্বত্তিতে 
নাড়াচাড়া করে উপহারের রজনিগন্ধা। তারপর নীচু হয়ে স্ত্রীর চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি রাখে । কঠিন 
অনম্য স্বরে এতদিনের পুষে রাখা প্রশ্নটি করে, “কে বাবা £ বাচ্চাটার % 

চমকে ওঠে রিনা, কিন্তু পরক্ষণেই সরিয়ে নেয় শিশুটির জাতবস্ত্রের ঘোমটা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামীর চোখে লাফিয়ে ওঠে নির্ভুল প্রতিবিম্ব, তার নিজের। 

জিজ্ঞাসা-মুছে-যাওয়া বোকা-বনে-যাওয়া সেই মুখের দিকে ক্লান্ত চোখে তাকায় রিনা, ফুঁপিয়ে 
উঠে বলে, 'কে আর £ এক মিধ্যে-মিথো-মিথ্যেউপমন্যু!' এমন করে বলে যেন একই সঙ্গে তার 
পূত্রলাভ ও পতিবিয়োগ হল। 


নাফা 


শামতাপরসাদ। না, যাকে শাস্তাপ্রসাদ তবলিয়া বলা হত, তিনি নন। ইনি নেহাতই শামতাপরসাদ 
কালোয়ার। বঙ্গালিলোগ শান্তাপ্রসাদ বললে তিনি কখনও কখনও শুধরে দেন। তার ছেলে 
কামতাপরসাদ সাউ। তারও ছেলে ওম্পরকাশ নামের “ওম টুকু গ্যাংগ্রিনগ্রস্ত প্রত্যঙ্গের মতো বাদ 
দিয়ে সে জায়গায় আনল একট আস্ত সুস্থ ইস্পাতশানিত “জয়” 'পরসাদ'ও সে আর থাকল ণা, 
পরকাশ' হয়ে গেল। জয়প্রকাশ গুপ্তা। 

এরা ফৈজাবাদের লোক । সেই যে উত্তরপ্রদেশ, অযোধ্যার কাছাকাছি ল্যাংড়া-লুলা, হতদরিদ্র 
ফৈজাবাদি গাও। সেই। আর কালোয়ার £ কালোয়াররা খুচরো লোহার বেওসা করে । রেসিডেনশাল 
এরিয়ার মধ্যেই কুচি কুচি অন্ধকার কুলুঙ্গির মতো গৌঁজা এক একখানা বে-সহবত নাঙ্গা দোকান, 
তার ভেতর থেকে ভিখিরির অপুষ্ট পুরুষাঙ্গর মতো রাশি রাশি লোহার প্ড বেরিয়ে আছে। 
একখানা পাথরের খণ্ডর ওপর টকটকে লাল একটা জিনিস রেখে উলটে পালটে যাচ্ছে এক যমদুত, 
আর একজন পেল্লাই হাতুড়ি দিয়ে তাকে পেটাচ্ছে। এরকম ছবি প্রাগৈতিহাসিক সময়ের ছবিতেও 
আমরা হিস্ট্রি বইয়ে আকছার দেখেছি। তা জিনিসটা কী? অবাধা আত্মা-টাত্মা না কি? উহ্, নেহাত 
ছেলেমানুষেও জানে ওটা লোহা । লোকদুটোও যমদূত নয় স্বভাবতই, কালোয়ারের ভাড়া-করা 
মজদুর, খিদমতগার, কখনও বা কালোয়ার নিজেই। লোহা পিটিয়ে পাত বানানো হচ্ছে। রাস্তাটা 
জনগণের সব্যইকার, সুতরাং জনগণের প্রতোকেরও, আপনারা জানেন বোধহয় । সেই রাস্তার ধারে 
দেখা যাবে লোহার পাতের জায়গায় জায়গায় কী যেন একটা যন্তর ধরা হচ্ছে। শো শো আওয়াজ, 
গাক গাক নীল আলো, না না, কোনো রামদিন বা আলাদিনের দৈত্য নয়, ওটা অক্সি-আাসিটিলিন 
গ্যাস, লোহার সঙ্গে লোহা জোড়া হচ্ছে। ওয়েল্ডিং। 

তা, এই লোহার বেশিরভাগটাই আবার চোরাই। অনেক রাতে শামতা-কামতাপরসাদের কুলুঙ্গি 
দোকান ও তৎসংলগ্ন টিনের চালের ঘরের সামনে শোনা যাবে ঝনঝনঝনঝন ঝনঝনঝনঝন, আগে 
পিছে চলস্ত হেভি ট্রাকের মুখ চেপে ধরা গোয়ার আওয়াজ। কী রে বাবা? পড়ছেটা কী? 
আলিবাবার মোহর? তার আওয়াজ তো আর একটু মিঠে হওয়ার কথা! উহ্থ! মোহর নয়, কিস্তৃ 
মোহরের কাছাকাছি কিছু তৈরি করবার উপায়। ওগুলোই চোরাই লোহা ॥কিছু পয়সা খেয়ে লরি- 
ড্রাইভার খানিক লোহা ফেলে দিয়ে যায়। ড্রাইভারেরও কিছু হল, কালোয়ারেরও কিছু হল। 
ভেজনেওয়ালা, লেনেওয়ালা উভয়েই জানে কিছু মাইনাস ধরতেই হবে, এমনটা হয়ে আসছে, 
এমনটাই হওয়ার কথা। লিভ্‌ আ্যান্ড লেট লিভ্‌। খারাপ কিছু? : 

কিন্ত বালক বয়সেই জয়প্রকাশের এই দুপুররাতের ঝনঝনানি সাক্ষাৎ কুর্তীপাক নরকের 
আওয়াজ বলে মনে হতে থাকে। কারণ, প্রথমত তার আ্যংলো-স্যান্সন্র্িট স্কুল, আর দ্বিতীয়ত 
তার প্রতিবেশী গৌতম সরকার, তার চেয়ে কিছু বড়ো এক বালক, বা কিশোর, তার মতো খাঁটি 
গৌরবর্ণ নয়, কিন্তু চোখেমুখে কথাবার্তীয় খুব ধার। পরদিন সকালে উঠেই সে জয়প্রকাশকে 


লাফা ৩৭৫ 


জিজ্ঞেস করবে কি না, 'কী রে জয়? কাল রান্তিরে তোর ঠাকুর্দার গো-ডাউনে আবার চোরাই 
মাল এল? বেশ ঘন ঘন আসছে দেখছি, এবার তোদের টিনের চালি পাকা হয়ে যাবে, দ্যাখ ।' 
বলতে বলতে ফিচকে হাসি হাসবে গৌতম। 

একটা বোবা রাগে তখন জ্বলে জয়প্রকাশের তনুমন। 

“তাজ্জব কি বাত? চোরাই? চোরাই হতে যাবে কেন£, 

'মাঝরাত। বুঝিস নাঃ আমাদের এ রাস্তা দিয়ে ট্রাক চলে? পুলিশকেও কিছু দিয়ে ঢুকেছে। 
আর কিছুই যদি না বুঝিস, তো দাদুকে জিজ্ঞেস করিস, বাবাকে জিজ্ঞেস করিস! আব্বার কয়লার 
গুঁড়ো দিয়ে দাত মাজছিস? এক তাড়া দেয় গৌতম। 

কয়লাগুড়ো! কলোয়ারের বাড়ি কয়লার গুড়ো ছাড়া আর কিছুই দাত মাজবার জন্য সরবরাহ 
করবেন না জয়প্রকাশের দাদা বা বাপজি। এক যদি লোহাচুর দেন। জয় প্রকাশ নয়, জয় জয়, জয়। 
গৌতমদাদার শত ধিক্কার অবজ্ঞা, খামখা নাক গলানো, গালাগালি সব সে মাফ করে দিতে পারে 
ওই নামটুকুর জন্যে । জয়! কী মধুর! কী সম্মানের । যেন অন্য কোনো সাফসুতরো জগতের অন্য 
কোনো দেবোপম বালকের নাম। কয়লাগুড়ো দিয়ে দীত মেজে মেজে যার দীতের চটা উঠে যায়নি, 
যার বাড়ির চালি জন্ম ইস্তক পাকা। রীতিমতো দোতলা হাবেলি, যার বাড়ির সামনে অন্ধকার 
কুলুঙ্গির মতো দোকান নেই, আর...আর যে দোকানে রাত্তিরে ঝনঝনঝনঝন লোহা পড়ে না। 
চোরাই কিংবা অ-চোরাই। 

সুতরাং এই ছেলে যে শুধু জয় গুপ্তা না হয়ে জয় প্রকাশ গুপ্তা হয়েছে এইই তার তিন চোদ্দং 
বিয়াল্লিশ পুরুষের ভাগ্যি। দাদাজি অর্থাৎ শামতাপরসাদ গোড়ার থেকেই তার বউমাকে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন, “বহু, পোতাটাকে বড়োলোকের বাড়ির লড়কাদের সঙ্গে মিলতে মিশতে দিয়ো 
না ওরা আমাদের ছোটো নজরে দেখে । 

সাত হাত ঘোমটার ভেতরে থেকে কাসার কাঙ্গন বাজিয়ে বহু বলত, “দিলে কী হয়? এক ইস্কুলে 
যায়, বড়ো হাভেলির লড়কা হলে হবে কি মোটেই ছোটো নজরে দেখে না। কতরকম শিখায় 
আমাদের লড়কাটাকে। এক টিব-পুরা মাজন কিনে দিয়েছে ওকে তা জানেন ? বলেছে যতদিন তোর 
দাদা তোকে না কিনে দেন, আমি দেব। আমাদের লড়কার রকমসকম বদলে গেছে, ভদ্দর আদমি 
বলে মনে হয়।' 

এখন সেটাই তো সবচেয়ে শঙ্কার কারণ জ্ঞানবৃদ্ধ শামতাপরসাদের। পড়ালিখা কিছু শিখতেই 
হয়, নইলে বেওসায় ঠকে যেতে হবে,নুকসান। সহবতও কিছু শিক্ষণীয় । সে অবশ্য তাদের আছেই। 
আসতে নমস্তে, যেতে নমত্তে। হাত জোড়। মুখে দরবিগলিত হাসি। এ সমস্তই মন্তর। তা এসব 
তো ছেলেকে, পোতাকে ছোট্ট থেকে তারা শেখানই। কিন্তু এরপর যদি বলে এ লোহা কি দুকানে 
বসব না, অন্য কাম করব! দেখেন তো এ মুলুকের ছেলেপিলেদের। বাপ-মায়ের প্রাণাস্ত খরচ 
করিয়ে এতগুলি পাস দেয় এরা, তারপর দু পয়সার কেরানিগিরির জন্যে হাটাহাটি শুরু করে। 
সে নোকরি পেলে আবার গলায় টাই-মাই ঝুলিয়ে হাতে ব্রিফ-বাক্স, দশটা পাঁচটা করে। নিজেদের 
বলবে-_আ্যাসিস্ট্যান্ট, মেনেজমেন্ট আ্যাসিস্ট্যান্ট, সেলস এগজিকিটিব। তিনি মনে মনে হাসেন, 
ঘাসে তো আর মুখ দিয়ে চলেন না4 তার খাটিয়ার তলায়, কোমরের গেঁজেতে অমন হাজার হাজার 
টাকা গৌজা আছে। ইচ্ছে করলেই তিনি এ কোঠির টিনের চালি সরিয়ে ঢালাই ছাদ বানিয়ে নিতে 
পারেন, এমন একখানা দুখানা হাবেলিই কি পারেন না? কিন্তু তার এতেই চলে যায়। লোহার কালো 
গুড়ো আর রাস্তার ধুলো মাখা ময়লা ধোতি, চোখের কোণে পিচুটি, সব্বাইকার চোখের সামনে 
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৩৭৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বসে তিনি মজুর খাটান, একটা পয়সা বেশি কাউকে দিতে কালঘাম ছুটিয়ে দেন। সবার সামনে 
এই দড়ির খা্টিয়াতেই তার দুপুরের খানা আসে-_পিতলের কীঙ্জচিত চার-পাঁচখানা গেঁছ কি চাপাটি 
আর মোটা মোটা সিমলাই লংকার আচার। তার মজুরদের থেকে বেশি কিছু না। লোটা ভর পানি 
পিয়ে নেন। বাস মহাপ্রাণী শান্ত। আবার কী চাই? ইনকামট্যাব্সঅলারা দূর থেকে পালায় এখন। 
গেঁজের টাকার কথা ঢালাইয়ের ছাদ বানিয়ে জানান দিলেন আর কি। বাস করেন যে কোঠিতে 
তা ছিল এক বুড্টি বেওয়ার, বেনারস থাকত। সেখান থেকেই ভাড়া করে আসেন। যতদিন 
বেঁচেছিল ভাড়া গুনেছেন, সে মরে যেতে তার ভাইপো-ভাগ্পেদের এখানে দীত ফোটাতে দেননি 
কিন্তু। কার্যত সুতরাং এ কোঠি তার। কে কতদিন টিনের চালির গো-ডাউনের উত্তরাধিকার নিয়ে 
ঝগড়া করবে, সব কেটে পড়েছে। একটা পয়সা ট্যাক্স দিতে হয় না। কর্পোরেশনের খাতায় এ 
কোঠির কোনো অর্তিত্বই নেই। জল ফ্রি, বিজলি নিয়েছেন রাস্তার তার থেকে হুক করে। তা-ও 
সবসময় ভ্বলে না, বলেন, “বিল উঠবে, বিল উঠবে।" বহু বা পোতা অতশত জানে না, তাড়াতাড়ি 
করে রসুই, পড়ালিখা সব সেরে নেয়। কিন্তু ছেলে তো জানে। সে একটু অবাক হয়ে তাকায়। 
“বিল উঠবে? ক্যা বিল? কিসকা বিল? পরক্ষণেই তার মুখে একটা বোঝার হাসি দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে যায়। বাপজি এই বুঢ়াপাতেও তাকে কত কিছু শিখলাচ্ছেন, সাব্বাশ পিতাজি। যে বিজলি 
বিল উঠবে করপোরেশনের, কিংবা কোনো অজানা কোঠির কোঠিয়ালের সেই বিলের দোহাই 
পেড়ে তিনি লোককে এবং আপন পরিবারকে জানাচ্ছেন তার বিজলি খরিদ করা বিজলি। মাঙনা 
নয়, আবার সংসারে খাওয়া-পরা-শোয়ারও একটা ডিসিপ্লিন আনছেন। ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌। 

তা, শাম্তা বা কাম্তা কেউই এসব কথা বছ বা জয়পরকাশকে বলতে যান না। বলেন, 
“মছলিখোর বঙ্গালি, মছলি খেতে শিখবে, নাস্তিক বঙ্গালি, ভগোয়ানকে মেনে চলবে না। বুঢ়া বাপ- 
মা-দাদার কদর সম্মান করবে না।' 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? রহ₹ুও না পোতাও না। বহু দুপুরবেলা তার ঘুংঘট খুলে রসুইঘরের 
চাতাল থেকে গৌতমের মা-জেঠিমাদের সঙ্গে লংকার আচার আর ভিসিটিব্ল চপের রেসিপি 
দেওয়া-নেওয়া করে। নাকের বেসর খুলে রাখে। প্রথমে বলে নাকে লাগে, পরে বলে শরম লাগে। 
আর জয়পরকাশ- গৌতমদাদার দেওয়া টুথপেস্টে মেজে, ওরই মতো ঝকঝকে হয়ে ইস্কুলে যেতে 
যেতে সম্পূর্ণ বাঙালি টোনে বলে, “গৌতমদা লেফ্ট হ্যান্ডার ব্যাটকে রাইট হ্যান্তার বোলার দিলে 
কার সুবিধে কার অসুবিধে হয় আমাকে বুঝিয়ে দাও তো!, 

কিংবা, 

কাল অঙ্ক সার আমায় এমন কড়কালেন এক ক্লাস ছেলের মধ্যে! সুদ্ধু বাবার জন্যে । কিছুতেই 
আমাকে ইনস্টুমেম্ট বক্স কিনে দেবেন না। 

আমি তোকে আমার পুরোনোটা দিয়ে দিতে পারি। 

উদ্থ, তা কেন? আমি কেন তোমারটা নেব? কেনবার ক্ষমতা না থাকলে আলাদা কথা... 

গৌতম বলে, “আমার আর একটা নতুন আছে। এটা এক্সস্রা, আগেকার ॥ তবে তোর যদি মনে 
লাগে জয়, লাগতেই পারে, তা হলে আমার বলার কিছু নেই। আসলে কী জানিস, এ তো গরিবের 
ভিক্ষা নেওয়া নয়, বড়োরা অবুঝ হলে, ছোটোদের পরস্পরকে সাধ্যমতো সাহায্য করতেই হয়।' 

জয়, জয়, জয়। কী সুন্দর । কী মধুর। কী ভদ্র। এভাবেই জয়পরকাশ হয়ে ওঠে জয়. পি. গুপ্ত। 
এভাবেই স্কুলফাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারি, বিকম সে পাস দিয়ে ফেলে। খুব ভালোভাবে না হলেও 
খারাপভাবেও নয়। জয়. পি. গুপ্ত। সে যখন বি. কম পাশ করছে তখন তার দাদাজি পয়বট্রি বছর 
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বয়সে অতিবৃদ্ধ অবস্থায় দেহ রেখেছেন, বাবা বাড়িটাতে আর. সি. সি.-র ছাদ তৈরি করে ওপরে 
ছেলের জন্য একটি কামরা এবং নাহা-কামরা বানিয়ে দিয়েছেন। তাতে বিজলি বাতি, ফ্যান, 
টিভি.__-সব এবার সি.ই, এস. সি-র নিয়মমাফিক। সে বাঙালিদের মতো মাছ-মাংস খেতে 
ভালোবাসে, খায়। তবে বাড়িতে নয়। তার ছোটোবেলাকার বন্ধু সেই গৌতমদারা আর এখন 
পাশের বাড়িতে নেই। শরিকি বিবাদে তাদেরই কাছে বাড়ি আধা দামে বিক্রি করে কোথায় চলে 
গেছে। কিন্তু জয়ের অনেক ইচ্ছে সত্তেও কামতাপরসাদ সে বাড়িতে উঠে যাননি। খালি বলেন, 
“পাপ হোবে, পাপ হোবে।” বাড়িটা তিনি ভাড়া দিয়ে রেখেছেন। বাড়িভাড়ার পুরো টাকাটা এখন 
জয়ের হাতখরচ। 

কেন ও বাড়িতে থাকতে যাবেন না এর সপক্ষে যুক্তির জন্য ছেলে কিন্তু তাকে কচ্ছপের মতো 
কামড়ে থাকে। উঠতে বলে, বসতে বলে, শুতে বলে। অবশেষে জেরবার হয়ে কামতাপরসাদ 
ইতস্তত করে বলেই ফেলেন কথাটা । তাদের বসতবাড়ি ও গো-ডাউন গৌতমের ঠাকুরদার কাছে 
বাধা রেখে অনেক টাকা ধার করেছিলেন একসময় শামতাপরসাদ। তাতেই তার কারবার বিশেষরকম 
ফলাও হয়। কিন্তু তার পরেই আসে সাংঘাতিক মন্দা । তিনি সে টাকা আর ফিরিয়ে দিতে পারেননি । 
শামতা তা পারেনইনি, কামতাও পারেননি । অবশেষে সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে দেখে গোরুচোরের 
মতো মুখ করে কামতা যান গৌতমের ঠাকুরদা সেই দ্বিজুবাবুর কাছে। 

“বাবু, আমাকে আর কিছুদিন সময় দিন।' 

দ্বিজুবাবু ইতিমধ্যে তিনবার সময় দিয়েছেন কামতাকে। কামতা একটা পয়সাও ঠ্যাকাননি। আজ 
হাজারখানেক এনেছিলেন। 

ময়লা গেঁজে থেকে টাকা বার করতে দ্বিজুবাবু সেগুলো হাতে নিয়ে বলেন, 'এ যে লাখ টাকার 
পনেরো বছরের এক বছরের ইনটারেস্টও হয় না হে! 

"তা হলে, কামতার বুক গুরগুর করছে। 

“তা হলে এই" দ্বিজেনবাবু তার সিন্দুক থেকে বন্ধকি কাগজপত্র, দলিল-দস্তাবেজের ফাইলটা 
এনে কামতার হাতে গুঁজে দিলেন। বললেন, “তুমি আমার কতকালের পড়শি কামতা, তোমার 
ভিটেমাটি চাটি করে আমি কি নরকে যাব %' যাও, এ সব নিয়ে যাও। তোমার ও টাকা আমি ছেড়ে 
দিলাম। বিপদের দিনে পরস্পরকে যারা দেখে তারাই হল পড়শি। আমি যেমন তোমার, তুমিও 
তেমনি আমার। 

টাকা না নিয়ে যে দলিল ছেড়ে দিলেন এ কথা দ্বিজুবাবু নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত বলেননি। ছেলেদের 
তো দূরের কথা। তিনি তার কিছু পরেই মারা গেলেন। ক্রমে তার স্ত্রীও মারা গেলেন। ধীরে ধীরে 
ওদের পার্টিশনের ব্যবস্থা হল। কামতা দরাদরি করে বাড়িটা আধাদরে কিনে নিলেন। তখন 
সরকারবাড়ির সব ভিন্ন হবার জন্য ব্যস্ত। পৈতৃক সম্পত্তি কত দামে গেল সে নিয়ে কারও মাথাব্যথা 
নেই। কামতা বলেন, “বাড়িটা তো পুরোনো হল কি না, পয়তাল্লিশ বছর ভরে গেল, ডেপ্রিসিয়েশন 
হয়ে আর কী আছে? বাড়ির তেমন ভ্যালু নেই। ভাঙতে বরং খরচা। জমিটুকুরই যা দাম। তা 
পাঁচ কাঠার উচিত মুল্যই আমি দেব। পড়শি বলে আপনারাও একটু কনসিডার করুন।' 

বাস, মার্বেলের মেঝে, সেগুন কাঠের দরজা জানলাসুছ্ধ পুরনো বাড়িটা আধা দরে কামতার 
হয়ে গেল। 

এত কথা খুলে অবশ্য তিনি ছেলেকে বললেন না। শুধু বন্ধকি কাগজপত্র ফেরত পাওয়ার 
কথাটাই বললেন। ও কোঠিতে থাকলে বুঢ়াবাবু আমার উপর গুসসা হোবেন। আমার কোঠি তিনি 


৩৭৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফিরিয়ে দিলেন, তিরিশ বছর আগেকার সেই লাখ টাকা এখন সুদে আসলে কত হয় কে জানে 
বাবা, ও বাড়িতে আমরা থাকতে যাচ্ছি না। 
তিনি। কিন্তু সেসব কিছু এল না।জয় পি. গুপ্তর গম্ভীর মুখ দেখে তার ভাবান্তর অন্তত কামতাপরসাদ 
সাউ কিছুই ধরতে পারলেন না। ভয়ে ভয়ে যখন ও বাড়ির সাড়ে চার হাজার টাকা ভাড়াটা ছেলের 
হাতে হাতখরচা বলে তুলে দিলেন, তখনও সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। হাত পেতে নিল 
টাকাটা । এবং নিয়েই যেতে লাগল চুপচাপ। এবং ঠাকুরদাদার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য করে সে কিছুতেই 
সেই লোহার দোকানে বসল না। 

ঠাকুরদার অন্য ভবিষ্যদ্বাণীটাও সত্য হয়েছিল। কিন্তু কামতাপরসাদ সে কথা জানতেন না। 
জয়প্রকাশ চাকরি খোঁজা শুরু করে দিয়েছিল। সেই কণ্ঠ-্যাঙট ধাঁধা- হাতে বই বাকসো-টাইপের, 
চাকরি। কিন্তু ভালো কোথাও সে কিছু পেল না। সাড়ে চার হাজার টাকা যে হিসেবহীন মাসোহারা 
পায় তার তো খুব অল্পস্বল্পের চাকরি পছন্দ হবার কথা নয়। সরকারি অফিসের তো কথাই নেই, 
এক্সচেঞ্জ ছাড়া সেখানে ঢোকাই যায় না। কেতাদুরত্ত মার্চেন্ট অফিসগুলোও তাকে ফেরাল। 
মারোয়াড়ি ফার্মে সে পেয়ে যেত, যদি মারোয়াড়ি হত। কিন্তু সে তো ফৈজাবাদি, উত্তরপ্রদেশীয়। 
এরা ও মারোয়াড়িরা পরস্পরকে তাচ্ছিল্য ও অবিশ্বাসের চোখে দেখে । সে রোজগার ছেড়ে অন্য 
ধান্দায় মন দিল। 

তার, সত্যি কথা বলতে কি, এখন বিশ্বগ্রাসী ক্ষধা। চারদিকে কোমল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। নবনীত কোমল । কত রকম। পাকা ধানের রং, কাচা ধানের বং, গেহুর মতো, জওয়ানের 
মতো, চিনেমাটির ফুলদানির মতো, জ্যান্ত একেবারে জ্যান্ত। ধরতে চাইলেই ধরা যায়। সাড়ে চাব 
হাজার তো হাতেই, তা দিয়ে কিনতেও পাওয়া যায়। কিন্তু তার অত দুঃসাহস নেই। অসুখের ভয়েই 
হোক, আর ধরা পড়ার ভয়েও-হোক সে বু ফিল্ম এবং স্বমেহনেই ক্ষান্ত রইল। হুইস্কির পেগে 
চুমুক দেয়, নীল ছবি দেখে, আর শরীরের নিম্নাঙ্গে তার হাত চলে যায়। কিছু বন্ধুবান্ধবও জুটল। 
তারাও একই পথের পথিক। একসঙ্গেই সব কিছু উপভোগ করে। 

শেষে একদিন তার মা কপাল চাপড়ে সাশ্রু নয়নে কামতাপরসাদকে বললেন, “আমাদের বন্থ 
কি আনবে না? বেটা যে হয় যোগী নয় জাহান্নমবাসী হতে চলল ।' 

শাদি? কামতা আকাশ থেকে পড়লেন। শাদি আর এমন কি ব্যাপার? তিনি হাত ঝাড়া দিলে 
অমন একশোটা শাদি হয়ে যাবে। তো ছেলেকে রাজি করাও। তার ধারণা ছিল রাজি হবে না। 
ছেলে কিন্তু দু-চারবার নিয়মরক্ষার “না, না'করেই রাজি হয়ে গেল, খালি মাকে বলল, “কুৎসিত 
মেয়ে সে শাদি করবে না। সুন্দর চাই।' 

তো তারই বা অভাব কী? ফৈজাবাদি আওধওয়ালিদের মধ্যে কী সুদ্দর নেই? একেবারে 
দেশঘরের আসনি ঘিউয়ের মতো আসলি সুন্দরীই জোগাড় হল। খোসা ছাড়ানো ঘিয়ার মতো 
রং। কুচকুচে কালো চুল। গালের ভাজে নাক-চোখ দুই-ই ডোবে, ডোবে ! চোখের তো দরকার 
নেই। তিন হাত ঘোমটা । আর নাক তো গহনা পরবার জন্য, নাকে নথ উঠল, হিরের নাকছাবিও 
উঠল। হাতভরতি কাচের চুড়ি। সুহাগ রাতের সুহাগের অত্যাচারে সেই সুহাগনের কাচের চুড়ি 
যখন মটমট করে ভাঙল তখন ফরসা রঙে রক্তের ফৌটাগুলো চুনির মতো জ্বলছে দেখে বাসনায় 
জে. পি. গুপ্তর শরীরে আগুন। কিন্তু হায়, ও আগুন তো বারবার জ্বলে না। জড়সড় একটি কাপড়- 
গহনার পুটলি, তিন হাত ঘোমটা, একটি মোটাসোটা তাকিয়া ছাড়া জয়প্রকাশ আর কিছুই পেতে 


লাকা ৩৭৯ 


পারল না। না দু'টো কথা, না একটা সলাহ্‌, একটা দু'টো শায়রি কি গানা, কিচ্ছু না। কিচ্ছু না। খালি 
বছর বছর পয়দা হতে লাগল নাকে পৌঁটা, যেখানে-সেখানে পিসাবকরনেওয়ালা, ন্যাংটা হ্যাংলা, 
ভোদাটে ছেলেপিলের পাল। তাদের মধ্যে মেয়েগুলোকে দেখলে জয়প্রকাশের আরও ঘিন্না লাগে। 
এগুলোও তার কাছ থেকে কাপড়-গয়নার পুটলি হয়ে আর কারও ঘরে যাবে, চিত হবে আর আরও 
একপাল শুকর শুকরী পয়দা করবে। 

কিন্তু শাদিসুদা মানুষ, তার ওপরে বাপ হয়েছে, কামে-কাজে তো যেতেই হয়। অতএব কামতা 
ও কামতানির ইঞ্টসিদ্ধি হল। জে. পি. গুপ্ত বাপের ভাঙা লোহার কারবারে গিয়ে বসল। তবে তার 
চেহারা বদলে দিল সে। এখন লোহার গুদাম আলাদা, অফিসঘর আলাদা, অফিসঘরে সানমাইকা- 
ঢাকা টেবিল, রিভলভিং চেয়ার । ভেপার ল্যাম্প জ্বলে। আরও নানান ধান্দ প্ন্প করতে লাগ 
সে। এই ভাঙা চোরাই লোহার খাঁচা থেকে তাকে বেরোতেই হবে, হতেই হবে নিয়মনিষ্ট ভদ্র 
বাবসায়ী, খানদানি ভদ্রলোক । মানিয়ে নিচ্ছে সে, মানাতেও বাধ্য করছে ক্রমাগত তার মা খুংঘট 
ছেড়েছেন, খোপার ওপর আর তা ওঠে না, বাপ ভদ্র পোশাক পরিচ্ছদ পরছেন। সেই পড়ে- 
পাওয়া কোঠাবাড়ি এখন হয়েছে মোজেইক করা দোতলা, দোতলায় শুধু তার বসবাস। একতলায় 
খাবার টেবিল, গ্যাস, ফ্রিজ, গ্যারাজে মোটর সাইকেল, আধুনিক জীবনেব সকল অনুষঙ্গে সে ভরিয়ে 
দিচ্ছে বাড়ি। তবু বাড়িতে ঢুকলেই তার মাথায় খুন চাপে। একটি জড়পুটলি এগিয়ে এসে জুতো 
খুলে দেবে, মোজা খুলে পাটসাট করবে, ফ্যান থাকা সত্তেও কোথা থেকে একটা ঝালর দেওযা 
গোলমতো দেশোয়ালি পাখা এনে একটি হাত বার করে হাওয়া করবে যেন একহেতে পেতনি। 
শুকরের পাল- নোংরা, সর্দিঝরা নাকে কেউ উলঙ্গ, হামা দিতে দিতে কেউ টলটল কবতে করতে, 
কেউ আবার দিন্যি ছুটে কিংবা হেঁটে বাপকে তাদের দৈনিক আদর সোহাগ জানাতে আসবে । তাদের 
মা তাড়া দেবে, কিন্তু তারা নড়বে না, অবশেষে তার পকেট থেকে লজেন্সের ঠোঙা বার হলে 
একটা একটা নিয়ে পশ্চাদপসরণ করবে। 

যাচ্ছেতাই একটা গালাগাল সে চাপা গলায় উচ্চারণ কববে, তার স্ত্রী পাখাধরা হাতটা একটু 
জোরে জোরে নড়বে। স্বামীর পৌরুষে সে ভীত এবং শ্রীত। ওদিকে মা তার হনমানজির 
পরসাদসমেত লাড্ডু-কচৌরির ভোজনের থালি নিয়ে এসেছেন এবং বনহুর দিকে বাড়িয়ে ধবেছেন। 
যেন মা না দিয়ে বহু দিলে খাবারগুলোর বিশ্রীত্ব একটুও দূর হবে। 

রাত্তিরে পুটলিটি খানিকটা পদসেবা করবে তার, তারপর পরম কর্তবাবোধে পতিদেবতার 
বুকের কাছটিতে আরও পুঁটলিকৃত হয়ে শুয়ে পড়বে। কী বলবে, জয়পরকাশের মনে হয় লাথ 
মেরে ওই পুটলিকে সে খাটের বাইরে ফেলে দেয়। কিন্তু কী করে, সে তো খানদানি হতে চাচ্ছে 
কিনা, তা ছাড়া ঘি আর আগুন পাশাপাশি থাকলেই একসময়ে জ্বলবেই, বুদিন আগে মহাজনরা 
বলে গিয়েছেন। 

তবে ধীরে ধীরে লোহার খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার সেই উচ্চাকাঙক্ষা তার ফলতে লাগল। 
পুরোনো জিনিসই। কিন্তু এখন সে কেনে পুরোনো জাহাজ। কেনে আর তাকে ভেঙে তার লোহা, 
কাঠ, নাটবল্টু স-ব বেচে দেয়। এই কেনাবেচা করতে করতে ক্রমে তার মাথা এমনি পাকা হয়ে 
উঠল যে সে জলের দরে জাহাজ কিনে ফেলতে লাগল। একটার পর একটা । কামতাপরসাদ 
গোড়ার দিকে ভয় পেয়েছিলেন, এ কলেজে পড়া বেটার দ্বারা বেওসা হবে কি না হবে। তারপর 
যখন সে জাহাজ কেনা ধরল আতঙ্কে তার মহাপ্রাণী খুবই লম্ফঝম্প করেছিল। কেননা টাকাপয়সা 
একগাদা লগ্মি করেই বেওসা করবে তো তোমার নাফা হবে কেন? তার ক্যাপিটাল থাকত প্রায় 


৩৮০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


শৃন্য। তাই নাফার পরিমাণ আর পার্সেম্টেজ হত চমৎকার । প্রায় হানড্রেড পার্সেন্ট । তা বেটা তো 
তার নয় দেখা যাচ্ছে, কোনো সাধুসন্তের হবে। সে তো চোরাই জিনিস ছোঁবে না। 

এই সময়ে একদিন জে. পি-র বন্ধৃস্থানীয় এক সুরজলাল তাকে বলল, 'বড়ো বড়ো বাড়ি ভাঙা 
হচ্ছে। বাড়ি তো নয় প্রাসাদ। তা সেসব বাড়ির জানলা, দরজা, ইটালিয়ান মার্বেল, টাইলস, মূর্তি, 
ফার্নিচার...সবই আচ্ছা আচ্ছা চিজ। সে যদি কিনে নেয় এক লটে তো বহোৎ নাফা আসবে। কথাটা 
জয়পরকাশের মনে ধরল। সুরজ তার বন্ধুলোক। চাটার্ড আযকাউন্টেট-এর কাম করে, কিন্তু মার্কিট 
সম্পর্কে তার ধারণা খুব ভালো। 

এইরকম এক বাড়ির মাল কিনতে গিয়ে ক-দিন তার এক অদ্ভুত দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ভাঙা বাড়ির রাশীকৃত জঙ্জালের মধ্যে স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে থাকেন! ভদ্রলোক ফরসা, 
ভদ্রমহিলা আধা-ফরসা। ভদ্রলোক অনেকটা লম্বা। ফুট ছয়েক হবেন, আদ্দির পাঞ্জাবি আর 
কুঁচোনো ধুতি পরা। মহিলাও তার সঙ্গে মানানসই, এত সুন্দর কুঁচি দিয়ে কালো পাড় একটি হলুদ 
কি নীল শাড়ি পরেন যে জয়প্রকাশের একটা অদ্ভুত সম্ভ্রম বোধ হত। একদিন, দুদিন, তিনদিন, 
সে সেদিন একাই ছিল, একটু সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'নমন্তে, আপনারা কি কুছু খুঁজছেন? 

ভত্রলোক তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিস্ময়ের সুরে বললেন, “আপনি...মানে তুমি, 
জয় না? 

“জয়' নামটা বহু বহুদিন পর শুনল সে। সুরজরা তো শুধু পরকাশ বলেই ডেকে থাকে। 

সে এবার বলল, “আপনি আমাকে চিনেন?” 

বাঃ চিনব না? গৌতমের কত বন্ধু ছিলে। দিনরাত তো আমাদের বাড়িতে পড়ে 
থাকতে। 

আপনি? 

আমি গৌতমের বড়দা, এখনও বুঝতে পারছ না? 

ও হো হো, আপনি সেই দুশমনদা, হায় হায়! 

জয় নীচু হয়ে তাকে প্রণাম করতে যেতেই তিনি হাত দুটো ধরে নিলেন। হা-হা করে হেসে 
বললেন, “শুনছ, আমার নাম এরা কী দিয়েছিল £ দুশমন! গৌতমটা এত শয়তান ছিল! ওর শয়তানি 
সব আমি কাকাবাবুর কাছে ফাস করে দিতাম, মাস্টারমশাইদের বলে দিতাম কিনা তাই আমাকে 
ও দ্ুশমনদা বলত! তা জয়, তুমি তো বাংলা বুলি বেশ ভালোই বলতে !, 

জয়” সম্বোধনে পুনঃপুলকিত হয়ে জয় বলল, “এখনও তো বলি। বলতে পারি। তবে বলবার 
সুযোগ তো হয় না! বাঙালিরাও আমাদের সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে কথা বলেন। তা দর্শনদা, কী 
ব্যাপার? 

সুদর্শন বললেন, “আগে তোমার বউদির সঙ্গে পরিচয় করো। শিত্রা, এ হল সেই জয়, 
তোমাকে বলতাম না আমাদের পাশের বাড়ি থাকত। আমাদের পুরানো? বাড়ি গো...সেই যখন 

“হ্যা হ্যা' হাসি-হাসি মুখে ভদ্রমহিলা বললেন। 

জয়প্রকাশ বুঝতে পারল দর্শনদা কোনোদিনই তার বা তাদের কথা স্ত্রীকে বলেননি । বলবেনই 
বা কেন? ওঁরা অনেকদিন ওখান থেকে চলে গেছেন, অনেক বছর পার হয়ে গেছে। তা ছাড়া 
তার বন্ধু ছিল গৌতমদা, সে হলে হয়তো তার স্ত্রীকে বললেও বলতে পারত। কিন্তু এই ভাবিজি 
স্রেফ ভদ্রতার খাতিরে অমন বড়ো"করে হা হ্যা করলেন। 


শাফা ৩৮৬ 


সে জিজ্ঞেস করল, “গৌতমদা কোথায় £ 

“সে তো বহুদিন ইংল্যান্ডে পাড়ি দিয়েছে। সেখানেই ডাক্তারি করে, সেখানেই বিয়ে শাদি 
করেছে। আসে মাঝে মাঝে...” 

তা আপনারা এখানে? কী ব্যাপার দাদা? 

আর বলো কেন? শিপ্রার বাবার বাড়ি এটা। বিক্রি হয়ে গেল। 

শিপ্রাভাবি যেন কেমন একরকম করে দাদার দিকে চাইলেন। পুরো চোখে চেয়েই আবার 
চোখটা ফিরিয়ে নিলেন। 

তা সেযাই হোক, এসো আমার বাড়ি একদিন...ভালো কথা তুমি এখানে কেন? 

আমি এই ভাঙা বাড়ি কিনেছি দাদা। 

“আচ্ছা!” -_অবাক হয়ে উনি বললেন, “কিনেছ!' 

আজ্জে। 

কী করবে? 

এই সব কাঠকাঠবা, জাফরি, মার্বেল সব আলাদা আলাদা দামে বিক্রি হবে দাদা। 

ভাবি তখন দাদার দিকে চেয়ে মিনতির সুরে বললেন, “তা হলে ওঁকে বলো না! 

“কী হবে?" দর্শনদা হাত উলটোলেন। 

কী ব্যাপার? বলুনই না! 

দর্শনদা বললেন, “আরে ওঁর কিছু প্রিয় ছবি ছিল বাড়িতে । সে ছবিগুলো তো উনি বিক্রি 
করেননি। কিন্তু প্রোমোটাররা সবসুদ্ধ নিয়ে নিয়েছে। ভেঙে চুরে একাকার সব। আমারা ছবিগুলো 
খুঁজতে আসি। এটা ওটা সরিয়ে, যদি পাওয়া যায়।' 

জয়প্রকাশ দেখল ভাবি অন্য দিকে চেয়ে আছেন। খুব সম্ভব, সজল চোখ দুটো আড়াল করবার 
চেষ্টা করছেন। 

আপনি কীভাবে বেচেছিলেন দাদা? 

আরে ভাই আমি কি অত কুটকচালে জানি? তবে “'আ্যাজ ইজ হোয়ার ইজ” বেচিনি। বেচেছি 
“উইথ ফিটিংস ত্যান্ড ফিক্সচার্স'। এখন তৃমিই বলো না ছবি কি ফিটিংস এর মধ্যে পড়ে ? ও তো 
হুক €থেকে খুলে নিলেই হয়ে যায়। সে কথা প্রোমোটারকে বলতে বলল, আমি তো বাড়ি কিনেই 
ভাঙার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি। কোথায় কী ছবি আমি জানি না। তো এখন দেখো, তুমি যখন ভাঙার 
কনট্রাক্ট নিয়েছ, ছবিগুলো তুমি উদ্ধার করতে পার কি না। মামলা-টামলা করাই যায়। কিন্তু এখন 
আর এর জন্যে মামলার খরচ চালাতে আমি রাজি নই। মানে ক্ষমতা নেই। 

“দেখি কী করতে পারি ভাবিজি'_জয় বিনীতভাবে বলল, “তবে ভাঙার কনট্রাক্ট আমার না। 
তার জন্য অন্য লোক আছে। আমি ভাঙার পর এইসব মাল কিনেছি। যদি খুঁজে পাই নিশ্চয় 
আপনাকে দিয়ে আসব। আপনি কোনো চিন্তা করবেন না।' 

সম্টলেক পূর্বাচলে সুদর্শন সরকারের ফ্ল্যাট । বেশ প্রশভ্ড, সুন্দর । তাতে পুরোনো বাড়ি থেকে 
কিছু কিছু ফার্নিচার রেখেছেন ভাবি। যেমন ডাইনিং চেয়ার। সেসব কবেকার, কোন্‌ আমলের 
ফার্নিচার কিন্তু গ্লেজ দিচ্ছে কী? আলমারিটা অবশ্য বেডরুমে । একবার পর্দা সরিয়ে ভাবি বেরোবার 
সময়ে এক ঝটকা দেখা গেল। যেমন বিরাট, তেমন সুন্দর। 

দর্নিদা বললেন, “বেশিরভাগই এত বড়ো আর এত ভারী যে আমাদের ভাই সাধ্যে কুলোল 
না যে রাখি। তোমার ভাবির এজন্য অবশ্য খুবই নালিশ আমার কাছে।' 


৩৮২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আকাশি রঙের ডুরি শাড়ি-পরা ভাবি চা দিচ্ছিলেন। এক গোছা চুল হাত দিয়ে সরাতে সরাতে 
শুধু বললেন, “আমি কিন্ত আনরিজনেবল নই জয় ভাই। একেবারেই না।' ্‌ 

আচ্ছা দাদা, মনে কিছু করবেন না, আপনি আজকাল করেন কী? এঞ্জিনিয়ারিং পড়তেন না? 

ভাবি তাড়াতাড়ি বললেন, “আরে সে তো অনেক দিনের কথা। বিচ্ছিরি ধরনের লাম্বার 
স্পম্ডিলাইটিস হল, উনি কাজ ছাড়তে বাধ্য হলেন।” 

কোনো চিকিৎসা নেই এর? 

চিকিৎসা তো হচ্ছেই, হয়েই চলেছে, কিন্তু রোগটা বাড়ে কমে, একেবারে সারে না। 

দু-চারদিন আসাযাওয়া করেই জয়প্রকাশ অবশ্য বুঝে গেল। এই কাজ না করে করেই শ্বশুরের 
বাড়িটি ফুঁকে দিয়েছেন ইনি। সম্ভবত ওই বাড়ির মূল্য দিয়েই এই ফ্ল্যাট কেনা এবং কিছু আমানত 
করা-_তাতেই এঁদের চলে। ছেলেপুলের কথা তুলতেই দুজনে উদাস হয়ে যান। এ কথা জয় প্রকাশ 
কিছুতেই বুঝতে পারে না তার পুটলি পত্বী যদি তাকে বারো বছরে ছটি সন্তান উপহার দিয়ে থাকতে 
পারে তা হলে এই পরিপাটি চমৎকার চাপা রঙের ভাবিটি কেন এতদিনে একটিও...না, না এসব 
ভগবানের খেলা । 

চিৎপুরের বাড়ির চিত্রের খোজও চলেছে, এদিকে জয়প্রকাশও সুদর্শন সরকারের বাড়ির 
নিয়মিত অতিথি হয়ে দীড়িয়েছে। আর কিছু না, এই চমৎকার কারুকার্ষের নীচু টেবিল সামনে 
নিয়ে আরামদায়ক মেরুন সোফায় হলুদ কালো কুশনে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকা, মাছের চপ, 
কি মাংসের কাটলেট রেস্তোরার মতো, কি তার চেয়েও ভালো বানান শিপ্রাভাবি আর চা-্টা তো 
দার্জিলিঙের ফ্লেভারে ভরা। ঢাললে গোটা ঘরটাই সুগন্ধে ভর ভর করে। আর কিছু নয়, হলুদ 
কিংবা গোলাপি কিংবা আকাশি কিংবা সাদা শাড়ি পরা একজন সভ্য সুশ্রী মহিলা, যার গলার 
স্বর, ভাষা, চলনের ধরন সবই মানুষকে নেশায় ফেলে দেয়। নেশাও নয় ঠিক। একটা শাস্তি, শান্তি 
দেয় মানুষকে, সেই তার সমীপে বসে নিজেকে শান্ত, সুস্থ, স্বক্তিমান করে তোলা, আর সেইসঙ্গে 
সেই ছেলেবেলার অমল দিনগুলো, গৌতমদার সঙ্গে অচ্ছিন্ন অভিন্ন খেলাধুলোর খেলাভোলার 
দিনগুলোর স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করা। 

এই সময়েই সে খবর পেল প্রোমোটার রামলগন বৈদ মুম্বই থেকে ফিরে এসেছে। রামলগন 
তার বন্ধু না হতে পারে, চেনাশোনাও খুব না থাকতে পারে, কিন্তু দেশোয়ালি তো! বলা-কওয়া 
কিচ্ছু না করে জয়প্রকাশ একদিন প্রায় প্রত্যুষে রামলগনের কোঠিতে হাজির হয়ে গেল। রামলগন 
তখন লোটাভর ভইসের দুধ গিলছে। 

“আরে আরে জয়পরকাশজি, আপ ইতনা সবেরে!, 

কোনো ভূমিকা না করেই জয়প্রকাশ বলল, 'ধান্ধে মে আয়া ভাই। পেইন্টিং হ্যায় না ও চিৎপুর 
কী কোঠির? উও সব নিকলাইয়ে।" 

কীহা তসবির£ ক্যা তসবির।' -_রাগ-রাগ মুখ রামলগনের। কিন্তু জয়প্লিকাশের কঠিন দৃষ্টির 
সামনে সে ফ্যাকাশে হতে শুরু করেছে তা বুঝতে জয়প্রকাশের দেরি হল না। 

“উইথ ফিটিংস আ্যান্ড ফিক্সচার্স' কিনেছেন শুনছি, তা তসবির “ফিটিংস! না “ফিক্সচার্স” কোন 
ক্যাটিগরিতে পড়ে রামলগনজি?'__-তার গলা উত্তরোস্তর কড়া হচ্ছে, “সুদর্শন সরকার আর তার 
মিসেস আপনার বিরুদ্ধে কেস করবেন। খাস গাওয়া আমি আনব। বাস, হয়ে যাবে আপনার 
মাল্টিস্টোরিড, বারোটা বেজে যাবে আপনার রিয়্যাল এস্টেটের কারবারের।' 

“আরে, ভাই বৈঠেন। এই কে আছিস রে? জয়পরকাশজির জন্যে মসালা চায় আর কচৌড়ি 
নিয়ে আয়। বসুন ঠান্ডা হয়ে, তবে তো কথা করবেন!' 


সাফা ৩৮৩ 


রামলগনের চেয়ে জয় প্রকাশের ব্যক্তিত্ব বেশি দেখা গেল। ছবির কথাটা সে বেশিক্ষণ অস্বীকার 
করতে পারল না। তবে কিছুক্ষণ পরেই তার চোখদুটো অন্য কোনো মতলবে চকচক করে উঠল। 
সে আসলে এই বিশেষ কাজেই মুম্বই গিয়েছিল, সেখান থেকেই বুঝে এসেছে কত গেছুর দানার 
কত আট্রা। ছবির বান্ডিলটা সে বার করে আনল। ভাবির দেওয়া লিস্টটা আজকাল জয়প্রকাশের 
পকেটেই ঘোরে। লিস্টে আসলে মেলানো শুরু হয়। 

১ নন্বর- রাজা নল দয়মন্তীর কাছে হংসদূত পাঠিয়েছেন। থামের ওপর সেই হংস, সামনে 
থামে কনুই রেখে দময়ন্তী। 

২নম্বর-_দ্রৌপদী স্বয়ংবর । অর্জুন লক্ষ্যভেদ করছেন। দ্রৌপদী ধৃষ্টদ্যুন্নর সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন 
বরমাল্য হাতে। 

৩ নম্বর--নীলচে সাদা জলের টইটম্বুর সরোবর। ভেতর থেকে উঠে আসছেন গোলাপবর্ণ 
দেহত্বকের এক লাবণ্যময়ী সিক্তবসনা সুন্দরী। 

৪ নন্বর-_সাদা-কালো আরও কিছু গাঢ় রঙের আলোছায়ায় নকশা মতো। যেন ভূতের-বাড়ি। 

৫ নম্বর-_খোয়া-ওঠা গর্ত-অলা লালচে মাঠ। গোরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাখাল। সময় 
গোধুলি শেষ। 

৬ নম্বর-_একটা লম্বা টেবিলে বারোজন আলখাল্লা পরা শিষা বসে আছে। মাঝখানে যিশু। 
রুটি ভাগ করে দিচ্ছেন। 

৭ নন্বর- কাটা ছেঁড়া মানুষের হাত পা ঘোড়ার মুণ্ডু__এসব দিয়ে এক আজব নকশা। 

রামলগন বলল, 'সমঝলেন না জয়পরকাশজি। এই ছে আর সাত হল ছবির প্রিন্ট । বিলাইতি 
ছবি, ছেপে ছেপে বিক্রি করা। এগুলোর তেমন কোনো দাম নেই। কিন্তু বাকি পাঁচটা একেবারে 
আসলি চিজ। এসব আর্টিস্টদের নিজের হাতে আঁকা, কেউই আর জিন্দা নেই। আজকাল ছবির 
বাজার গরম। এসব পুরোনো পেইন্টিং কোনোটা লাখ, সওয়া লাখের কম হবে না। এসব ফিরৎ 
দিব কেন? আপনি আমি শেয়ার করে লিবো।' 

কথা না বার্তা না। বাঁধানো ছবির বান্ডিলটা জয় প্রকাশ তুলে নিল। তার মুখ থমথম করছে। 

রামলাল হা হাঁ করে উঠতে না উঠতেই সে কড়া গলায় বলল, “চোরির মতো গন্ধা কামে 
আমি আপনাকে মদৎ করবো সোচছেন তো ভুল সোচছেন রামগ্ুলনজি। হয় এ ছবি ফিরত, নয় 
মামলা । ওরা আমার বন্কুলোগ।: 

“দেখেন উ সব মামলা-উমলা আমি থোড়ি ভয় পাই।'_রামলগন বলল, খালি ডেট লিব, 
খালি ডেট লিব। ও বাঙ্গালিবাবুকে আমি চিনি, ও সির্ফ হ্যারাস হয়ে ছেড়ে দিবে।” লেকিন, আপনি 
যখন বলছেন আপনার বন্ধুলোগ, তো ঠিক হ্যায় জি, এক কাম করুন, ও পাঁচটার মধ্যে থেকে 
একটা অন্তত আমায় দিন।' 

ঝুলোঝুলি করে প্রথম ছবিটি আদায় করে নেয় রামলগন। 

অতঃপর ছবির বান্ডিল নিয়ে একদিন সুদর্শন সরকারের ফ্লাটে গিয়ে ভাবিজির পায়ের কাছে 
পুষ্পার্ঘ্যের মতো সেগুলো নামিয়ে রাখে জয় প্রকাশ। শিপ্রাভাবি ভীষণ আগ্রহে, ভীষণ স্নেহে 
খুলছেন ছবির মোড়ক। কাচ একটু আধটু ফেটেছে, ধুলোর দাগ কাচের ওপর । 

“আর? আরগুলো? রবি বর্মা, হেমেন মজুমদার, আমার গগনঠাকুর, যামিনী গা... কথা শেষ 
করতে পারেন না শিশ্রাভাবি। গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

“এইসব মানুষদের পোর্ট্রেট ছিল বুঝি? আপনাদের আপনজন? তা এসব তো আপনার লিস্টে 
ছিল না ভাবিজি।” 


৩৮৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


শিপ্রা কোনো মতে বলেন, না, না, পোর্ট্রেট নয়, ওদের আঁকা ওগুলো ।' 

এ দুটো অনেক কষ্টে রাবল-এর মধ্যে থেকে উদ্ধার করেছি ভাবিজি। দেখুন না সিসা কেমন 
ফেটে গেছে। রামলগন আপনার প্রোমোটার বলছে বাড়ি কিনেই সে ভাঙতে দিয়ে খালাস, আর 
কিছু জানে না। 

ফ্যাকাশে মুখে চা ঢালতে লাগলেন হলুদ শাড়ির ভাবি। হাত থরথর করে কাপছে। প্রাণপণে 
আত্মসংবরণ করতে চেষ্টা করছেন তিনি। নেহাত বাইরের মানুষ যেন বুঝতে না পারে তার ক্ষতির 
পরিমাণ, আবেগ, কষ্ট, হতাশা । চোখ ভরে সেই বেপথুমতীকে দেখতে থাকে জয়পরকাশ, নাক 
ভরে নিতে থাকে বাস আর ভাবতে থাকে যদি লাখ দেড়েক করেও হয় গড়, তা হলে চারটেতে 
সে পায় ছয় লাখ। আর একটু কমিয়ে ধরলে পাঁচ। পিতাজি বলেন, “আমি আর আমার বাবুজি 
জিরো ক্যাপিটাল থেকে এত বড়ো কারবার বানিয়েছি বেটা-_এই মকান, হাবেলি এই গাড়ি । আর 
তুমি খালি টাকা লাগাচ্ছ, টাকা লাগাচ্ছ।" 

জয়পরকাশ একটু হাসে। এখন এটাকে পিতাজি কী বলবেন? জিরো ক্যাপিটালই তো £ আর 
নাফা? 


সুরূপা-স্বরূপা 


জ্ঞান হয়ে থেকে আমি আমার মাকে দেখিনি । শুনেছি, আমি জন্মেছি বলেই মা মারা গেলেন। 
দুদিন যায়-_তিন দিন যায়, আমার ঠাম্মা চোখ গোল্লা গোল্লা করে বলেন, 'তা'পর আমাদের 
চোখের সামনে অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা বউ আমার চোখ বুজল।” আমি বলি, “তাহলে ব-পিসি হবার 
সময় তুমি কেন চোখ বোজনি?” 

ঠাম্মা টোক গেলেন, ভুরু কুঁচকে বলেন, “বাপ রে, মেয়ে তো নয় উকিল-ব্যারিস্টারের বাপ। 
নাও, এখন বোঝাও। আরে তোর মায়ের যে আগে থেকেই একটা বুকের দোষ ছিল!" আমার 
ধাধা লেগে যায়। তা হলে সেই বুকের দোষটাই তো মাকে মেরেছে, আমি তো মারিনি। তবু কেন 
সকলে আমাকে মা-খাকি বলবে! কেন বাবা আমার ছায়া মাড়াবেন না! 

আমি কালো, আমার গায়ে খড়ি, আমার চুল খ্যাংরাকাটির মতো । আমার চোখ হাতির চোখ, 
নাক বড়ি, ঠোট যেন দশ পয়সা । আমি একটি টিপসি। পিপড়ে কামড়ালেও ঠেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় 
করি, কথা শুনি না, যেটা বারণ করা হবে সেটাই আমি করব, অবাধ্য, অসভ্য, আমাকে আদব 
শেখানো আর ভস্মে ঘি ঢালা একই কথা। তার ওপর আমি ঝগড়াটি, এতটুকু সহ্য নেই। কেউ 
একটা কথা বললে আমি দশটা কথা শুনিয়ে দিই, কেউ যদি একটা চড় মারে, আমি তাকে শুইয়ে 
ফেলে তার ওপর চড়ে বসি, ধারালো দীত দিয়ে কামড়ে দিই বুকের মাংস ঠিক যেন ভীম, 
দুঃশাসনের রক্তপান করছি। হ্যা এই একটা জিনিস আমার আছে, প্রচণ্ড গায়ের জোর। রাগলে 
নাকি আমার হাতির চোখই ভাটার মতো হয়ে যায়, জ্বলতে থাকে, তখন আমি যা সামনে পাব 
ভাঙব চুরব ফৌস ফৌস করে ফুঁসব, যেন জাত-গোখরো। 

সবাই বলে অমন মায়ের যে এমন মেয়ে কী করে হয়! তার সাত চড়ে রা ছিল না, মুখে সবসময়ে 
হাসি, মিষ্টিমধুর কথাবার্তা! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত! 

তা সে তো আমি দেয়ালে টাঙানো ফোটো-ফ্রেমের মধ্যে, টেবিলের ওপর সবসময় দেখি। 
ঠিক যেন ঠাকুর দেবতা! আমার দিম্মা পীশকুড়োয় থাকেন, বলেন, ফোটোর বাইরের মা ফোটোর 
মায়ের চেয়েও সুন্দর ছিলেন। মাটিতে পা ফেললে মনে হত পদ্মফুল ফুটে উঠল। কথা কী! 
যেন মধু ঝরছে! আমার মাস্রাও ফরসা, পিসিরাও তো কালো নয়, কিন্তু মায়ের কাছে সবাই 
কালো। পিসিরাই বলে মা যখন বউ হয়ে এসে দুধে-আলতায় পা রাখলেন, দুধে-আলতার থেকে 
মায়ের পা আলাদা করা যায়নি। পিসিরা সব মুখ লুকিয়ে ফেলেছিল। জেঠু, যিনি সবসময়ে 
টেবিল-চেয়ারে পড়াশোনা করেন তিনি বলেন, “পটু কাউকে বোলো না, বেশি খাটো নয়, বেশি 
লম্বা নয়, মোটা নয়, রোগা নয়,. তোমার মা ছিলেন পদ্মিনী নারী। পদ্মপলাশের মতো চোখ, 
পাখির ডানার মতো ভুরু, বাশি-হেন নাক. মুক্তা-জিনি দীত, জ্যোতন্নার মতো হাসি। ওরা স্বর্গের 
পরি, দেখলে আমাদের মতো মানুষের মাথার ঠিক থাকে না। মানুষ ওদের ধরে রাখতে পারে 
না।” চন্দননগরের বড়োমাসি বলেন, “তোর মা শুয়ে থাকলে মনে হত ভোরের প্রথম সূর্যের 
আলো পড়ে রয়েছে, বসে থাকলে মনে হত রূপকথার পাতা থেকে একটা ছবি কেটে বসিয়ে 


৩৮৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দেওয়া হয়েছে। চলত না যেন হালকা হাওয়ায় পাখির মতো উড়ত, আর চুল£ সে এক ঢেউ- 
খেলানো মিশমিশে কালো জলপ্রপাত।' ৃ 
যাবে। তা আমাদের মতো লোকের কপালে আর...! 

মা নাকি ছিলেন ভদ্র, বিনীত, হাসিমুখ, সবার কথা ভাবতেন, সবাইকে সুন্দর দেখতেন, 
ভালোবাসতেন, তাই সব আত্মীয়স্বজন কুটুম পাড়াপড়শিও ছিল তার আপনজন। কোনোদিন মুখের 
ওপর কাউকে একটা কথা বলতেন না। আমার একেবারে উলটো। 

যে যখন মায়ের কথা বলত এমনিভাবেই বলত। আর তখনই একমাত্র আমি শান্তশিষ্ট হয়ে 
বসে বসে মন্ত্রমুদ্ধের মতো, সেসব কথা শুনতুম। সমস্ত দুষ্টুমি, দস্যিপনা, অবাধ্যতা ঘুচে যেত। 
আসলে আমার চোখের সামনে থেকে তখন অদৃশ্য হয়ে যেত যেন ঠাম্মা-পিসি-কাকা জেঠুদের, 
দিম্মা-বড়োমাসি-দাদু সব্বার মুখ। বাড়ির দরজা জানলা-দেওয়াল যেন ধোয়া ধোয়া হয়ে কোথায় 
মিলিয়ে যেত। মেঘ করে আসত চারদিক থেকে, ঘন নীল মেঘ, আর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো 
এক অপূর্ব মুর্তি ঝলসে উঠত সেখানে। আমার চোখ, মন, সব স-ব দিয়েও আমি সে মূর্তির স্পষ্ট, 
চেহারাটা দেখতে পেতুম না। মনে মনে বলতুম, মা আমি কেন তোমার মতো নয়? আমি কি 
কোনোদিন তোমার মতো হতে পারব না? অনেক সময়ে সে কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেসও করে 
ফেলতুম। 

দিম্মা, আমি কি কোনোদিনও মায়ের মতো হতে পারব না? যখন অনেক বড়ো হয়ে যাব, 
তখনও না? 

দিদিমা বলতেন, কেন পারবে না? চেষ্টা করো। সবার কথা শোনো, লেখাপড়া করো, টেচিয়ো 
না, ঝগড়াঝাটি কোরো না, লক্ষ্মী হয়ে যা দেওয়া হবে খেয়ে নেবে, সময়ে ঘুমিয়ে পড়বে, যে 
যা বলবে শুনবে... , 

সব শুনব£ঃ কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললেও শুনব? কুমড়ো আর ঝিঙে খেতে বললেও 
খাব? 

হ্যা, সব শুনবে । সব খাবে। 

আমার ধের্য থাকত না। মাথা ঝীকিয়ে বলতুম, তা হলেই আমার দুধে আলতার মতো রং, 
পদ্মপলাশের মতো চোখ, আর জোছনার মতো হাসি হয়ে যাবে? তাহলেই আমার গানের মতো 
গলা, মধুরের মতো কথা হয়ে যাবেঃ তা হলেই সবাই আমায় ভালোবাসবে? 

বাসবেই তো! লক্ষী হও, তাহলেই সব্বাই ভালোবাসবে। 

দিম্মা আমার আসল ইচ্ছের কথাগুলো কেমন এডিয়ে গেলেন! 

আর বাবা মানে রাঙাদা! বাবার কথা বলতে তো ভুলেই যাচ্ছি। বাবা স্বামার একটা কষ্টের 
জায়গা, টিপলে লাগে। বাবার কথা আমি বলি না। কাউকে জিজ্ঞেসও করি না। বাবা আমার দেখা 
জ্যান্ত মানুষদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর। কীরকম দুঃখী-দুঃখী উদাস চোখ, কিন্তু আবার ভীষণ গম্ভীর 
কথাবার্তা। যখন কথা বলেন ঝকঝকে দত দেখা যায় ঘন তামাটে রঙের ঠোষ্ট দুটোর মধ্যে দিয়ে। 
বাবার পায়ের পাতা কী ফরসা। নখে যেন ছোটো ছোটো গোলাপি আয়না বসানো আছে, সুন্দর 
সাদা ফ্রেমে বাধানো। বাবা সকাল আটটায় টাইসুট পরে বেরিয়ে যান, রার্তির দশটা এগারোটায় 
ফেরেন। একটু দাড়ান, ঠাম্মার সঙ্গে দু-চারুটে কাজের কথা বলেন। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে 
যান। একটু পরে ফের বন্ধ দরজা খোলে, ভেতর থেকে ভরভর করে আসে সিগ্রেটের গন্ধ । আমি 
নাক ভরে গন্ধটা উশৃ্শ্শ্‌ করে টেনে নিই। এটা রাঙাদার গন্ধ। মানে আমার বাবার। 


সুরূপা-স্বরাপা ৩৮৭ 


পর্দার কোণটা একদিন মুঠো করে ধরেছি। অমনি ভেতর থেকে গম্ভীর গলা, “কে? কে 
ওখানে? 

আমি দুদ্দাড় করে পালাতে থাকি। পা প্রিছলে পড়ে যাই। ধড়াস করে শব্দ হয়। ভীষণ লাগে। 
কিন্তু আমি দাতে দাত চেপে চিৎকার সামলাই। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে । ঠোট ফোলে। 
বাবা বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছেন। পেছন থেকে একটা আলোর ঝলক, একটা গন্ধের ঝলক। 

'মা-আ'__বাবা ডাকতে থাকেন, ঝুমা-আ, তিলু-উ-উ" ....পড়িমরি করে সব ছুটে আসতে 
থাকে। আমি তখন মুড়ে-পড়া ডান হাঁট্রটাকে প্রাণপণে সোজা করবার চেষ্টা করছি। ব্যথায় চোখ 
ফেটে জল আসছে, কিন্তু চিৎকার আসতে দিচ্ছি না। তবে আমার দিকে কেউ দেখল না, সবার 
দৃষ্টি রাঙাদার দিকে। 

কী রাজেন? কী হয়েছে? কী হয়েছে রাঙাদা? 

একটা বাচ্চাকে সামলে রাখতে পারো না? বাড়িতে এতগুলো লোক! দেখো তো! পড়ে গেছে। 
ভীষণ লেগেছে বোধহয়। 

ওরকম দুদ্দাড় ও দিনরাত পড়ছে, যা দসা, ও সব আদিখ্যেতার কান্না, তুই যা আমি দেখছি। 

বাস রাঙাদা সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন। এইবারে আমি হাঁ-হা করে কাদতে 
থাকি। 

বড়োপিসি বলে, “এতক্ষণ তো ঠেঁচাচ্ছিলি না? যেই আমাদের দেখলি অমনি...কম সেয়ানা 
নাকি তুই? শেয়ালেও তোর কাছে ছ্যাচড়ামিতে হেরে যাবে? 

ছোটোপিসি বলে, “বকুনি খাওয়াতে ওস্তাদ! মেয়ে তো নয় রাক্ুসি একখানা!" ঠাম্মা বলেন, 
'আমি রাজার রুটির ময়দা আধমাখা করে রেখে এসেছি। আমার দীড়াবার জো নেই। ওকে তোল । - 
দ্যাখ আবার কী ভোগান্তিতে ফেলল! কত করে বলছি একটা বিয়ে কর, বিয়ে কর, হাড় মাস আমার 
আলাদা হয়ে গেল।' 

গোড়ালি মচকে গেছে, ডান হাঁটুতে ভীষণ লেগেছে। পিসিরা দু-জনেও তুলতে পারল না, 
জেঠু এলেন। বললেন, “এত ট্যাচাচ্ছে যখন নির্ঘাৎ ভেঙেছে।' 

পিসিরা বলল, “ও ওইরকম আউপাতালি। চুনে-হলুদে গরম করে লাগিয়ে দিচ্ছি, ঠিক হয়ে 
যাবে। উঃ দু দণ্ড শান্তি দেবে না! 

কাকু, কোথা থেকে এসে ফুট কাটল, “এই আহ্রাদি! এখন দেড়মাস পা সোজা করে শুয়ে থাকবি । 
নইলে খোঁড়া! 

আমি টেঁচিয়ে বললুম, “বেশ করব দৌড়োব, দৌড়ে তোমার ঘরে চলে যাব তোমার বইপত্তর 
হন্ডুল-মন্ড্ুল করে দেব। তোমার চাদর বালিশ সব ছিড়ে দেব।' 

“উঃ, বউদির মেয়ে যে কী করে এমন হয়!" -_কাকা বিরক্ত হয়ে বলল। 

'রাকুসি একটা, আসল রাকুসি'__ছোটোপিসির মন্তব্য। 

তা আমি তো রাক্ুুসি, লকলকে জিভ বার করে মুখ ভেংচে পাশ ফিরে শুই। ওদের দিকে 
পেছন ফিরে। পায়ে আবার লেগে যায়। চোখ দিয়ে জল বার হয়ে আসে। সামনে আমার কেউ 
নেই, কিছু নেই, শুধু খানিকটা সাদা দেয়াল। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আমি চোখ বুজিয়ে ফেলি, 
হাতজোড় করে মনে মনে বলতে থাকি, “হে দেয়াল! হে দেয়াল! তুমি কার? 

দেয়াল বলে, 'আগে ছিলুম টিকটিকির, এখন তোমার। আমি বলি, তুমি যদি সত্যিকারের 
দেয়াল হও তাহলে আমাকে মায়ের মতো করে দাও।' 

দেয়াল যেমন সাদা, তেমনি থাকে। উত্তর দিলে দেয়ালে একটা ছায়া পড়ে আমি দেখেছি। 


৩৮৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আজকে কোনো ছায়া পড়ে না। যন্ত্রণায় আমি ঘুমোতে পারি না, ডাক ছেড়ে কাদতে থাকি। তখন 
অবশেষে আমাদের প্রকাশদাদু ডাক্তারবাবু আসেন। একটু টিপেটুপে আমাকে আরও কীদিয়ে শেষে 
বলেন, “এক্স-রে করলে ভালো হত।, 

ঠাম্মা বলেন, “বাপরে, ওই আউপাতালি মেয়েকে নিয়ে এক্স-রে করতে যাওয়া! সে যে ভীষণ 
হাঙ্গামা!? 

প্রকাশদাদু বললেন, “এইগুলো আপনারা ঠিক করেন না। সেবার বললুম একটা ই, সি. জি. 
ইকো-কািয়ো. টি এম টি. করিয়ে আনতে, তা সে তো করালেন না। মানুষটা একরকম বেঘোরে.... 

ঠাম্মা চোখে আঁচল দিয়ে বললেন, 'কী করে বুঝব ভাই, দিব্যি ভালো মানুষ, মাঝে মাঝে চোখে 
সব আঁধার দেখে। এখন, সে তো আমরাও চবিবশ ঘণ্টাই দেখছি, দেখছি নাঃ, 

ঠিক আছে। হেয়ার-লাইন ফ্র্যাকচাব একটা হয়েছে মনে হচ্ছে পায়ের পাতায়, যদি বলেন আমি 
প্লাস্টার করে দিতে পারি। 

কিছু গগুগোল হবে না তো!__-জেঠ বললেন। 

মনে তো হয় না। 

শেষে আবার পা বেঁকে-টেকে যাবে না তো! বিয়ে দিতে পারব না তাহলে! 

আমার ওপর ভরসাটা যখন এতদিন রেখেছ, তো আরও কিছুদিন রাখো! 

উঃ দেড়মাঁস! মানে ছ সপ্তাহ, মানে ছ সাত্তে বিয়াল্লিশ দিন! পায়ে ভারী প্লাস্টার হাটু পর্যন্ত! 
আর চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকা! তেমন ব্যথা লাগত না আর! কিন্তু অধৈর্যে বিরক্তিতে আমি 
ট্যাচাতুম। মাঝে মাঝে পরিত্রাহি একেবারে। 

সে দিনটা ছিল রবিবার । শুয়ে শুয়ে আমার খেয়াল থাকত না৷ কী তারিখ, কী বার । অনেকক্ষণ 
গল্লের বই পড়ছিলুম, পাশ ফিরতে গিয়ে অসুবিধে হল, তখনই দপ করে মনে পড়ে গেল-_ও 
মা! কেন আমি খালি খালি গল্লের.বই পড়ব? কেন চুপচাপ থাকব £ এমন এবং একা? কেন কেউ 
না কেউ আমার বিছানার পাশে থাকবে না! আমার তো অসুখ! বড়োপিসির তো সামান্য টাইফয়েড 
হয়েছিল, ছোটোপিসি কিংবা ঠাম্মা তখন ঠায় বিছানার পাশে বসে থাকত নাঃ কাকু বারবার এসে 
জিজ্ঞেস করত না? গল্প করত নাঃ আর আমার যে পা-টাই ভেঙে গেছে? এটা বুঝি আর অসুখ 
নয়? তখন আমি আ-আ করে একটা চিৎকার দিয়ে উঠলুম। বাইরে পায়ের শব্দ। দৌড়ে নয়, কিন্তু 
বড়ো বড়ো পা ফেলে কেউ আসছে। কে রে বাবা! এ তো আমার চেনা শব্দ নয়। তারপরই দেখি 
সব্বোনাশ। দরজার চৌকাঠে রাঙাদার চেহারা । আমি সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারটা গিলে নিয়েছি। 

“কী হল? লাগছে খুব? --থেমে থেমে বললেন। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি, না, ... 

তাহলে? 

আমি কোনো জবাব দিই না, শিটিয়ে শুয়ে থাকি। 

স্বভাব, আর কী!- বড়োপিসি ঢুকতে ঢুকতে বলল। 

আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করিনি, জিজ্ঞেস করছি পুটুকে। কী হল? লাগন্ছ না, তাহলে কাদছ 
কেন? 

কাদিনি, ঠেঁচিয়েছি। 

ভালো। তা চ্যাচালে কেন? অমন বিকট গলায়? 

ওর গলাটাই অমন। হেঁড়ে, খ্যানখেনে। বউদির মেয়ের যে এমন গলা হয় কী করে?-_ 
বড়োপিসি গড়গড় করে বলে গেল? 


সুরাপা-স্বরাপা ৩৮৯ 


তোমার কমেন্ট আমি শুনতে চাইনি ঝুমা, পুটু জবাব দাও। 

তখন বলি, আমার একা-একা শুয়ে থাকতে আর ভাল্লাগছে না। 

তোমরা কেউ ওর কাছে একটু বসতেও পার না? আশ্চর্য! একটা দিন রোববার, তা-ও বাড়ি 
থাকবার জো নেই। 

রাঙাদা বেরিয়ে গেলে পিসি আমায় চাপা গলায় ধমক দিল, “তোকে তো “ভোম্বল সর্দার 
দিয়ে গেলুম। তখনই তো এলুম ঘরে। রাঙাদাকে মিছে কথা বললি? 

পাঁচটা ছটা আটটা পাতা পড়েছি। আর ভাল্লাগছে না। 

আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। তোর কাছে বসতে হবে? জানিস তিন মাস পরে আমার 
একটা মস্ত পরীক্ষা! 

তো এখানে বসে পড়া করো না। 

তুই তো খালি কথা বলিস, বিরক্ত করিস। 

কথা বলব না, বিরক্ত করব না। 

সত্যি-সত্যি আমি বড়োপিসিকে একটুও বিরক্ত করিনি। যে-ই পাশ ফিরিয়ে পিসি বালিশটা 
আমার পায়ের নিচে ঠিকঠাক বসিয়ে দিল, আমি সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলুম। খাট, 
তারপর ফাঁকা, একদিকে বড়োপিসি, একটা চেয়ারে বসে পড়ছে, জানলার দিকে মুখ। আরও 
খানিকটা ফাঁকা, পাশ-দেয়ালে মস্ত বড়ো আলমারি, তার ওদিকে দেয়াল। দেয়ালটা আমার সবচেয়ে 
বেশি বন্ধু। কিন্তু আমাদের বাড়ির এই সব মুখগুলোকেও আমি ভীষণ ভালোবাসি । ওই যে 
বড়োপিসি জানালার পাশে বসে কী পড়ছে, চুলগুলো ঝুলে পড়েছে সামনে, চুলের ফাক দিয়ে 
বড়োপিসির গাল, গালে একটা মাছির মতো আঁচিল, নাকের ডগাটা স্পষ্ট। এখন পিসির মুখে 
কোনো বিরক্তি নেই, বকুনি নেই। আমার ইচ্ছে করছে পিসি একবারটি এপাশ ফিরে আমার দিকে 
তাকাক, একবারটি বলুক, 'লক্ষ্মীসোনা” আমি তো একেবারে লক্ষ্ীসোনার মতোই চুপটি করে 
রয়েছি। তাহলে বলছে না কেন? কেন বলছে না? বললে তো আমিও পিসিকে আদর করে দেব। 
কিন্তু পিসি একবারও আমার দিকে তাকায়ই না। ছোটোপিসিকেও তো আমার ভীষণ ভালোবাসতে 
ইচ্ছা করে? কিন্তু ছোটোপিসি আবার আর এক। দলবেঁধে ওর বন্ধুরা এসেছিল সেদিন। আমি 
অতগুলো পিসি দেখে ছুটতে ছুটতে গেছি, আমার হাতে নরম ভালুক পুতুল ছিল, জামার পেছনে 
তিনটে বোতাম ছিল না, কাধ থেকে খসে পড়ছিল তাই খালি পায়ে অনেক দৌড়াদৌড়ি করেছি, 
পা ধুলোয় ভরা। আমি জানি এইরকম করে বাইরের লোকের সামনে যেতে হয় না। কিন্তু কী 
করব, আমাদের আলনায় যে আর জামা ছিল না! ওদিকে অতগুলো পিসি। 

ঢুকতেই পিসির দল হইহই করে উঠল-_ 

তিলোত্তমা! এই তিলোত্তমা, এই বুঝি তোর রাজকন্যে বউদির মেয়ে? 

এই বুঝি তোর রাঙাদার মেয়ে! 

একমাত্র না রে? 

হ্যা।.ও হওয়ার পরই তো বউদি... 

কী স্যাড় না? 

তারপরেই সেইসব কথা ।-_একদম বোঝা যায় না, না? 

তোর রাঙাদার মতনও নয়। বউদির মতো তো নয়ই। কার মতো বল তো? 

ছোটোপিসি মুখটা কেমন বাঁকিয়ে বলে, “আমার মতন নয় এটুকুই বলতে পারি। কে জানে 
কোথেকে এসেছে। 


৩৯০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমি তখন মাথার চুল ঝাকিয়ে হেঁকে হেঁকে প্রত্যেকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলি, “তোমার 
মতন, তোমার মতন, তোমার মতন? 

পিসিরা খুব হাসে, বলে, 'বেশ খরখরি আছে, না? 

ছোটোপিসি বলে, 'খরিশ একেবারে।' 

আমি বলি, 'খরখরে, খরিশ, খনখনে, খশখশে, খপখপে, খটখটে, খ্যাংরা ঢ্যাংড়া... 

সবাই হাসে। একটা পিসি বলে, “হ্যারে, কিছু মনে করিস না, মা-মরা বলে বাচ্চাটাকে তোরা 
কি একটু যত্বুও করিস না!, 

ছোটোপিসির বোধহয় রাগ হয়, বলে, “ও হল আখকুটির সর্দার। এই নতুন জামা আসছে দু- 
দিনেই সেটা ছিঁড়েখুঁড়ে একশা। পায়ে চটি পরবে না। চান করতে তেল সাবান মাখবে না, চুল 
আঁচড়াবে না। ন-বছরে পড়ল, ও কি আর বাচ্চা আছে না কি? এখন তো নিজের কাজ নিজেরই 
করার কথা । 

“যাই বলিস আর তাই বলিস মা-মরা মেয়ের আর একটু বেশি আদর-যত্ব দরকার"__পিসিটা 
বলল। 

আমার কেমন রাগ হয়ে যায়। বলি, মা-মরা, মা-মরা! বেশ করেছি মাকে মেবে ফেলেছি। 
সব্বাইকে মারব। ঠাম্মাকে, ব-পিসিকে, ছো-পিসিকে, কাকুকে, জেঠুকে, .৮ 

ছোটোপিসি বলে, 'দেখলি তো!" ওর গলায় রাগ চোখে রাগ। উঠে আসে- -পুটু, যাও বলছি যা- 
ও।, আমাকে ঠেলে বার করে দিতে থাকে ছোটোপিসি। আর একটা পিসি বলে শুনতে পাই, 'কী বলল 
রে? মাকে মেরে ফেলেছি! এমন কথা কেউ নিশ্চয় ওকে বলেছে। এমা! বাচ্চা একটা, অসহায!? 

আর একজন আন্তে বলল, যাক গে যাক। পরের বাড়ির ব্যাপার। আমাদের কী!” 

ঠাম্মার কী সুন্দর ফাটা ফাটা পায়ে বাসি আলতা লেগে থাকে। ফাটা ফাটা ঠোটে পানের 
রস। ঠাম্মার আঁচল থেকে সুন্দর,সুন্দর রান্নার গন্ধ বেরোয় । আঁচল মুঠোয় নিয়ে গা ঘেঁষটে আমাব 
দাঁড়াতে ইচ্ছে করে ভীষণ। ঠাকুরপুজো করবার সময়ে ধূপ জেলে দেয় ঠাম্মা, দীপ জ্বালে, ঠাকুরকে 
ফুল দেয়, আমি হাতজোড় করে বসে থাকতে চাই, কিন্তু ঠাম্মা বলেন, “সরে বোস পুঁটু, এখন 
পুজো করছি, ছুঁয়ে দিসনি।' 

আমি তো চান করে এসেছি ঠাম্মা! 

হোক, তুই জন্ম-নোংরা। যেমন চিরকুট্রি ফ্রক, তেমনি জটবাধা চুল, হাতে পায়ে সবসময়ে 
ধুলো! কোথেকে এত ধুলো পাস? 

ঠাম্মা, আমিও পুজো করব, কগ্ুর দিয়ে পিদ্দিম জ্বালাব! 

ওই যে বললুম, তুই নোংরা। 

ব-পিসিকে বলো না একদিন আমায় ঘষে ঘষে ঘষে ঘষে চান করিয়ে দেবে, ধুধুলের ছাল 
দিয়ে! আমি ঠেঁচাব না, কিচ্ছু বলব না। গরম জলে বেশ করে । আমি পায়ের নখে নখপালিশ পরব 
ছো-পিসির মতন। একটা সিক্কের কাপড় পরব। 

কোথায় পাবি সিক্ষের কাপড় £ আমার পুজোর কাপড়ে হাত দিবি না! আর তোর পিসিরা£ 
তবেই হয়েছে। 

তোমাদের কাপড় পরব না ঠাম্মা। ওই যে আলমারি আছে... 

কোন আলমারি? 

ওই যে রাঙাদার ঘরে! চকচকে আরশুলো রঙের আলমারি আছে, ওতে অনেক সিক্ষের 
বেনারসি আছে...ওখান থেকে দাও। 


সুরূপা-স্বকপা ৩৯১ 


ও রে বাবা, ও (তো তোর মায়ের আলমারি । ওঠে হাত দিলে তোর বাবা আমায় মেরে ফেলবে! 

বাবা ঠাম্মাকে মেরে ফেলবেন * একেবারে ? ছবিটা আমি তক্ষুনি দেখতে পেলুম। ঠাম্মা মাটিতে 
পড়ে ছটফট করছেন। উলটেপালটে যাচ্ছেন, বাবা ঠাম্মার পেটে এইসান এক লাথি! ঘুষি, ঘষি, 
ঘুষির পর ঘুষি, পেছনে একটা চাকা লাগানো ফলের গাড়ি। ঠাম্মা তার ওপরে পড়ে গেলেন, 
গাড়ি উলটে গেছে, রাস্তাময় কমলালেবু, আপেল, বেদানা গড়াচ্ছে, গড়াচ্ছে। ব্রাউজ ধরে রাঙাদা 
ঠাম্মাকে ওঠাচ্ছেন, আব্বার এক ঘুষি, ঠিক মুখের ওপর । ঠাম্মা পড়ে গেলেন, মুখটা বঞ্ডে ভেসে 
যাচ্ছে। ঠিক এমনি ছবি টিভিতে রোজ রোজ হয । পাঙাদা ঠাম্মাকে এমনি কবে মেবে ফেলবেন £ 

কেন ঠাম্ম। 

(তার মা স্বর্গে গেছে তো! তার জিনিসপণ্ুর এখন তোব বাবার প্রাণ। নিজে ঝাডে পৌছে, 
কাউকে হাত দিতে দেয় না। দেখিস না ঘরে চাবি দিয়ে »চলে যাব। ওই একরকমেব হয়ে গেছে! 

যাঃ। তাহলে আর আমি কী করে পুজো করব? ঠাকুরঘরে সিংহাসনের ওপর নাড়ু গোপাল 
ঠাকুর আছেন। ঠার এপাশে ওপাশে লক্ষ্মীর পট, গণেশগাকুরের পট. নারায়ণের পট, আর কত 
কত ঠাকুর ওপরে শীচে। আমি কী সুন্দর সব্লাইকে ফুপ-তলসী দিতুম, কপ্পুরেব দপদণে দীপ 
জ্বালিয়ে পুজো ক্রতুম, তারপর ছোট্ট থালা এলাদানা আর পচকি গেলাসে জল দিয়ে উপুড 
হয়ে পেনাম করতম আর বলতম, 'ঠাকুব, হে গাকুর, আমাকে মায়ের মতো করে দাও, হে গণেশ, 
হে লক্ষ্মী, হে নাড়গোপাল আমি তোমাদের খুব ভপ্তি করছি। দয়া করে আমাকে মায়ের মতো. 

কিন্তু বড়োপিসি আমাকে ধুধুলের ছাল ঘষে চান কবিয়ে না দিলে আব ওদের বাঙাদা আলমাবি 
খুলে একখানা সিক্ষের কাপড়ও না নিতে দিলে আমি কী কবে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করব £ কী 
করে আমার ভক্তি বোঝাব £? শুধু একখানা সিক্ষের কাপড়ের অভাবেই কি ভা হলে আমার মায়ের 
মতো হওয়া হচ্ছে না? 

ভীষণ প্লাগ হয়ে যায় আমার, ঠাম্মা পুজো শেষ করে যে-ই আমাকে পেসাদ দিতে এসেছেন 
অমন আমি গাম্মার পুজোর কাপডেপ আঁচল দাত দিয়ে কামড়ে ছিড়ে দিই। 

আঃ ঠাম্মা ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দেন আমার গালে! আমাব এত ভীষণ ভীষণ লাগে। 
ঠিক সেই সিনেমার লোকদের মতো আমি মাটিতে ধডাম করে শুয়ে পড়ি, উলটেপালটে কীাদি। 

দাদু তো একজন শোয়া মানুষ! পুজোর বের পাশেই দাদুর ঘর । শুয়ে শুয়েই দাদু চ্যাচান, 
'কী হল? কী হল? তোমরা কি আমাকে একটু শান্তিতে হরিনামও করাতে দেবে নাঃ আমার কি 
যাবার সময় হয়নি? হে ভগবান। এত অশান্তি। এত অশান্তি!" 

আমি দাদুর ঘরে ছুটে যাই। নালিশ কবি। দাদু তো আর সবার মতো না! হাটতে পারেন না. 
উঠতে পারেন না, কেউ এনে না দিলে দাদু খেতেই পাবেন না। দাদুর বিছানায় বাচ্চাদের মতো 
অয়েল-ক্ুথ পাতা থাকে, আমি দেখেছি। 

“দাদু, ও দাদু! ঠাম্মা আমাকে ভীষণ ভীষণ ॥জারে চড় মেরেছে।' আমি কাদতে কাদতে বলি। 

আমার পুজোর কাপড় ছিঁড়ে দিয়েছিস সে কথাটা বললি না? 

আমি তো পুজো করতে চাইছি, কেউ আমাকে পুজো করতে দিচ্ছে না কেন? 

আট বছরের মেয়ে পুজো কররে কোথাও শুনিনি বাবা! এত আবদার! এত আবদার! যা খলবে 
তাই! যা বলবে তাই! 

কোথায় তাই? আমাকে একটাও গোলাপি ফ্রক কিনে দিয়েছ? কাল আমাকে বাবা-কাকার মতো 
ডিমের রুটি করে দিয়েছিলে? 

সাতসকালে আমার অত সময় কোথায় যে তোমার খাই মেটাব? 


বাণী বসুব গা 


৩৯২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আজ সকালেও তো দাওনি! 
দাদু এবার ঠেঁচিয়ে ওঠেন, “যাবে? যাবে তোমরা এখান থেকে? কী আপদ! কী আপদ রে 
বাবা! দু দণ্ড যে শান্তিতে জিরোব তারও উপায় নেই।' 


আমি আজ বড়োদের সঙ্গে খাচ্ছি। আজকে ভাইফৌটা কি না! তাই উৎসব। বাবা, কাকু, জেঠু 
সব্বার কপালে চন্দনের টিপ। পিসিদের মাথায় ধান দুব্বো লেগে রয়েছে। খেতে খেতে বাবা 
বললেন, “আট বছর বয়স হয়ে গেল, ওকে তোমরা স্কুলেও দিতে পারনি? একটু কাগুজ্ঞানও কি 
নেই তোমাদের? 

ঠাম্মা ভয়ে ভয়ে বললেন, “মেয়েটা যে তোমার বাবা, তুমি কিছু না বললে... 

“আম্ণর্য কথা! ও কী খাবে, কী পরবে সেগুলো কি আমি ঠিক করি? জিতু তুমি যত শিগগির 
সম্ভব ওকে একটা ভালো স্কুলে ভরতি করবার ব্যবস্থা করো।' 

আমার তখন খুব সাহস হয়, 'আমি বলে উঠি, আমি রিয়াদের ইস্কুলে ভরতি হব। লাল স্থার্ট,সাদা 
জামা, লাল ফিতে... 

কাকু বলল, বয়স হিসেবে তো ওর ক্লাস থ্রি-তে পড়া উচিত। কিন্তু ট্ু-খ্রি-তে তো আজকাল 
ভবতি করা অসম্ভব ব্যাপার! 

তা আগে তোমাদের সে খেয়াল হয়নি কেন£ আমার মেয়ে ঠিক আছে, তো আমাকে মনে 
করিয়ে দিলেও তো পারতে! 

“আমি চেষ্টা করছি'__কাকু বলল। 

'আমার মেয়ে" 'আমার মেয়ে আমি দুপুরবেলা দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে শব্দগুলো 
ওলটাই, পালটাই। আবার রাত্তিরবেলা শুয়েও যতক্ষণ ঘুম না আসে শুনতে পাই একটা ভাবী গলা, 
“আমার মেয়ে, আমার মেয়ে। আমি খেলা করি শব্দদুটো নিয়ে। 

কোন মেয়ে? 

পুটু মেয়ে। 

কার মেয়ে? 

আমার মেয়ে। 

কোন আমার? 

বাবার আমার। 

কোন বাবা? 

পুটুর বাবা, পুটুর বাবা, আমার বাবা-_। 

এইভাবে খেলতে খেলতে আমি একদিন ইস্কুলে ভরতি হয়ে যাই। ক্লাস থ্রি-তেই আমি কি 
না “আরে ছিছি রাম বোলো না হে বোলো না' আবৃত্তি করতে পেরেছি! একশোটা আমের দশটা 
পচা বেরোলে, বাকিগুলো চারজনের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিলে, ক-্টা পড়ে থাকবে__ 
বলতে পেরেছি! 

বড়দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন, পুটু ছাড়াও ওর আর কোনো নাম নেই? 

কাকু বললো, না, না, মানে আমরা তো সত্যিই---পুটুটা ঠিক... 

বেশ তো আপনি একটা নাম দিয়ে দিন না। 

কাকু মাথা চুলকোয়-_আমি মানে নাম... 

দিদিমণি বলেন, পুটু । তুমি বলো না তোমার কোন্‌ নাম ভালো লাগে! আমি বলি, সুরূপা। 


সুরাপা-স্ববপা ৩৯৩ 


না না, কাকু হা হা করে ওঠে-_ওটা বউদি, মানে ওর মায়ের নাম। উনি মারা গেছেন। 

বেশ তো, ওর যখন ওই নামটাই পছন্দ একট্র উলটেপালটে স্বরূপা করে দিই? 

স্বরূপা সুরূপা...কাক আওড়াতে থাকে..আমি বরং একট্র বাড়ি থেকে... 

দেখুন, থ্রি-তে একটাই মাত্র ভেকেন্সি আছে বলে, আর ও খুব ভালো কোয়ালিফাই ক্নতে 
(পেরেছে বলে একশো ত্রিশটা আ্যাপ্লিক্যান্টের মধ্যে ওকে নিলাম । সময় শষ্ট, করলে পারণ না ' জাপনি 
যখন অভিভাবক হিসেবে এসেছেন আপনাকেই সিগ্গান্ক নিতে হাবে। 

ঠিক আছে, কী বে পটু স্ববূপা ঠিক আছে তো 

আমি বডো করে ঘাড় নাড়ি। ভীষণ পছণ্দ। মায়ের নামের সঙ্গে কী মিল! এইবার একটু একটু 
করে আমি মায়ের মতো হয়ে যাচ্ছি। 


পাড়ার ইস্ষুল। লাল স্কাট ইস্কুলে যাওয়া হল না বলে আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। 
কিন্তু কাকা বলল, “অত দূরে তোকে নিয়ে কে যাওয়া-আসা করবে? রিযাদের গাড়ি আছে ৩াই 
রিয়া যেতে পাবে।' 

'তোমরাও একটা গাড়ি কেনো' 

কেমন করে কিনব? 

দোবানে যাবে, বলবে আমাদের স্বরাপা ইস্কুলে যাবে, ওই সাদা গাড়িটা দিন ভো! রিয়াদের 
কালো গাড়ি, আমাদেরটা বেশ সাদা হবে? 

কাকু হাসতে লাগল, গুণের শুণমণি! গাড়ি কিনতে টাকা লাগবে না বুঝি? চাইলেই দিয়ে 
দেবে? 

তা কেন? তোমার তো টাকা আছে, চাকবি করে টাকা পাও যে! 

সে তো দু-দিনেই ফুট্রুস। ওতে কি হয়? লাখ লাখ টাকা চাই। যাক গে, এই স্কুলেও তো সবুজ 
ফ্কার্ট পরতে পাবি। নতুন জুতো, সবুজ রিবন। স্কুলবাগ, টিফিনবাকসোটা লালের (চযে সবুজ 
অনেক ভালো। আবার কেমন বাড়িব কাছে। হেঁটে হেঁটেই ৯লে আসতে পারবি। 

কাকুকে কী করে বোঝাই হেঁটে হেঁটেই চলে আসতে আমি চাই শা। কাছে নয়, দূরে, অনেক 
অনেক দূরে আমি চলে যেতে চাই। ট্রামে চড়ে, বাসে চড়ে, ট্রেনে চড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছিই, জানতে 
আস্তে ভুলে যাচ্ছি সেই দোওলা বাড়িটা, ভুলে যাচ্ছি। দূর থেকে ছবি দেখার মতো দেখাতে 
পাচ্ছি..পুজোর কাপড় পরা ঠাম্মা, উল বুনছে বড়োপিসি। বিনুনি দুলিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কবছ্ছে 
[ছাটোপিসি, কাকু অফিস যাচ্ছে, জেঠ কলেজ যাচ্ছে, অনেক বেলায়। দাদু শুয়ে শুয়ে খাচ্ছেন 
গলা গলা দলা দলা ভাত, মসমস শব্দ, একটু ফাক দরজাটা । সিগারেটের গন্ধ, আমি উশ্শ্শ্‌ করে 
নিয়ে নিচ্ছি গন্ধটা আমি ভালোবাসি । দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে। যেখানে থেকে ছবির মায়ের 
মতো ওদের দেখতে পাব। ওরা কেউ আমায় দেখতে পাবে না। 

'এ মা! এতদিন তুই স্কুলে পড়তিসই না!" ক্লাসের মেয়েরা ঠ্যাটামেচি করে জিজ্ঞেস করে। 

কেউ ভরতি করে দ্যায়নি, কী করে পড়ব? 

কেন? তোর বাবা? তোর মা? 

আমার মা নেই, একটু ভেবে বলি, আমার বাবাও নেই। 

সবাই অমনি চুপ হয়ে যায়। কেমন কাদো-কাদো! সবচেয়ে লম্বা মেয়েটা বলে, ইস্স! বাবা- 
মা নেই, এমন আমি ভাবতেও পারি না! 


আমি বলি। 





৩৯৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমার কেমন খারাপ লাগে। আমি বলি, 


পাঁচখানা কাটলেট, লুচি তিনগন্ডা, গোটা দুই জিবেগজা, গুটি দুই মণ্ডা। আরও কত ছিল পাতে 
আলুভাজা ঘুঙনি। ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা শুন্যি। 


ওরা হেসে ওঠে। 

তুই বানালি? 

হ্যা, বানালুম। 

আরও বানাতে পারিস? 

আমি আরও বলি, আবোল-তাবোল, খাই-খাই, খুকুর ছড়া_-থেকে 

বাঃ, স-ব তুই বানালি? এক্ষুনি এক্ষনি? 

এক্ষুনি নয়, আগে বানিয়ে রেখেছিলুম। 

আমার এখন খুব ভালো লাগছে। 

দিদিমণি ক্লাসে এলেন, নাম-ডাকা হয়ে গেলে একটা মেয়ে, তার নাম এখনও জানি না, তড়বড় 
করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দিদি, একটা কথা বলব? 

কী কথা? এক্ষুনি অমনি টয়লেট পেয়ে গেল? 

না, না। আমাদের একজন নতুন মেয়ে এসেছে। দেখুন ওই যে স্বরূপা, ও না পদ্য বানাতে 
পারে। 

দিদি বললেন, “তাই নাকি? বলো তো 

দিদিমণির রাগি মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল, আমি উঠে দাঁড়িয়ে চুপটি 
করে থাকি। 

মেয়েটা বলল, “বল না, সেই যে বলছিলি-_পরীক্ষাতে গোল্লা পেয়ে হার ফেরেন বাড়ি-_ 
বল না।' 

আমি চুপ। 

দিদিমণি বললেন, “এটা ওর নিজের বানানো কেন হবে? এ তো সুকুমার রায়ের লেখা । আমি 
শুনেছি ও আডমিশন টেস্টে খুব ভালো কবিতা বলেছিল।' 

“না দিদি'__মেয়েটাও ছাড়বে না-ও বলেছে ওটা ওর নিজের বানানো ।' 

তুমি বলেছ? কী নাম যেন তোমার? 

স্বরূপা। 

সুকুমার রায়ের কবিতা তুমি নিজে লিখেছ। বলেছ? 

আমি বলি, 'না।' 

'হ্যা দিদি, ও বলেছে, বলেছে, বলেছে! সব্বাই হইহই করে ওঠে।' 

স্বরূপা, দীড়াও। 

আমি দীঁড়াই। 

কানে হাত দাও, দু কানে। 

আমি দিই না। ' 

“দাও বলছি। দা-ও!" ... আমি বড়োপিসি ছোটোপিসি ঠাম্মা সবার গলা শুনতে পাই। 

তখন আমি কানে হাত দিই। 


সুরূাপা-স্বরূপা ৩৯৫ 


হ্যা এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকো, যতক্ষণ না আমি বসতে বলছি। 

দিদিমণি পড়াতে থাকলেন। কী ছাইভস্ম আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার ইচ্ছে করছে 
এই মেয়েগুলোকে ঘুষি মেরে মুখ ফাটিয়ে দিই। এমন মারব না যে বাছাধনদের আর নালিশ করতে 
হবে না। 

কিছুক্ষণ পর দিদিমণি বললেন, “আর কখনও মিথ্যে কথা বলবে? 

আমি মুখে মুখে জবাব দিই, “মিথ্যে কথা বলিনি।, 

আবার বাজে কথা বলছ? 

আমি মজা করেছিলুম। কী করে জানব ওরা জানে না। 

আচ্ছা ঠিক আছে, বোসো। এমন মজা আর করবে না। 

ক্লাস ভেঙে গেলে কতকগুলো মেয়ে বলল, কীরে কেমন খেলি £ আমি মুখ বাঁকিয়ে বললুম, 
'আবোল-তাবোল জানে না” “খাই-খাই' জানে না আবার ক্লাস থ্রির মেয়ে হয়েছে। ইঠ!! 

নালশে মেয়েটা বলল, “তুই একটা মিথ্যেবাদী ৷” 

তুই তো একটা কেলে-কুচ্ছিত, বিশ্রী! 

আমি রাগে অন্ধ হয়ে ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়লুম। অনা সব মেয়েরা আমার ওপর ঝীপিয়ে 
পড়ল। লম্বামতো মেয়েটা এসে তাড়াতাড়ি আমাদের ছাড়াতে লাগল। 

'এই কী হচ্ছেঃ কী হচ্ছে? ঠিক আছে শোধবোধ? শোধবোধ! 

আমি উঠে দীঁড়াই, আমার ঠোট কেটে রক্ত পড়ছে। ও উঠে দাঁড়ায়, ওর কপালে আলু । দু- 
জনেরই চুল উলোঝুলো, জামাকাপড় ধুলোয়-ধুলো। 

আমি তো মিথ্যেবাদী! তাই বাড়ি গিয়ে বলি, খেলতে গিয়ে পড়ে গেছি। বিচ্ছিরি স্কুল, বিচ্ছিরি 

'তোর কি কিচ্ছু পছন্দ হয় না।' 

আমি গৌজ মুখে বসে থাকি। আমার আর ইস্কুলে যাবার শখ নেই। 

কিন্তু তাই বললেই কি হয়? স্কুলে আমাকে যেতেই হয়। বাবার কড়া হুকুম। রাঙাদার! বাপ 
রে! আমাকে ওরা ধলে রাকুঁসি, আমিও ওদের বলি, শুর্পনখা, তাড়কা, অলুম্বুষা, হিড়িম্বা, ঘটোত্কচ। 
আমি রামায়ণ সব জানি, ছোটোদের মহাভারত পড়েছি, কতবার! ওরা কিচ্ছু জানে না। এমন কি 
ঘটোৎ্কচ যে ছেলে-রাক্ষস তা পর্যন্ত জানে না। খালি কটমটে নামগুলো শুনে দাত কিড়মিড় করে। 
আমি দূরে পালিয়ে গিয়ে বলি, “আয় না ধর ধর, রাকুসিকে ধর, কাচা খেয়ে নেব। অনেক ছুটেও 
ওরা আমাকে ধরতে পারে না। হেরো। কাচকলা! লবডস্কা।' 

তখন ওরা সবাই মিলে একদিন আবার দিদিমণির কাছে নালিশ করল । দিদিমণিও আমাকে 
খুব বকলেন। আমিও বলি, “আমাকে যে ওরা রাকুসি বলে খ্যাপায়, তার বেলা?" 

দিদিমণি বলেন, “ছি, ছি, ছি? রূপ ঈশ্বরের দেওয়া । সব্বাই তো সমান হয় না। তাই বলে 
ওইরকম করে বলবে? তোমাদের একটা দয়ামায়া বলে জিনিস নেই?" 

কে চেয়েছে দয়ামায়া? আমার ভারি বয়ে গেছে চাইতে । আমি ওদের সঙ্গে ঘুরি না। একা 
একা থাকি। খেলার মাঠে সবার আগে পৌঁছে যাই দৌড়-রেসে। খেলার্দিদি আমাকে হাইজাম্প 
শেখান, লংজাম্প শেখান। চু কিতকিত খেললে আমি বৌ-ও করে ওদের কোর্টে গিয়ে যেটাকে 
সামনে পাই পেটে খোঁচা মেরে চলে আসি। কেউ আমাকে ধরতে পারে না। ধরবার সাহসই নেই। 
চোখগুলো কটমটে করে একটা ঝটকা মেরে যেমনি দৌড়ে যাই, ওরা ভয় পেয়ে যায়। আমাদের 
দল জেতে । আমাকে দলে নেবার জনো সব ছটফট করে। আমি কাউকেই চাই না। কোনো কথা 


৩৯৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


বলি না। দিদিমণি যে দল ঠিক করে দেন সেই দলেই খেলি। একা খেলি, একা জিতি। দল জিতল 
কি না জিতল ভারি বয়ে গেল আমার! 

এই করতে করতেই একদিন খুব মারামারি লেগে গেল। 

ওরা বলল, এই, পেটে খোঁচা দিবি না। 

আমি বলি, এই, রান্কুসি বলবি না। 

রাক্ুসিকে রাকুসি বলব না তো কী বলব? 

আমি ঝাপিয়ে পড়লুম, সামনে যাকে পেরেছি জাপটে ধরেছি, মারছি, কিল, টড়, ব্যাস, ওরাও 
সেই আর একদিনের মতো সবাই মিলে আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল, আমি পড়ে গেলুম, ওরা 
সবাই আমায় ঘিরে ধরে মারছে। চোখের পাতা ফুলে গেছে, কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে, হাতে 
কালশিটে। বড়দিদিমণির কাছে আমায় যখন নিয়ে যাওয়া হল তখন আমার জামা ছেঁড়া, কাধ 
বেরিয়ে গেছে। ভীষণ বকুনি খাচ্ছে মেয়েগুলো । আমার যা আনন্দ হচ্ছে না! 

মিনমিন করে একজন বলছে, 'পেটে খোচা দেবে কেন? মোর করতে হলে পেটে খোচা দিতে 
21৭: 

বড়দি বলছেন, তাই বলে এইভাবে বারো তেরোজন ঘিরে ধরে মারবে তোমরা? তোমরা 
তো কাওয়ার্ড। সুচরিতা! এ তো গণপ্রহারের শামিল!' 

খেলার সুচরিতাদি কী বললেন আমি কিন্তু আর শুনতে পেলুম না। হঠাৎ আমার চাবদিকে 
কারা হিজিবিজি করে হলুদ বনের কলুদ ফুল ছড়িয়ে দিতে লাগল, তারপব্‌ একটা মাঝরাতের মতো 
অন্ধকারের মধ্যে সব মিলিয়ে যেতে থাকল- মেয়েরা, দিদিরা, স্কুলবাড়ি, আমাদের বাড়ি, গাম্মা 
কাকু জেঠ পিসিরা সব। খালি একটা অনেক উঁচু শুন্য থেকে আমি পড়ছি, পড়ছি। কোথায় পড়ব 
মা? তোমার কোলে? 

কতক্ষণ পরে জানি না, আধা-চোখ খুলে দেখতে পাই একটা অচেনা ঘর, অচেনা জানলা, দরজা, 
সবুজ পর্দা। এটাই কি তাহলে স্বর্গ? যেখানে আমার মা থাকেন! এ মা! স্বর্গ এইরকম ? আমি তো 
ভেবেছিলুম স্বর্গের ঘর লাটসাহেবের ঘরের চেয়েও বড়ো । সেখানে সব গোলাপি, তা ছাড়া স্বর্গে 
এমন কিছু একটা ব্যাপার থাকবে যেটা আমি ভাবতেও পারি না। ও তো দেখছি জানা জিনিস 
সব! এই জানলা দরজাগুলো আলাদা হলেও, এরকম তো আমাদের বাড়িতেও আছে। এইরকম 
বিচ্ছিরি সবুজের কাছাকাছি কী যেন রঙের পর্দা তো আমাদের বাড়িতেও আছে, ঘাড় ফেরাতে 
(গলে দেখি ভীষণ ব্যথা! পাশ ফিরতে গেলে হাতে টান লাগল । দেখি হাতের থেকে একটা সরু 
নল কোথায় যেন উঠে গেছে! আমার ডানপাশে একটা নীচু কাঠের পার্টিশন। তার ওপাশ থেকে 
সাদা শাড়ি পরা, মাথার কড়া সাদা রুমাল বাঁধা একজন ঢুকলেন। আমি চট করে চোখ বুজিয়ে 
নিয়েছি, ও হো এটা তো প্রকাশদাদুর হাসপাতাল। উনি তো নার্সাদিদি... 

হঠাৎ শুনি পার্টিশনের ওপার থেকে রাঙাদার গলা, “ব্র্যাক মআউটটা তা হলে বলছেন... 

প্রকাশদাদুর গলা, “হ্যা ঠিক ওর মায়ের মতো, সেম সিম্পটম। ভালো করে পরীক্ষা না করে 
বলতে পারছি না অবশ্য ।” 

রাঙাদা বলালেন, “আশ্চর্য!” 

“আশ্চর্যই বটে! এইটুকু একটা মেয়ের এত স্ট্রেস! বউমারটা বুঝতে পারি, তার তো ছিল 
একেবারে মুখে সেলাই। কিন্তু রাজেন-__এইট্ুকু মেয়ের...” 

রাঙাদা তাড়াতাড়ি বললেন, অত মার খেয়েছো। মারামারি করেছে...তার তো একটা! 

মারামারিও করেছে বলছে? শিওর? পড়ে পড়ে মার খায়নি? ... 


সুরূপা-স্বরূপা ৩৯৭ 


কোনো সাড়া গাচ্ছি না। 

ডাক্তারদাদু বললেন, যদি করে থাকে তো আশার কথা । তার মানে ও আত্মরক্ষা করতে শিখছে, 
কাওয়ার্ডের মতো পালিয়ে বাচতে চায়নি। হারজিত লড়াইয়ে আছেই রাজেন। আজ হোরেছে...কাল 
জিতবে। 

'কাওয়ার্ডটা বোধহয় আমাকেই বললেন কাকা!” -_রাঙাদা বলে। 

না, না। আমি কাউকেই তেমন কিছু বলতে চাই না। যে যার দায়টা ভালো করে বুঝে নিয়ে 
পালন করা চাই, নইলে দায় নিতে নেই। তুমি কী করেছ না করেছ তুমিই ভালো জানো ব€স। 
তবে তোমার কন্যা কালো, এক ধরনের কবচকুন্ডল সে নিয়েই জন্মেছে । তার ওপর যা শুনছি__ 
দশপ্রহরণধারিণী। দেখো, মানুষের মতো বীচতে ওর হয়তো বাবা-টাবার দরকার হবে না। 

আস্তে, খুব আন্তে, কেমন ধরা-ধরা গলায় রাঙাদা বললেন, 'আ্াম সরি।' 

এটার মানে আমি জানি, 'আমি দুঃখিত'। আরও একটা জানি, 'কাওয়ার্ড' মানে 'কাপুরুষ'। 
'কাপুরুষ' মানে? আমি জানি, কিন্তু বোঝাতে পারব না। কিন্তু আর যেসব হিজিবিজি ওরা দুজনে 
বলাবলি করছিলেন, আমি তার কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। আমার কানে শুধু লেগেছিল, 'মায়ের 
মতো, ঠিক ওর মায়ের মতো!” ব্যথা ভুলে গিয়ে আমি চোখ খুলে ফেলি, দেখি সামনে নার্সাদিদি, 
আমারই মতো কালো, ঝুঁকে রয়েছেন আমার ওপরে! দেখি হাতটা, একটা ইনজেকশন...কিচ্ছু 
লাগবে না...কী ব্যথা করছে না তো? 

বাথা করছিল ঠিকই। কিন্তু আমি বলি উুহ্‌। 


জ্যোতির্ময়ী গুহ 


গত কয়েকদিন ধরেই অত্তুত ফোন আসছে। ভুতুড়ে ফোন। কে একজন বিনা ভূমিকায় জিজ্ঞেস 
করেন, 'জুতির্ময়ী গুহা বলে কাউকে চিনেন £' ভাষা এবং গলার টোন থেকে বোঝা যায় ভদ্রলোক 
বাঙালি নয়, কিন্তু বাংলা বলতে পারেন। “জুতির্ময়ী গুহা বলে কারুকে চিনেন? ভোর সাড়ে 
ছটায়, রাত আটটায় অফিস থেকে ফিরে সবে জিরোতে বসেছি তখন, কখনও আবার রাত 
দশটায়, খেয়ে উঠেছি হয়তো, ছেলে এসে বলল, "বাবা তোমার ফোন'। সেই এক কথা, এক 
প্রন্ন। একদিন সব সীমা ছাড়িয়ে গেল। রাত সাড়ে বারোটায়__ঝনঝন ঝনবঝন-_ ভয়ে আঁতকে 
উঠেছি। ধর ফোন ধর। কোথেকে আবার কী সংবাদ এল রে বাবা। শাশুড়ি হার্টের রোগী । 
শ্বশুরের হাইপ্রেশার। শেষ মামাটি আজ তিনমাস হল কিডনির রোগে শয্যাগত। যে কোনো 
জায়গা থেকেই ফোন আসতে পারে। তড়াক করে উঠেছি। নিজের বুকের দবদবানি নিডেহ 
শুনতে পাচ্ছি। 

হ্যালো। 

সুরঞ্জনবাবু ! 

হ্যা, বলছি। 

জতির্ময়ী গুহাকে চিনেন? ... 

একে ভুতুড়ে ফোন ছাড়া কী বলব বলুন তো। 

প্রায় তেড়ে উঠি ঘুমে ভারী গলায়। 

কী ভেবেছেন বলুন তো! কে আপনি? বারবার এক কথা । কতবার আপনাকে বলব জোতির্ময়ী- 
ফয়ী কাউকে আমি চিনি না। 

কিন্তু উনি যে বলছেন উনি আপনাকে চিনেন! অনেক কষ্ট করে আপনার ফোন নোম্বর বার 
করেছি। সারা টেলিফোন গাইডে আর কুনও সুরোঞ্জন করচৌধুরী নাই। কোতবার নোম্বর পালটেছে, 
ওয়ান-নাইন ফাইভ ওয়ান ফোন করে করে... উনি বলছেন উনি আপনার ভাঞ্জা। 

মানে? ূ 

সরি? উনি বলছেন আপনি উনার ভাইপো । 

মানে উনি আমার পিসিমা? সরি আমার কোন নিদিরাইাজাভি গুহ বলে তো 
কেউ নয়ই, আর আমাকে বিরক্ত করবেন না ফর গডস সেক। 

ফর গডস সেক আপনি একবার আসুন। একজন লেডির শেষ ইচ্ছা । তিনি আপনার আন্ট 
নোন কি না জানি না, কিন্তু কারু না কারুর আন্ট তো বোটে। বোলছেন যোখন। ... 

কী অদ্ভুত যুক্তি! 

কিন্তু শুনতে পেলাম আমি বলছি, সম্ভবত হাল ছেড়ে দিয়ে, “অল রাইট, বলুন আপনার 
ঠিকানা ।' 


জ্যোতির্ময়ী গুহ ৩৯৯ 


তিন বাই এক গুরুসোদয় দত্ত রোড। বালিগঞ্জ। ... 
আমি একেবারে আপাদমস্তক চমকে উঠেছি। 


একটা সময় পর্যন্ত, সম্ভবত বারো বছর বয়স পর্যন্ত তিনের এক গুরুসদয় দত্ত রোড ছিল 
আমারই, আমাদেরই ঠিকানা । সে এক বিশাল বাড়ি। বেশ কয়েক পুরুষের বাড়বুদ্ধি চিন্তা করে 
তৈরি করা। ঠাকুরদা তিন ভাই। প্রত্যেকেরই ঘথেক্ট পরিমাণ ছেলেমেয়ে । মেজো ঠাকরদার ছেলে 
আমার বাবারা তিন ভাই এক বোন। একটা সময় এল যখন ওই বিশাল বাড়ি মেরামত করবার 
সাধ্য বাবাদের রইল না। দুই প্রজন্মের যে ওফাত সেটাও বেশ বডো হয়ে দেখা দিল। তখনই 
সর্বসম্মতিক্রমে ওই বাড়ি বিক্রি করে দেওয়া হয়। এ ঘটনা আমার বারো বছর বয়সের সবচেয়ে 
হাদয়বিদারক ঘটনা । শুধু আমরা কেন, শুনেছি বাড়ি বিক্রির ধছর দুই পরেই হার্ট আটাকে একজন, 
সেরিব্রাল আ্যাটাকে একজন, আমার দুই ঠাকুরদা গত হন। বাকি দুজন আগেই গিয়েছিলেন। বেশি 
কথা কি আমার বাবার নিজের বোনই শকে মারা যান। হঠাৎ স্টক। পিসিমার আমি এবং আমার 
পিসিমা বড়োই প্রিয় সে সময়টায় । সারা দিনমান তার রান্নাঘরেই কাটত। ওরই মধো সুরোর জন্য 
ভালো জিনিসটা, পছন্দের জিনিসটা তুলে রাখা ওর বাতিক ছিল। তাতে অশান্তিও কম হত না। 
(কন না আমার আর এক ভাই ও এক বোন ছিল। 


কোথায় গেল সে-সব দিন, (সে-সব রাত । সেসব মানঅভিমান, রাগারাগি । ছড়িয়ে পড়েছি সবাই 
এখানে ওখানে সেখানে । আমার নিজের ভাই সুহান মাপা গেছে, বোন থাকে দিল্লির উপকণ্ঠে। 
বাবার দুই ভাই, অর্থাৎ দুই জ্যাঠা কবে গত হয়েছে। বাবা-মা গেছেনই। অন্য ঠাকুর্দাদের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে একেবারেই ছিন্ন । যখন সবাই 
এক ছাদের তলায় ছিলুম তখন সম্পর্ক জান্ত ছিল। ভাই বোন! এক একজনের বিয়েতে কী ঘটা! 
কী মজা! কে এখন কোন্‌ কোণে বাসা বেঁধেছে জানি না। জানতে খুব একটা উৎসাহও নেই! আর! 
নিজেই অবসর নিলুম এ বছর, কে আর ঠিকান৷ মনে রাখে । এমত অবস্থায় জ্োতির্ময়ী গুহ, পিসিমা 
আবার তিনের এক গুরুসদয়ের প্রাচীন ভিটেয় আবির্ভত হলেন? আমি তার ভাইপো £ বলছেন 
একজন অবাঙালি? ব্যাপারটা দেখতে হচ্ছে তো! 

আমরা থাকি স্টেশন রোড, চন্দননগর | গুরুসদয়ের বাড়ি বিত্রি হয়ে যাবার পর আমরা চলে 
যাই দমদম ভাই সুজন বডোসড়ো ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিল, অবধারিতভাবে চলে গেল 'সব পথ এসে 
মিলে গেল শেষে" যেখানে সেই মেল্টিং পট আমেরিকা মহাদেশে । সেখানে ওয়াশিংটনের এক 
রাস্তায় গাড়ি আযাক্সিডেন্টে মারা গেছে মাত্র সাতাশ বছর বয়সে। বিয়ে হয়নি, ভাগ্যিস! এ ঘটনার 
জের আমরা কেউ কাটাতে পারিনি । মা মাবা গেলেন দু বছরের মধ্যে। বাবা তাড়াতাড়ি বোনের 
বিয়ে দিয়েদিলেন। দমদমের বাড়ি বিত্রি" করে চলে এপম শ্বশুরবাড়ির দেশ চন্দননগরে, নিরিবিলিতে। 
তা এখন, দমদমও যা চন্দননগরও তা। বাবা যদ্দিন ছিলেন তর্দিন অবশা শান্ত, সুন্দর স্ট্যান্ড, ফরাসি 
স্থাপতোর সৌন্দর্য এ সবের মধ্যে দিয়ে একটা চলনসই শান্তি পেয়েছিলেন। 

কত বছর কেটে গেল চন্দননগর-যাতায়াত করছি। উলটো মুখে যাই বলে ট্রেনের অফিস- 
টাইম-ভিড় খুব একটা পাইনি। আন্বিশন ছিল না, বর্ধমান [ট্রেজারি অফিসেই কাটিয়ে দিলুম সারা 
জীবন। নোংরা ঘিষ্জি অফিস, ফাইলে ফাইলে ধুলোয় ধুলোয় একেক্কার। নিজের ঘরট্রকুর আবডাল 
সরলেই নরক। তবু ওখান থেকে নড়িনি। ভাইয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা মনে পড়ত, বিদেশ-বিভুইয়ে 
একলা-একলা মর্মীস্তিক মৃত্ভা। বেশ আছি. তা ছাড়া সুজনের ক্যালিই কি আমার কোনো দিন ছিল? 


৪০০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ঠিক করি, আর দেরি নয়। পরদিন সম্ভব হল না। কিন্তু তার পরদিনই কলকাতাগামী লোকালে 
চড়ে বসলুম। কে এই জ্যোতির্ময়ী গুহ? কোন্‌ ঠাকুর্দার বংশের? নাকি পিসতুতো, মাসতুতো, মামাতো?! 
এঁদের সবার কবেই বিয়ে থা হয়ে গেছে, কত দূরে এখন তাদের ফ্যামিলি! ব€সরান্তে একবারও দেখা 
হয় না, মনেও পড়ে না। এক পিসিমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার স্কুলে ফাইনাল ইয়ার । দমদম থেকে 
কদমতলায় তাদের বাড়ি যেতে যেতেই দিন কাবার। বেলাবেলি ফিরে আসা হয়েছিল৷ 

ভেতর ভেতর একটা প্রবল উত্তেজনা হচ্ছে। পিসিমা বলে নয়, গুরুসদয় বলে। যতদূর মনে 
পড়ে কোনো সেনগুপ্তরা বাড়িটা কিনেছিলেন। খুব না হলেও বেশ ধনী। অত বড়ো পাঁচ কাঠার 
ওপর তিনতলা বাড়ি, তার ওপর তিন চার কাঠার বাগান, কিনতে তো পেরেছিলেন! না সারিয়ে 
ও বাড়িতে আর থাকাও যেত না। বাবার মুখেই শুনেছি-__আগেকার দিনের সব পঙ্খথের দেয়াল। 
তাতে বড়ো বড়ো জায়গা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, কড়িকাঠে ঘুণ, যখন তখন চুনবালির চাঙড় খসে 
পড়ত। ছাদ লিক করা শত চেষ্টাতেও বন্ধ করা যায়নি। মেঝেতে জায়গায় জায়গায় বড়ো ফাটল। 
জ্যাঠা বলতেন, মেটিরিয়াল ভালো দ্যায়নি আর কি! ঠাকুরদা তাড়াহুড়ো করে বন্ধুর ছেলেকে দিয়ে 
করালেন। দেখলেন না শুনলেন না! 

ট্রেনের ফাকা কামরায় বসে আকাশপাতাল ভাবি। সেনগুপ্ত তো বাঙালিই হয়। বড়োজোর 
পূর্ববঙ্গ । 'কারু না কারুর আন্ট তো বটেই...।" পরিষ্কার অবাঙালি টান ও উচ্চারণ। যেসব বিহারি, 
উত্তরপ্রদেশীয়, পাঞ্জাবিরা দীর্ঘদিন পশ্চিমবঙ্গে বাস করতে করতে ভাষাটাকে গলায় তুলে নিয়েছেন, 
কিন্তু মিড় গমক রপ্ত হয়নি তাদেরই মতো । তবে বাড়িটা আবার হাত বদল হয়ে গেল? অতখানি 
জায়গা । বহুতল উঠতেই পারে । ভাবতে বুকের ভেতরটা কেমন টনটন করে উঠল! অভিমানেই 
হয়তো, এই এতদিনেও ও দিকে যাইনি। সেই রিশাল বিশাল উচু সিলিংয়ের ঘর, লম্বা ডাটির 
পাখা, চুন বালি খসা দেয়াল, লাল সবুজ পেটেন্ট স্টোনের মেঝেতে জায়গায় জায়গায় ফাটল, 
চওড়া দালান, বিরাট খাবার টেবিল, তার ওপর গামছার নেট টাঙিয়ে আমরা পিংপং খেলতুম ! 
গাড়ি বারান্দার ধারগুলোয় কত গাছ! বারোমেসে ফুল, মরশুমি ফুল... কে যে যত্ব করত আজও 
জানি না। আমার চন্দননগরের বাড়ির টবে সেসব ফুল কিছুতেই ফোটাতে পারিনি । সপ্তমুখী জবা 
কুঁড়ি হয়ে হয়েই ঝরে যায়। জুঁইয়ের লতাটাই ফনফন করে বাড়ছে, দু চারটে ফুল ফুটতে না ফুটতেই 
শেষ । আমার স্ত্রী বলে, “দূর, তার চেয়ে তুমি নয়নতারা আর বোতাম ফুল লাগাও।” বলব কি! 
তাও আমার ভাগো থাকে না। থাকবে কী করে? শিখিনি তো কী করে রাখতে হয়! চারা পুঁতে 
দু-চারদিন একটু দেখাশোনা করেই খালাস। 

গুরুসদয়ের সেই চুন বালি খসা বালির মেজাজই আলাদা । যেন ইংরেজ-বিতাড়িত ওয়াজেদ 
আলি শাহ মেটিয়াবুহজে এসে উঠেছেন। আমাদের কখনও মনে হয়নি বাড়িটা বাসের অযোগ্য 
হয়ে গেছে। বড়োরাই এসব ভাবতেন। দালানের বাঁকে, বারান্দার কোণে, ছাদেরঁ পাঁচিলে, এ কাকার 
খাটের তলায়, ও ঠাকুমার আলমারির পেছনে আমাদের জন্যে কত যে হেমেম্ত্রকুমার রায়, ঘনাদা, 
শার্লক হোমস, জিম করবেট ওত পেতে থাকত! সিলিং থেকে দেয়ালের খসা ছালচামড়ার 
ছোপছাপে, মেঝের ফাটলে আমাদের জন্যে রহস্য ঝুলে থাকত, স্বপ্ন উচিয়ে থাঁফিত! সেই গুরুসদয় 
ফ্ল্যাটবাড়ি £ কৃপণ বারান্দা, কৃপণতর রান্নাঘর, বাথরুম, হয়তো আজকালকার কেতার ড্রয়িং 
ডাইনিং একত্রে করতে গিয়ে ঘরগুলো দশ বাই দশ। তারপরেই একটু আশা জাগে ওখানে রইস 
লোকেরাই থাকবেন। তাদের অন্তত ষোলো বাই ষোলো চাই। বারান্দার কপণতাও তাঁদের পছন্দ 
হবার কথা নয়। সে ক্ষেত্রে তারা বারান্দায় বস্ে সান্ধ্য মুকগুলো দেবেন কী করে? রামাঘরে অত 
গ্যাজেটসই বা ধরবে কেন? 


(জ্যাতির্ময়ী গু ৪০১ 


এই সব ছাইপা(শের সঙ্গে সঙ্গে তুতো ভাইবোনেদের ছোটোবেলাকার মুখ মনে পড়ে। স্মৃতিতে 
সবাই সার দিয়ে দাড়ায়। এই দেখছি, এই উধাও. যেন ভোজবাজি। আমাদের এখনকার বয়সের 
চেয়ে অনেক ছোটো মা বাবা কাকা কাকিমা জ্যাঠা জেঠিমাদেরও দেখতে পাই। পিসিমার মুখ মনে 
পড়ে। এখন ভেবে দেখতে গেলে এঁরা অনেকেই যুবক যুবতভিই ছিলেন। কিন্তু আমরা সবসময় 
তাদের বড়ে অর্থাৎ বয়স্ক ভেবে এসেছি। এখন আমরা বুড়ো হতে ভয় পাই, কিন্তু তখন ঠাকুরদার 
শুকনো গাল, ঠাকুরমার ফোকলা হাসি-_এসব কী ভালো লাগত! অদ্ভুত! 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে থামতে বলি। অন্তত বছর কুড়ি এদিকে আসিনি । সব কেমন বদলে গেছে। 
অঙ চওড়া রাস্তাটাকে সরু লাগছে। একটা বিরাট ভ্যাটের ওপর চারপাশে জঞ্জালের স্তুপ । দুর্গন্ধ 
টিবির ওপরে কুকুর বেড়ালের মোচ্ছব। এবার আমাকে নোমে খুঁজতে হবে। ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে 
সুতরাং হাটতে থাকি। এবং হঠাৎই চোখে পড়ে যায় ৩/১ গুরুসদয় দত্ত রোড । চিনতে পারিনি, 
তবু চিনেছিলাম। এ যে কী রকম অনুভূতি আমি বলে বোঝাতে পারব না। সেই একই গাড়ি বারান্দা । 
কিন্তু এখন বাহারি শ্রীলে ঢাকা সবটা । ওপরে লাল মতো দেখতে ঢালু ছাদ। সদর দরজা আগাগোড়া 
বাকঝকে পালিশ। সেই বাড়ি কিন্তু পুরো সাদা ধবধবে, স্লো হোয়াইটের দেশ থেকে বুঝি উঠে 
এসেছে। নিয়মিত এ বাড়ির রং ফেরানো হয নিশ্চয়, এতটুকু বষ্টির শ্যাওলা পর্যন্ত নেই। 
আগাগোড়া রইস, শুধু রইসইহ নয়, আরও কিছু। কোথা থেকে যে নেমে এসেছে? স্বর্গ থেকে? 
না স্বপ্ন থেকে! 

সামনে দাড়িয়ে দারোয়ান। তাকে ছোটো ট্রকরো পাগজে নিজের নাম লিখে দিতে হল। সে 
সেটাকে চালান করল তেতরে অন্য হাতে। পাঁচ মিনিট... ছ মিনিট. . তারপরেই সেলাম করে দরজা 
খুলে দিল দারোয়ান। আমি আমাদের সেই পুরোনো চওড়া গলিপথের মধ্যে টুকলুম আটচল্লিশ 
বছর পরে। 

মাথাটা এরা ঢেকেছে। জায়গায় জায়গায় কাচের মাতো বড়া বড়ো ফাইবারের ৮তৃর্ভুজ। মধা 
দিনের আলো মুদুতর হয়ে ঢুকছে গলিটায়। নানারকম কুঁচো পাথর দিয়ে তলাটা বাধানো। লোকটি 
আমাকে প্রথম দরজা ছাড়িয়ে দ্বিতীয় দরজার দিকে নিয়ে গেল। আমি জানি এটা অন্দরের দরজা। 
অর্থাৎ বৈঠকখানা, বডো জেঠর ল লাইব্রেরি, হলঘর এগুলো আমার দেখা হবে না। ঢুকি ভেতর 
মহলের ঢাকা দালানে । সমস্ত একই আছে তবু বদলে গেছে। লাল সিমেন্টের জায়গায় গোলাপি 
আভার নিষ্কলঙ্ক ম্বেতপাথর। দুরে দূরে একটা করে ছোট্ট কালো রুইতন! সিঁড়িটার ধাপ এখন 
অনেক নীচু নীচু। আকারটা পালটে গেছে। দুটো মোচড় দিয়ে উঠেছে সিঁড়িটা। একই রকম 
মার্বেলের। পাশের রেলিং-এর ওপরের পাত ঝকঝকে পেতলের। 

এই সিঁড়ির তলায়, সাদা ধবধবে ধুতি আর মেরজাই পরে ততোধিক ধবধবে, প্রায়-গোলাপি 
মার্বেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া গাত্রবর্ণের প্রশান্ত চেহারার এক খু্ধী। একটু মোটা । চুলগুলো যেটুকু 
আছে ধবধবে, বাকিটুকু টাক। 

বললেন, 'আসেন সুরোঞ্জনবাবু। আমি ভীল্ম পরজাতিয়া। 

হাতজোড়. মুখে প্রশান্ত হাসি। হাসির উলটো পিঠে যেন একটা আশ্চর্য বিষগ্ন গান্ভীর্য। 

ভীম্মানাথ না বিশ্বনাথ প্রথমটা অমি বুঝতে পারিনি। পরে খেয়াল হল ভীম্মর “মন্টা উনি 
উচ্চারণ করেছিলেন। জীবনে গ্রথম শুনলাম এই নাম। 

সিঁড়ি বেয়ে উঠি। উনি ওঠেন অধলীলায় ধুতি পরে, আমি উঠি হোচট খেতে খেতে ট্রাউজার্স 
পরে। কেননা আমার পায়ে এখন আটচনল্লিশ বছর আগেকার ছন্দ। সিঁড়িটা বদলে যাওয়ায় সেই 
অভ্যাস ধাক্কা খাচ্ছে। ছন্দভঙ্গ হচ্ছে। 





৪০২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ওপরে উঠি। বেশ কিছু ধবধবে মহিলা ও পুরুষ শান্ত কৌতুহলের দৃষ্টিতে আমাকে দেখেন। 
কেউই ঠিক যুবা বয়সের নয় । মহিলারা সাদা জমির ওপর লেসের পাড় দেওয়া শাড়ি সামনে আঁচল 
করে পরেছেন, কোমরে রূপোর চাবির গোছা, পরিষ্কার চুল আঁচড়ে বাঁধা । পুরুষরা পরেছে একই 
রকমের ধুতি ও মেরজাই। 

দোতলায় উঠে আর নিজের বাড়ি চিনতে পারি না। এঁরা বোধহয় ঘরের মাঝের দেওয়ালগুলো 
ভেঙে একেবারে রিমডেল করে নিয়েছেন সব। ঘরের মধ্যে দিয়ে ঘর তার মধ্য দিয়ে দালান, 
তারপরে আবার ঘর... যেন গোলক ধাধা । কোনোটাই শোবার ঘর না। উঁচু তক্তপোশে গদির 
বিছানা, পাশে তাকিয়া... সম্ভবত কাজের জনা । পেতলের পিকদান। ফাইল ক্যাবিনেট । ছোটো 
টেবিল, সেক্রেটারিয়েট টেবিল। এই ভাবেই অবশেষে যে ঘরে এসে পৌছোই সেটা বোধহয় এঁদের 
অন্দরের বসার ঘর। দেয়ালে দেয়ালে পৌরাণিক কাহিনির ছবি সব। ভীম্মনাথ খুব খাতির করে 
আমাকে একটি দোলনায় বসালেন। অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসি। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি ট্রেতে 
লম্বা সাদা পাথরের প্লাসে পানীয় এল। ভীম্মনাথ একটি গ্লাস আমার হাতে তলে দিলেন, আর 
একটি নিজে নিলেন। বললেন, “পিজিয়ে, খান।" 

'দরকার ছিল না।” __আমি বলি, “আমি এ সময়ে... 

“এখোন আপনার লাঞ্চ টাইম এরা জানেন, আশেপাশে »।7 'দ.ক তাকিয়ে বললেন 
তিনি। 

মহিলারা নিঃশব্দে নমক্কার করলেন 

আমি কী বলব ভেবে পাই ন!। 'এরা জানেন" মানে কী? মধ্যাহভোজের আয়োজন হচ্ছে না 
কি? সর্বনাশ! চিনি না জানি না। আর যাঁর নির্বন্ধে আমার আসা সেই জ্যোতির্ময়ী গুহ কোথায়? 
তাকে দেখব এবং দেখা দেব বলেই তো ছুটে এসেছি। যতটা না এই অচেনা মহিলার টানে, তার 
চেয়েও বেশি রহস্যের টানে । এখনও আমার মনে হচ্ছে একটা রূপকথার মতো কিছুর মধ্যে ঢুকে 
পড়েছি। 

ভীম্মনাথ যেন আমার মনের কথা পড়তে পারলেন, বললেন, 'শরবতটা পিয়ে নিন, অনেক 
দূর থেকে আসা হচ্ছে তো!: 

কী করি! শরবতটা পিয়েই নিই। ভারি সুন্দর, সুস্বাদু, তবে একটু গুরুপাকও বটে! এই সব 
হজম করে করেই বোধহয় এঁদের এমন চিকন গোলাপি চেহারা । তা ওর থেকে আমার পানের 
স্পিড ছিল অনেক বেশি, কেননা শরবতের চেয়ে জ্যোতির্ময়ীতেই আমার আগ্রহ বেশি। উনি 
একবার শান্ত সুরে বললেন, “ধীর সে, ধীর সে...” 

আমি বলি, 'উনি কোথায় £' 

কে? আপনার আন্ট? 

না, মানে জ্যোতির্ময়ী গুহ। 

হচ্ছে চলুন। 

একটা নাতিবৃহৎ ঢাকা দালান পার হতে হল। দু-একজন মহিলা নিঃশব্দে সরে গেলেন। হয়তো 
কৌতুহল ছিল, কিন্ত আমার অস্বস্তি লাগবে ভেবে। তারপর যে ঘরটাতে ঢুকলুম সেটার আপাদমন্তক 
আমার চেনা। যদিও তার ছালচামড়া ছাড়িয়ে আইভরি প্লাস্টিক পেইন্ট আর মার্বল, যদিও 
জানলাগুলোয় রঙের বদলে মেহগনি পালিশ। কিন্তু সেই প্রিয় খড়খড়ি, লম্বা লম্বা গরাদ দেওয়া 
প্রায় দরজার মতো লম্বা লম্বা জানলা । লম্বালপ্থি ভেনিশিয়ান ব্লাইন্ড ঝুলছে সেগুলো থেকে । এখন 
আড় করা হয়েছে, মেঝেতে তাই আলো ছায়া। সে আলোর আলোও খুব সুন্দর। সে ছায়ার ছায়াও 


জ্যোতির্ময়ী গুভু ৪০৩ 


যেন অলৌকিক । এবং বড়ে। ঠাকুমার সেই ঘরে, বড়ো ঠাকুমারই উঠ পালক্কের ওপরে সাদা ধবধবে 
মোটা বিছানায় শুয়ে রয়েছেন একজন । এঁদেরই মতো ধবধবে বৃদ্ধা। তার অনেক বয়স। শুষ্ক কুঞ্চিত 
দেহ, ছোটো করে ছাটা সামানা কুপোলি চুল। তা সান্তেও আমার চিনতে কোনো অসুবিধে হল 
না ইনি আমার নিজস্ব, একেবারে বাবার সহোদরা পিসিমা যিনি আমার বারো বছর বয়সে মারা 
গেছেন। বিন্ময়ের ধাক্কায় প্রথমটা কথা বলতে পারিনি, তারপর কোথা থেকে যে আমার মধো 
থেকে পিসিমার বারো বছরের সুরো উঠে এল আমি জানি না। চারপাশের সমস্ত অপরিচিত লোক, 
অপরিচিত পরিবেশ, আমার বয়স, পিসিমার বয়স সব বিস্মৃত হয়ে আমি পালক্কের দিকে প্রায় 
ছুটে গেলুম, দু-হাত বাড়িয়ে বললুম, পিসিমা। আমার চোখ টনটন করছিল। 

ক্ষীণকঠে উনি বললেন, চিনতে পেরেছিস তাহলে? 

'তুমি কী করে-_ এখানে... আমার... আমি কোনো কথা কোনো অনুভূতিকেই রূপ দিতে পারি 
না। 

ভেবেছিলি মরে নিশ্চিন্দি হয়ে গেছি, না রে£... 

আমি কিছু বলতে পারি না। 

ভীম্ম বরজাতিয়া কেমন একরকম দৃঠখের হাসি হেসে বললেন, “ভাইয়া, আপনাকে একটা 
কাহানি সুনাই। এই [যে দেখছেন সুরিয়মহল, জ্রানেন একসময়ে এ ছিল করচৌধুরীদের হাতে। তারা 
এটা বেচে দান সেনগুপ্তাদের। সেনশুপ্তর। এসে শুনতে পান এ বাড়িতে আত্মা আছে, তো তারা 
মাস ছয়েক পরেই বাড়িটা বেচে দ্যান আমাদের, বরজাতিয়াদের। সোস্তায় পেয়ে যাই। 

আমি বরজাতিয়াদের বোড়ো ভাই, আত্মা ভয় করি না। সুনা ছিল ছায়া দেখা যায় এ বাড়িতে, 
রাতের বেলা ঘোরে, দীপ জ্বালে, আবার নিভায়। আমি খুঁজতে খুঁজতে এই ভাঙা বাড়ির গুদাম 
ঘরে পুরোনো কাঠ, টিন, বোরাউরা, আরও কোতো জঞ্জালের মধ্যে উনাকে খুঁজে পাই। কাদতে 
কাদতে আমাকে বললেন, ভাইজি, এ আমার বাস্তৃতিটা, বাপ-পিতামহ, আমি. আমার ভাইবোনেরা, 
ভাইপো-ভাইঝিরা সোব এখানে জন্ম নিয়েছি, কোতোজন মারা গেছেন, এখানে আমার বিয়ে হল, 
বেওয়া হয়ে দুই বছরের মধো এখানেই ফিবে এলাম। কোতোজনকে মানুষ করেছি, ভাইপো- 
ভাইঝিদের, বোনপো-বোনঝিদের, এঁদের সোংসার সামহাল দিয়েছি, এই ভিটা বই কিছু জানি না, 
চিনি না। ওরা সব বেচেবুচে দিল, আমাকেও তো তাহলে বেচেই দিল. না কী! তাই আমি এখানে 
মাটি কামড়ে রয়েছি। আপনাদেরও সোংসার সামলাবো, আমাকে... দাসী রাখুন। ভাইয়া পুরা 
ছয় মাস উনি এখানে লুকিয়ে ছিলেন। গশুদোম ঘরে চাল-ডাল-আলু-কেরোসিন লুকিয়ে রাখতেন। 
খিড়কির দরজার ডুপ্নিকেট চাবি ওর কাছে ছিল। সাঝ ঘন হলে কুনও কুনও দিন ঘরে ঘরে ঘুরতেন, 
ছাদে যেতেন, কখুনও কখুনও বাইরে ভি। ভাইসাব আমি তোখন বুঝে নিলুম কি ইনিই এ 
সুরিয়মহলের সুরিয়। তাই আমরা ওকে আদর করে রেখেছি। এতদিন ওরই কাছে বাংলা শিখলাম, 
কোতো কী জানলাম। কিন্তু কুনও দিন উনি ভাই-পহেন, ভাঙ্জা-ভাঞ্জি কার খোজ তো কোরেননি। 
আজ এতদিন পর উনার নব্বই পার হল উনি সুরোঞ্জন করচৌধুরীর তালাশ করছেন... তাই... 

পিসিমার শুকনো হাতে আমি হাত বুলিয়ে দিতে থাকি, চোখ দিয়ে জল ঝরছে. উনি দ্বিশুণ 
মমতায় আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দ্যান। হাতগুলো এতকাল পরেও সেই একই রকম তুলতুলে, 
সুখস্পর্শ আছে। | 

“ওরা তোদের বুঝিয়েছিল আমি মরে গেছি। না রে? 

নব্বই বছরের পিসিমার কণ্ঠ ক্ষীণ হলেও আশ্চর্য স্পষ্ট। 

আমি কিছু বলি না। ভেতরে ভেতরে একটা কষ্ট, একটা ক্ষোভ জমা হতে থাকে। 


৪০৪ বাণী বসুব নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“আর কী-ই ধা বলবে বল্‌! যাবার সময়ে আমাকে খুঁজে পেল না। অনেক খোজারুজি করেছে 
রে সুরো। কেলেঙ্কারির ভয়ে খালি থানাপুলিশ, ছবিছাবাটাই করেনি। তারপর মানুষের আর কী 
বলবার .থাকে বল্‌!? 

হঠাৎ দেখি ভারে ভারে খাবার আসছে। কয়েকজন নীরব মহিলা নিশ্চুপে একটা টেবিল বসিয়ে 
দিয়ে গেলেন, ভীক্মনাথ একটা চেয়ারে । খাটের দিকে মুখ ফেরানো চেয়ারের । 

ভীম্ম বললেন, দুপুর হল। লাঞ্চের সময়। খেয়ে নিন ভাইয়া, আপনার আন্টজি এসব খলে 
বলে করিয়েছেন। মছলি-গোস্ত এ সব তো আমাদের ঘোরে ঢোকে না। একটু কষ্ট হোবে আপনার ।' 

আমি একবার আপত্তি পর্যস্ত করতে পারণুম না। একজন হাতে জল ঢেলে দিলেন। হাত ধুয়ে 
যা পারি খেয়ে নিলুম। কতদিন আগেকার প্লান্না সব! অপুর্ব স্বাদ ছিল পিসিমার রাম্নার । এখন নিজের 
জিভের স্বাদুঁড়ি বোদা হয়ে গেছে। তা সত্তেও বুঝি নিখুঁত রেসিপি দিয়ে তৈরি হয়েছে এ সব। 
অনেক রকম। এঁরা কি জানতেন, পিসিমা কি শ্রানতেন আমি আজই আসব? আশ্চর্য! আমি মিষ্টি 
খেতে পারতুম না, তাই পিসিমা রাসে দেবার আগে আমার জনা খাবার-দাবার তলে রাখতেন। 
আজও দেখি (সেই রসে না দেওয়া খাজা । 

আমার খাওয়ার পর দুজন মহিলা দেখলুম পিসিমাকে খাওয়।তে এলেন। দুধ মিষ্টি এই সব 
খাদ্য। আর তখনই খুঝতে পারলুম পিসিমা ৯লচ্ছঞ্তিরহিত। ভাবতে থাকি, ভাবতে থাকি । কীভাবে 
ওঁকে, আমরা নিজের পিসিমাকে এই পরাশ্রয় থেকে নিয়ে যাব । গাড়িতে হবে না। আখুলেস চাই। 
সে না হয় হল। কিন্তু আমাদের চন্দননগরের বাড়িতে শোবার ঘর মাত্র পুটো। একটাতে আমর 
থাকি। আরেকটাতে বাবা থাকতেন নাতিকে নিয়ে। এখন বাবা চলে গেছেন। নাতিরই খর হয়ে 
গেছে সেটা । বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আড্ডা বসে, স্টিরিও চলে, ধূমপানও চলে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
সে এলেই শোবার অসুবিধা হয়। আমাকে নীচের বৈঠকখানায় নেমে যেতে হয়। (ছালেরও বছর 
আঠাশ বয়স হল। চাকরিবাকরি' করছে। ধিয়ে দিলেই হয়। এর মধ্য কোথায় এই ৯লচ্ছক্তিহীন 
বৃদ্ধাকে নিয়ে তুলব? কিন্তু এসব ভেবে তো লাভ নেই। নিয়ে আমাকে যেতেই হবে। এতদিন পরে 
মৃতা পিসিমার পুনরুজ্জীবন ও পুনরাবিভাবে আমার স্ত্রীর মনের অবস্থাই পা কা হবে ভাবতেও 
ভয় পাচ্ছি। এঁকে তো সেবাযত্রুও করতে হবে, শয্যাশায়ী যখন। মনে মনে ড্রুত একটা হিসেব 
কষে নিই। দুবেলা দুজন আয়া পলাখলে দৈনিক ১২০ টাকা, শুধু নাইটে রাখলে ৬০ টাকা মিনিমাম। 
আর যদি তৃতিয়ে পাতিয়ে সারা দিনের জন্য কাউকে রাখা যায়। মাসে এতগুলো টাকা আসবে 
কোথেকে? এটাই বড়ো খরচ। তা নয় তো উনি কী-ই খান আর কী-ই বা পরেন। ছেলের কাছ 
থেকে আমি কিছু চাই না, সে নিজে থেকে যা দেয়, দেয়। আমার অবসরোন্তর পাওনাগন্ডার অঙ্ক 
নেহাত খারাপ নয়, কিন্তু সরকার সুদ কমিয়ে দেওয়ার জন্য অন্য পেনশনারদের মতো আমিও 
মুশকিলে পড়েছি। একটা এফ. ডি. ভাঙাতেই হবে। আমরা দুজন না হয় বৈঠকখানাতেই শোব। 
বাইরে গ্রিল খেরা যে বারান্দাটুক আছে ওখানেই অতিথি তাপ্যায়ণ... 

“ঘুমিয়ে পড়লি নাকি কে সুরোঠ' 

পিসিমা খুব অল্প অল্প করে খাচ্ছিলেন। থেমে থেমে । এবার জিজ্ঞেস করলেন। সেবাকারিণী 
মহিলা দুটি স্মিতমুখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। 

বলি, 'না, তোমার খাবার সময়ে কথা বলতে চাইছিলুম না। তোমার তো আবার... 

“তোর মনে আছে£' --পিসিমার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খাবার সময়ে কথা বলে ফেললে 
পিসিমার আর খাওয়া হত না। মায়ের তাই কঠোর নির্দেশ ছিল দিনে রাতে কোনো সময়েই যেন 
আমরা পিসিমার খাবার সময়ে ঘুরঘুর না করি। 


জ্যোতির্মষী গুভ ৪০৫ 


আমার দাদারা দিদিরা কেউ কি বেঁটে আছে? হা রে? 

না পিসিমা। 

সুজু কী করছে? 

কী ধলব? বলি-__ও তো আমেরিকায়। 

তাই বল, আর নীলি £ 

নীলি মানে নীলাঞ্জনা, আমার বোন। নামগ্ডলি পিসিমারই দেওয়া। 

তোমার নীলি এখন ঠাকুমা দিদিমা হয়ে গেছে পিসিমা। 

নিদস্ত মুখে বড়ো তৃপ্তির হাসি হাসলেন উনি । বললেন, 'সে হয়তো তইও হয়েছিস! কিন্তু আমাব 
কাছে তোরা সেই নীলি, সেই সুরে, সেই সুজু... দিনরাত খুনসুটি করছে আর সালিশির জন্যে 
রান্নাঘরে ভিড় করছে। বউদির কাছে বকুনিও তো কম খেতিস না।' 

যা বলেছ!' 


আরও কিছুক্ষণ পুরোনো দিনের গল্প হল। তারপব শুশ্রযাকারিণী মহিলারা বললেন. এবার 
মায়ির বিশ্রামের সময় হল।' 

খাওয়ার সময়ে ওবা পিসিমাকে উঠিয়ে পসিযেছিলেন। আমি প্রণাম করি, 'পিসিমা, আজ 
তাহলে আসি! 

“আয়", খেদহীন প্রসন্নতার হাসি হাসলেন। 

ভীম্মনাথ বরজাতিয়া আর ঠার অন্তপুরের মঠিলাবা কোথায় ছিলেন জানি না, একে একে 
আবির্ভত হলেন সবাই। ভীম্ম আমার হাত দুটি ধবে বলালেন, 'বহোৎ বহোৎ সুক্রিযা ভাইসাব. 
আপনাকে কোজোদিন কোতো পাত ফোন করে বিরক্ত করেছি। কিন্তু দেখছেন তো ভুল কিছু 
বোলেনি। আসেন।' 

দালানে দু ধারে মহিলারা দাড়িয়ে যেন আমায় বিদায জানাচ্ছেন। ভীম্মনাথ আমাব 
পাশে যেন কৃতজ্ঞতার প্রতিমূর্তি। সংকোচে বলি, 'আমাষ কিছুদিন সময় দিন ভাইসাব। বাৰস্থাদি 
করে .. 

'সোময় ? বেবস্থা ?--উনি ঈষৎ অবাক হযে আমাব দিকে তাকালেন। সিডি এসে গেছে। উনি 
(থমে গেছেন। আমি বলি, “পিসিমাকে নিয়ে যাবার একটা... 

মুখ থেকে বিস্ময় সরে যায়। উনি বলেন, 'আন্টজি কুথাও যাচ্ছেন না ভাইসাব। উনি যেতেও 
চান না। আপনাকে বললাম কিনা জুতির্মঁয়ী দেবী এ বাড়ির তমা । আত্মা তখনই দেহ ছাড়ে... 
যোখন... হাতজোড় করে বললেন- _সোময় এসে যায। আপনাকে দেখতে চেয়েছিলেন, দেখলেন, 
বাস।' 

আমার ভেতরটা স্তব্ধ হয়ে আছে। আমি সিঁড়ি বেষে নামতে থাকি। নীচের দালানেও কিছু 
মহিলা, কিন্তু ভদ্রলোক। কেউ কোনো কথা বলেন না, শুধু একটা সৌজনোর ভঙ্গিতে দীড়িয়ে 
থাকেন, নমন্তে করেন। দরজার কাছে এসে বলি, “আপনাদের ফোন নম্বরটা ?" ভীম্মনাথ হাসলেন, 
কথা বললেন না। 

“মাঝে মাঝে দেখে যাবো পিসিমাকে।' 

উনি ডাইনে বায়ে আস্তে আত্তে মাথা নাড়লেন। 

বিপুল কিন্তু নম্র চেহারার এক ভদ্রমহিলাও দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার দিকে চেয়ে নিবেদন করি, 
“মাঝে মাঝে, ধরুন, মাসে একবার ।' 


৪০৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


উনি কথা বললেন না। মুখের ভাবে কেমন একটা শেষ কথা বলার সংকল্প । ডাইনে বাঁয়ে মাথা 
নাড়লেন। 


বেরিয়ে আসি। পেছনে সৃর্যমহলের ফটক বন্ধ হয়ে যায়। দারোয়ান কেঠো ভঙ্গিতে সেলাম 
ঠোকে। আমি ফেরার পাস্তা ধরি। আমির আলি আাভেনিউ-তে এসে বেকবাগান-হাওড়া মিনি। 
সিট পাই পেছনে, হাওড়া পৌছোই, ব্যান্ডেল লোকাল ধরি। সামনে একজন সিগারেট ফুঁকতে 
থাকেন, আশেপাশে ভিড় বাড়তে থাকে । সত্যিই তো আমার কী অধিকার... বরজাতিয়াদের ফোন 
নাম্বার গাইডে থাকলে খুঁজে বার করাই যায়... কিন্তু সত্যি, যিনি নিপুদদিষ্ট হলে খুঁজে বার করতে 
না পেরে মৃত্যুর কথা রটনা করে দিয়েছি... ফেরিওয়ালারা ওঠে, মার্কামারা ডাক-_শুপচাপ বসে 
না থেকে টুকটাক চালান দাদারা...টাটনি লজেম্স...এর মধ্যে আছে আমলা হরীতক্টী জোয়ান...বিটপুন, 
.বড়োরা রটালেন আমরাও বিশ্বাস করে নিলুম জ্বলজ্ান্ত মানুষট। . 'ঝালমোড়ি, ঝালমোডি, 
কেস্টদার বিখ্যাত ঝালমোড়ি। ঝাল পাবেন, মুডিও পাবেন। মজা ফাউ, মজা ফাউ...১ দু মলাটের 
মাঝখানে দেড়শো জোক দাদা... দেড়শো.. এক ছেলে ভার ম।কে বলছে, ম।, বাবা এবার ইলেকশনে 
দাঁড়াচ্ছে! মা বলছে দূর, তোর বাবা আমার সামনেই দীড়াতে পারে না. দেডশো জোক.. 
সোসায়টিতে বলুন__পেডিদের কদর পাবেন.." পিসিমাব দিন ঘনিয়ে এসেছে..ওরা কি 
মৃত্রযসংবাদটাও? চারদিকে এত মানুষ এ৩ কোলাহল এও ঘামের গন্ধ, এত রং. ধুলো, লশ্বা গোল 
চৌকো তেকোনা কতরকম মুখ... কিন্ত সবই কেমন অবাস্তব লাগে। যেন স্বপ্ন দেখছি। এক্ষনি 
স্ব্প ভেঙে যাবে, সত্যিকারের বাস্তবে জেগে উঠব-_গোলাপি খর, সাদা সাদা প্রো প্রৌা, 
পালক্কের ওপর কিংবদন্তি বৃদ্ধা ফিনি নাকি বাড়ি বিঞ্িপর শকে মারা গিয়েছিলেন। নব্বুই বছরের 
জ্যোতির্ময়ী গুহ, আমার নিজস্ব পিসিমা যার নাম পদবি কিছু আমি জানতৃমই না। 


আকাশে পাখিরা 


কলেজ জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অবনীশ আর সীতার সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
কানেকটিকাট, ওরা বলে কানেটিকাট স্টেটে। বাঙালি ছেলে অবনীশ আর আমেদাবাদের মেয়ে 
সীতার প্রেম আমাদের মধ্যে বেশ জল্পনাকল্পনার বিষয় ছিল। আন্তঃপ্রদেশীয় বিয়ে! অবনীশের 
বাড়ি শেষ পর্যন্ত মানবে কি না, সীতার বাড়ি থেকে আপত্তি উঠনে কি না, ওরা দুজনে শেষ অবধি 
আফেয়ারটা টিকিয়ে রাখতে পারবে কি না! তা, সতিই কোনো পক্ষ বাদ সেধেছিলেন কি না 
সানি না। অবনীশ চটপট মার্কিন দেশে একটা ফেলোশিপ জোগাড় করে চলে গেল। বছরখানেক 
'শ্রু গেল সীতা । ও বরাবরই দুর্ধর্য ছাত্রী ছিল। সব দিক €থকেই চৌখশ। প্রথমে গেল কলন্দিয়া, 

কী সব ম্যানেজমেন্ট-টেন্ট করল। তারপর দু-জনেই এই কানেটিকাট। ওখানেই ওদের বিয়ে, 
ওখানেই ওদের স্থিতি । এই তিরিশ বছরে একবারও আসেনি । কিংবা হয়তো এসেছে আমি জানি 
না। এলে আমাকে জানাবে না এটা ভাবতে আমার খারাপ লাগছে ঠিকই। কিন্তু এতগুলো! বছর 
ধরে নতুন বছরের কার্ড আর পুজোর সময়ে সংক্ষিপ্ত চিঠি বাদে যাদের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন. 
এ ধরনের খেলাপ তাদের মধ্যে হতেই পারে । তা সত্তেও আমি যখন বিশেষ কাজে নিউইয়র্ক যাবার 
একটা সুযোগ পেলুম, তখন আমার প্রথম কাজই হল ওদের একটা বিস্তারিত চিঠি লেখা, পরিবর্তিত 
ফোন নম্বর সহ। ঠিক তেরো দিন পরে ওদের ফোনটা পাই। 

কী রে লন্বু, আমাদের মনে পড়ল তাহলে? 

তাহলে তুই বাড়ি আছিস£, আমি বলি। 

কেন? রাত এগারোটায় বাড়ি থাকব না কেন£ 

আমি হাসি-_অবনীরা শুনেছি বাড়ি থাকে না! 

একটু সময় ! তারপরেই অবনীশের মার্কামারা হাহা হাসি। যেটাকে আমরা “হাহাকার বলতুম। 
যাক, হাসিটা যখন এক আছে, মানুষটাও খুব বদলাবে না। এই সময়ে বোধহয় অবনীশের হাত 
থেকে ফোনটা কেড়ে নিল সীতা । 

“উদোয়, তুমার তো ওপন টিকেট। আমাদের এখানে অস্তৃত মাসখানিক থাকবে কিন্তু ।' 

সীতার ভাঙা বাংলা আমরা বরাবরই উপভোগ করেছি। মজার এবং মিষ্টি, দুটোই। জানি না 
বাঙালিরা যখন অন্য ভাষা এমনি ভাঙা ভাঙা বলেন, তখন সেই ভাষাভাষীরা সেটা আমাদের মতো 
সানন্দে উপভোগ করেন কি না। আমরা নিজেরা কিন্তু খুবই অপ্রস্তুত হই। লজ্জা পাই। সীতা দিব্যি 
স্মার্টলি তুমার, আকন, কেন কি, হামরা চালিয়ে গেল। 

আরও কিছুক্ষণ ওদের উচ্ছ্বসিত. আলাপ চলল। মাঝখানে এতগুলো বছর কেটে গেছে বলে 
মনে হল না। আমার এক মেয়ে, এক ছেলে শুনে ওরা জানাল ওদের দুই ছেলে, এক মেয়ে। 
টেলিফোনের তারের মধ্যে দিয়ে যেন উৎসাহের ঝড় বয়ে গেল কিছুক্ষণ। 

অবনীশ বলল, "চলে আয়। আমরা পথ চেয়ে বসে আছি। তোকে সময় দিতে আমার কোনো 
অসবিধে হবে না। আমি একট-আধট ছটি ম্যানেজ করতে পারব। সীতাটারই একট মশকিল..." 


বাণী বসুর গল্প-__২৭ 


৪০৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কথা শেষ হল না, সীতা বলে উঠল, 'অবনী কীর্কম একলা ষাঁড় থেকে যাচ্ছে দেখেছ? আমি 
মোটেই অসুবিধে করব না। হামরা তিনজনে খুব ঘুমব।' 

বুঝতেই পারছেন এ ঘুম সে ঘুম নয়। এ হল ঘোরানোর উদাত্ত প্রতিশ্রুতি । সুতরাং অফিস 
ম্যানেজমেন্টের কাছে দরবার করি। আপনাদের কাজ ষোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা করে 
দেব কথা দিচ্ছি। কিন্তু পত্রপাঠ আমাকে ফিরতে বলবেন না। প্লিজ! 

ম্যানেজমেন্ট মৃদু হেসে বললেন, “উই আন্ডারস্ট্ান্ড। ইউ হ্যাভ স্কোর্স অব রিলেটিভস্‌ আ্যান্ড 
ফ্রেম্ডস্‌ দেয়ার ।' 

গৃহিণী নিপুণভাবেই সব গুছিয়ে দিলেন। কিস্তু অবিকল, 'যেতে নাহি দিব'-র স্টাইলে । চক্ষু 
ছলছল। কারণটা অবশ্য আলাদা । তিনি কেঁদেছিলেন বিশুদ্ধ পতিবিরহে। ইনি ফৌপাচ্ছেন মজা 
মারতে নিজে যেতে পারছেন না বলে। বাড়ির বিচ্ছু দুটোও সমানে তালে তাল দিচ্ছে। রিনি বলল, 
“বলছ দেড় মাস, কিন্তু ভিসা তিন মাসের। দেড় মাসের বেশি থেকেছ তো বাবা আমিও অদুর 
ভবিষ্যতে জার্মানি কি ইংল্যান্ডে সেল করছি।' তার ভাই রণো আবার এক কাঠি বাড়া। সে বলল, 
“আমি তো ভাবছি হায়ার সেকেন্ডারিটা হলেই জি. আর. ই., তারপরই স্টুডেন্ট ভিসা। এবং মার্কিন 
মুলুক। এখন সেটাই করব না এই পচা কাকুড়গাছিতে পচা বাবার পচা বাড়িতেই পচব, সে সিদ্ধান্তটা 
নির্ভর করছে বাবার সময়মতো ব্যাক করার ওপব।* আমি মনে মনে বলি-__বাবার কিছুর ওপরই 
কিছু নির্ভর করছে না বাপধন, সেটা শর্মা জানে। 

প্রসঙ্গত আমার মেয়েটি যাদবপুরে সিভূল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। অঙ্কে খুব মাথা ছিল। আমার 
পরামর্শ ছিল অঙ্ক নিয়ে পড়া । মুচকি হেসে ইঞ্জিনিয়ার হতে চলে গেল। ছেলে শুনেছি চাব্স পেলে 
ডাক্তারিও পড়তে পারে। আবার না পেলে ইতিহাসও পড়তে পারে। ওদের ব্যাপারস্যাপার আমি 
বুঝি না। 

আমার মা আবার আর এক। তিনি বললেন, “আমিও তাহলে বাপের বাড়ি চলে যাব।” বোঝো 
ঠ্যালা। চুয়াত্তর বছর বয়সে মহিলা অরিজিনাল বাপ-এর বাড়ি কোথায় পাবেন তা তিনিই জানেন। 

যাই হোক, এদের কাটিয়ে তো কোনো মতে ব্রিটিশ প্লেনে ওঠা গেল। এ ঘটনা এগারোই 
সেপ্টেম্বর, ২০০১-এর পীচ বছর আগেকার। কাজেই সহ্যাত্রীদের আগাপাশতলা জরিপ করার 
দরকার পড়েনি। ডাউনটাউন নিউ ইয়র্কে ঘোরবার সময়ে কোনো সন্দেহজনক আশটে গন্ধও 
পাইনি। বেশি কথা কি ওই ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের দ্বিতীয় টাওয়ারটার পনেরো তলাতেই আমার 
বেশিরভাগ কাজকর্ম ছিল। 

প্রতিদিনই ফোনে অবনীশ আর সীতার সঙ্গে যোগাযোগ হচ্ছিল। আমার হোটেলে ফেরার 
ওয়াস্তা। পি পি করে ফোন বাজবে। 

কী রে লম্ু! ব্যাটা সেল করিচিস? 

এক্ষুনি সেটল করব কী রে? 

আরে ফর দা টাইম বিয়িং। চান করিচিস? এক পান্তর নিয়ে বসিচিম? 

সময় দিলি কোথায়? এই তো ঢুকছি। 

এই ঢুকছিস বলে নাঙ্গাবেলার বন্ধু ফোন করবে না? 

করবে না কেন, কিন্তু চান টান, সেটল-ফেট্ল, এক্সপেক্ট করবে না। ... 

কিংবা হয়তো সত্যিই চান সেরে এক পেগ নিয়ে বসেছি, সঙ্গে সোনালি চিংড়ি ভাজা । ফোন 
এসে গেল, 'উদোয় আছে? 

উদয়ের ঘরে আর কে থাকবে ম্যাডাম? বুধোয়? 


আকাশে পাখিরা ৪০৯ 


আমি আর অপেক্ষার সহ্য হচ্ছে না, তাড়াতাড়ি কোরো । 

এতই যদি অধৈর্য তো গ্যাটের ডলার খর্চা করে একটা রিটার্ন-টিকিট কিনে পাঠিয়ে দিলেই 
তো পারতেন দেবী! দিব্যি হলিডে করতে আসতে পারতুম! যে অফিস পাঠিয়েছে তার ফাইল 
বগলে সারা মাস চরকি-নাচন নাচতে হত না। 

সরি উদোয়। যু আ রাইট। নেক্সট টাইম আর ভুল করছি না। যা হোক, ছাড়া পেলেই আসছ' 
তো? 

আর কোন চুলোয় যাব দেবী, এক কাজিন থাকে ক্যালিফোর্নিয়া, শ্বশুরবাড়ির দিকের এক 
আত্মীয় থাকেন ফ্লুরিডা, তা সেসব জায়গায় যাবার কড়ি আমার নেই আজ্ঞে । 
ভিন িরিসনিির রে ল্ু! -_অবনী বোধ হয় শুনছিল, ফট করে বলে 

| 

“তুইও তো আগের মতোই আছিস। ঠিক আড়ি পেতেছিস? তোর শ্যোন চক্ষু শ্যোন কর্ণ ফাকি 
দিয়ে যে বউ একটু পরকীয় করে নেবে তার উপায়ও রাখিসনি।' 

দুজনেরই ইচ্ছে আমাকে নিতে নিউ ইয়র্ক আসে। একটু শহর দেখায়। কিন্তু এখানে আমার 
অফিসতুতো এক পূর্বতন সহকর্মী থাকেন। বিপত্বীক মানুষ, দুই ছেলের একজন কানাডার মনট্রিঅলে। 
আর একজন ইউ.এস.এ-তেই এইম্স-এ। নিউ ইয়র্কে কেউই থাকে না। ভদ্রলোক আমাকে 
কাজকর্মের ফাকে ফাকে নিউ ইয়র্কের থিয়েটার, পার্ক, মিউজিয়াম, স্টাচু অফ লিবার্টি, মায় লং 
আইল্যান্ড পর্যস্ত ঘুরিয়ে দেখাবার ভার নিয়েছেন। তার উৎসাহেই বা জল ঢালি কী করে? একা 
মানুষ, সঙ্গী পেয়ে আর ছাড়তে চান না। 

সেই মি. বাগচিই আমাকে আযামট্ট্যাকের নীলবরণ ট্রেনে তুলে দিলেন। আমাদের এখানে একদম 
গোড়ায় ইলেকড্রিক ট্রেনগুলো এইরকমই ছিল। শুধু রংটা আলাদা । হুশ্‌শ্‌শ্‌ করে মফস্সলি প্রকৃতি 
দেখতে দেখতে পৌছে যাই। 

সবুজ-স্টেশনে দুই মুর্তি হাজির । অবনীশের মাথা প্রায় ফাকা । কিন্তু চেহারাটি একেবারে পেটা। 
পঞ্চাশোধের্ব পেটে-ফুটবল নেই সফল স্বজাতীয় আমি দেখিনি। বিশ্ব পরিসংখ্যানও বলছে, 
বাঙালিদের মধ্যে হার্ট ট্রাবল বেশি, কারণ এই ফুটবলের ধাকা। সীতার সবচেয়ে সৌন্দর্য ছিল 
তার চুলে। সেই চুল দেখি কেটে ফেলেছে। তা ছাড়া একটু গায়ে সেরেছে। গাল-টালগুলো একটু 
বয়ঃভারী। ব্যাস। 

কী করে চেহারাটা এমন ফিট রেখেছিস রে? 

বন্ধু বলল, খা আছে! খানি আছে! 

আমাদের শুভদীপ যুনিভার্সিটি বু ছিল, মনে আছে? এখন তাকে দেখলে চিনতে পারবি না। 
ছ-ফুট ব্যাসের একটি প্রকাণ্ড বল। 

অবনীশ গর্বের হাসি হেসে আমার পিঠ চাপড়ে দিল। 

তোকেও কিছু আধবুড়ো লাগছে না, তবে এইবেলা যদি সাবধান না হোস তো ধ 'খল না হোক 
একটি টেনিস বল তোর প্রাপ্তি হবেই। শরীরটা আলগা হতে থাকবে। তোর হাইটটাই $ খনও তোকে 
বাঁচাচ্ছে। 

ওকে আশ্বস্ত করি। আমিও মোটামুটি স্বাস্থ্য-সচেতন। একটু-আধটু যোগাসন করি, হাটাহাটিও 
করি। শুভদীপকে দেখে আমার ভয় ধরে গেছে। 

তোমার তো চুলও চোমোৎকার আছে উদোয়। বেশ সল্ট আ্যান্ড পেপার। তুমার বন্ধুর দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখ। একেবারে চোকৃচোক্‌ গোড়ের মাঠ হয়নি? 


৪১০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তখন আমি সুযোগ পেয়ে বলি, তো সীতাদিদি, তোমারই বা সে ভ্রমরকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ কেশদামের 
কী হল? 

মুখটা বিরক্তিতে কুঁচকে সীতা বলল, যা খাটুনি! চুল এখানে রাখা যায় না উদোয়। অন্তত 
আমি পারি না। লম্বা চুল গাছের পাতার মতো ঝরে পড়ে যায়। 

হইহই করতে করতে গাড়ি চালাচ্ছে অবনীশ। পাশে সীতা । পিছনে আমি বেল্ট বাধা-ছাঁদা 
লাগেজের মতো। 

শহর থেকে দূরে, পাইন-মেপ্ল-বার্চ ঘেরা একটা চমৎকার গ্রামে থাকে ওরা । নাম শেলটন। 
কাঠের শিঁড়ি দিযে অনায়াসে আমার সুটকেসটা তুলে নিয়ে গেল সীতা । কিছুতেই আমাকে নিতে 
দিল না। পিছন-পিছন আমি। অবনী গ্যারাজে গাড়ি রেখে আসছে। বাড়ির বাইরেটা অবিকল 
ইংরেজি ফেয়ারি-টেলের বাড়িগুলোর মতো । ভেতরটাও যেন খেলাঘর । তা সিঁড়ি দিয়ে উঠে কফি 
রঙের কার্পেটের ওপর পা রেখেছি কি না রেখেছি-_ুঁ কি ক্যা ঝুঁ কি ক্যা করে কিছু একটা কর্কশ 
গলায় চিৎকার করে উঠল । 

“ওঃ মাই প্রিটি, মাই সুইটি মিটু ডিয়ার, মা ইজ হিয়ার বলতে বলতে কয়েক কদম 
গিয়ে সীতা হাত উঁচু করে একটা খাচার দরজা খুলল। খাঁচাটা সোনালি রঙের। সিলিং থেকে 
একটা চকচকে ধাতুর বাঁকানো ডগায় ঝুলছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়--কোনো গৃহসজ্জা । কিন্তু 
কাচের দরজা খুলতেই একটা সবুজ টিয়াজাতীয় পাখি বিদ্যুৎবেগে উড়ে সীতার কাধে গিয়ে 
বসল। 

আমার দিকে ফিরে সীতা বলল, “প্লিজ বসো, উদোয়, আগে একটু রেস্ট নিয়ে নাও তারপর 
তুমাকে বাড়ি দেখাব 

ততক্ষণে কয়েক সিঁড়ি টপকে টপকে উঠে এসেছে অবনীশ। পিছন থেকে সোৎসাহে বলল, 
'ও কী বলল বল তো! 

আমি বলি, “বলল আগে একটু রেস্ট নিয়ে নিতে, তারপর... 

অবনীশ হা হা করে হেসে বলল, “সীতা নয় সীতা নয়, মিঠুর কথা বলছি।” 

মিঠ কে? 

কী আশ্চর্য! ওই প্যারটটা। 

ও আর কী বলবে? ক্যা ক্টা করে ঠচেঁচাল খানিকটা। 

উহঃ, __ আমাকে হারিয়ে দেবার বিজয়গর্ব ফুটে উঠল অবনীশের মুখে। 

সীতা হেসে বলল, “ও বলল হু ইজ দ্যাট, হু ইজ দ্যাট। আশ্চর্য ইনটেলিজেনট পাখি। একটা 
মানুষ বাচ্চার সঙ্গে কোনো তফাত নেই।, 

অবনীশ বলল, “চন্দনা জাতীয় বুঝলি। আমি আবার ল্যাটিন নামটা"মনে রাখতে পারি না। 
আয় এদিকে আয়।' 

ওকে অনুসরণ করে যাই। ওদিকে সোফায় সীতা বসে আছে। তার টি শার্ট শোভিত কাধে 
চন্দনা। হঠাৎ একটা সবুজ ঝলকানি তারপরই আমার মাথায় খটাস করে লাগল। উঃ আমি মাথাটা 
সরিয়ে নিই। 

নটি বয়, যাও মিঠু মায়ের কাছে যাও, যা-_-ও+, ... অবনীশের গলায় আদেশের সুর। 

সীতা বলল, “হি ইজ জেলাস, বুজলে উদোয়। অবনী যে তুমাকে আদর করে নিয়ে যাচ্ছে, 
কাধে হাত রেখেছে! হিজ পা হ্যাজ টু রি ওনলি হিজ।' 

অবনী তাড়াতাড়ি আমার মাথাটা দেখল, রক্ত-টক্ত কিছু বেরোয়নি নাকি। তবু অবনী একটু 
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ফার্স্ট এইড দিল। মাথার ভেতরটা ঝনঝন করছে আমার। সীতা বলল, 'জেনার্যালি হি ইজ ভেরি 
ওয়েল-বিহেভ্ড্‌, আসোল কথা, হিংসা হচ্ছে।' 

এখন মিঠু তার ডান হাতের উলটানো পাতার ওপর। এই ভঙ্গিতে মোগল বাদশাদের ছবি 
পাওয়া যায়। তাদের হাতে অবশ্য চন্দনা থাকে না, থাকে শিকরে বাজ। তা এই বা কম কী? 

আমি সংক্ষেপে বলি, ওরে ব্বাপ্‌। 

সত্যিই রে উদয়, ও একদম এসব করে না। পার্ষেক্ট ম্যানার্স একেবারে। 

আমি বলি, আমি খারাপ লোক বুঝতে পেরেছে আর কি! আমাকেও ওয়ার্নিং দিল, তোদেরও 
সাবধান করে দিচ্ছে 

'এই যাঃ, সীতা বলল, “তুমি মাইন্ড করেচো। একসট্রিমলি সরি, উদোয় আ ত্যাম গোয়িং টু 
পানিশ হার। __-সে পাখিটার ওপর তার বাঁ হাত চাপা দিল, তারপর তাকে তার তীব্র প্রতিবাদের 
মধ্যে খাঁচায় পুরে দিল। 

কা কা কা, পাখিটা চিৎকার করেই যাচ্ছে। 

নো মা। আম নট ইয়োর মাদার এনি মোর। 

সীতা চলে এল। কী আশ্চর্য! পাখিটাও ঘাড় গুঁজে কেমন একটা ঝিমিয়ে মতো বসে রইল। 
ঠিক যেন একটা বাচ্চা দুষ্টুমি করে নকুনি খেয়ে মুখ গৌজ করে, নীচ করে বসে আছে। 

ততক্ষণে আমরা লিভিংরুমটার শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি। লম্বা লম্বা ভেনিশিয়ান ব্লাইন্ড সরে 
গেল। কাচ দিয়ে সমস্তটা ঢাকা, তার ওদিকে একটা রীতিমতো জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। ঘন কালচে 
সবুজ পাতা-ঝরা-গাছের অরণ্য। বাড়ি আর জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে একটা চওড়া নালার জল 
বইছে। তাতে দু-চারটে হাঁস। 

অবনীশ বলল, “ওই যে জঙ্গলটা দেখছিস ওটা আমাদের। ওই স্ট্রিমটাও।' 

“আমি জীবনে এই প্রথম কোনো জঙ্গল এবং নালার মালিক দেখলাম ভাই। আমি বলি।' 

“আরে এখানে সাবার্বে অনেকেরই এমন জঙ্গল আছে। জঙ্গলই বলিস, বন-বাগানই 
বলিস!' 

মানে! 

ওয়াইল্ড গার্ডেন ধর। আমাকে রীতিমতো মেনটেইন করতে হয়। সময় মতো ডাল-ফাল 
কাটানো,নীচেটা পরিষ্কার করা । এ সবের লোক পাওয়া যায়। তবে আমাদের স্পেশ্যাল আকুইজিশন 
হচ্ছে ওই নালাটা, হরিণ জল খেতে আসে। চাদনি রাতে যা লাগে না! 

হরিণও আছে তোর জঙ্গলে? তুই তাহলে হরিণযুথেরও ওনার ? 

'না তা নয়।” _-ও বলল, “হরিণরা রাস্তা ক্রস করে জঙ্গল পেরিয়ে অন্য জঙ্গলে চলে যায়। 
যাবার স্বাধীনতা তাদের আছে। আমার জঙ্গল বলে তাকে কাটাতারের বেড়া দিয়ে আমি ঘিরতে 
পারি না। দিস ইস আ ফি কানদ্রি।' 

সীতা বলল, “কোতো পাখি আসে ওখান থেকে । আমাদের ডেকটার তলাতেই বার্ড ফিডার 
রাখি। দেখবে এস, ভাগ্যে থাকলে ফ্লিন্চ রবিন, ব্ল্যাক বার্ড, বু জে, কার্ডিন্যাল আরও কোতো 
পাখি দেখতে পাবে। মাঝে মাঝে ওয়াইল্ড টার্কিও এসে যায়।' 

আমাদের ছাদ থাকে, বারান্দা থাকে। এদের এখানে বেশিরভাগই দেখছি বাড়ির পেছনে একটা 
ডেক থাকে, ঠিক জাহাজের ডেকের ছোটো সংস্করণেরই মতো । এরা সেখানে নানা রকম হার্বস 
চাষ করে__ধনেপাতা, পুদিনাপাতা, চায়না-গ্রাস, আরও কত কী তাদের নামও ছাই আমি জানি 
না। সীতা-অবনীশের ডেকে একটা রং-করা বেতের বসবার ব্যবস্থা দিবারাত্র রোদ খাচ্ছে জল 
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খাচ্ছে। জঙ্গলের দৃশ্যটা এখান থেকে বেশ ভালো দেখা যায়। একটা মাত্র ধূসর রঙের পাখি খুঁটে 
খুঁটে কী সব খাচ্ছিল, আমরা টুকে বসতেই হুশশ করে উড়ে গেল। 

সীতা বলল, আশ্চর্য, ওরা তো অন্য দিন পালায় না। 

আমি বলি, আমি “খারাপ লোক', দেখো তোমাদের পোষা এবং না-পোষা পাখি সকলেই 
তোমাদের জানিয়ে যাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে অবনীশ অতি চমৎকার দেখতে মার্গারিটার ট্রে নিয়ে উপস্থিত। একটা ক্রিস্ট্টালের 
পাত্রে যথেষ্ট মেওয়া, যাকে এরা বলে ড্রাই ফুট । আমার এখন একটু হাত-পা ছড়িয়ে কোনো পানীয় 
নিয়ে বসবারই দরকার ছিল। 

আমার শেষ কথাটা অবনীশ বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। বলল, “পোষা-টোষা বলিসনি। মিঠুটা 
পোষাও নয়, পাখিও নয়, ও আমাদের পুত্র, যাকে বলে ছোটোখোকা ।, 

সীতা বলে, 'আমাদের চারটা । অন্রি, জিষু, রশ্মি আর মিটু।' 

একটু গল্পগাছা করবাব পর ওরা পরম উৎসাহে বাড়ি দেখাতে লাগল । প্রাসাদবিশেষ। তিন 
ছেলেমেয়ের তিনখানা ঘর, ওদের নিজেদের একটা বিশাল শোবার ঘর, সঙ্গে লাউঞ্জ। টয়লেটে 
বাথ-টবে জাকুজি। অতিথি-ঘরটার সঙ্গেও একটা লাউঞ্জ। আগাগোড়া ছবিব মতো সাজানো। 
লাইব্রেরি। ডাইনিং কাম লিভিংরুম। ফর্ম্যাল ড্রয়িংরুম। বিশাল ব্যাপার । যাদের বাড়ি তারা বিশেষ 
উপভোগ করতে পায় বলে মনে হয় না। আমি দু-দিনের জন্যে এসে আচ্ছা কবে আরাম খেয়ে 
নিই। ভোরবেলা উঠে হাটতে হাটতে শেলটনের গাছে-ছাওয়া গ্রামাঞ্চলের রাস্তা বেয়ে চলে যাই 
যত দূর পারি। আশ্চর্য সবুজ গাছপালা সব। যেন কেউ প্রতিদিন সাবানজল দিযে ঝকঝকে করে 
মুছে যায়। রাত্তার নেড়ি-বিল্লি বলে জিনিস নেই। মাঝে মাঝে অবশ্য “ডিয়ার ক্রসিং নোটিস দেখে 
বুঝতে পারি নেড়ি-হরিণ এখানে আছে বিস্তর। আর আশ্চর্য,আকাশে কোনো পাখি নেই। আমাদের 
তো গাছ থাকলেই সেখানে কাকে বাসা করবে। ভোর বা সন্ধে মানেই হববোলা অকেন্্রী। এখানে 
সকালে পাখিদের জেগে-ওঠা নেই, বিকেলে তাদের ঝাকে-ঝবীাকে ঘরে ফেরা নেই। কাকের কা- 
কা নেই এমন অবস্থা তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না। আশ্চর্য নিরালা, নীরব দিন- দুপুরে 
হঠাৎ-হঠাৎ কেমন অপ্রাকৃত নিঃশব্দ লাগে সব। কেন এত অস্বস্তি! তার পরে আবিষ্কার করি__ 
কাক নেই, কা-কা নেই তাই। পাখি দেখতে হলে যাও সেই ডেকে । মেহেদি আর থাইদেশীয় তুলসীর 
মধ্যে বসে থাকো যদি বু-ফিন্চ, রবিন কি ব্ল্যাকবার্ড দেখতে চাও। 

কিন্তু আমরা তো আর সবাই সেলিম আলি নই, বিভূতিভূষণ বা বুদ্ধদেব গুহও নই, যে পাখির 
জন্য পথ চেয়ে আর কাল গুনে বসে থাকব! আসলে পাখপাখালির ডাকাডাকি আমাদের শহুরে 
জীবনযাত্রারও আবহসংগীত। সংগীত হঠাৎ সব্ধ হয়ে যাওয়ায় কেমন একটা কেমন-কেমন লাগে। 

আমাকে কথা দিলেও অবনীশরা সেভাবে ছুটি নিতে পারেনি। দুটো উউইক-এন্ডের সঙ্গে আর 
একটা করে দিন যোগ করে নিয়েছে। ওই দুটোর একটায় আমরা যাব হার্ড, কেমব্িজ, বস্টন 
এবং তার কাছাকাছি নিউ হ্যাম্পশায়ার বলে একটি পাহাড়ি জায়গায়। আর একটায় যাব নিউ 
ইংল্যান্ডের প্রিমাথ নায়াগ্রা। 

ভোরবেলা আমার চ্যানেল মিউজিক শুনে ঘুম ভাঙে। আমি চটপট বেরিয়ে পড়ি । ফিরে দেখি 
ব্রেকফাস্ট রেডি। ফেনায়িত কফির গন্ধে বাড়ি ভরপুর । সীতা বেচারি অত সকালে পরোটা-ফরোটা 
ভেজে ফেলে এক এক দিন। অবনী আগে, সীতা একটু পরে বেরিয়ে যায়। দুজনের দুটো গাড়ি 
মোড়ের ওধার ঘুরে হারিয়ে যায়। আমি আন্তে আস্তে ভেতরে এসে বসি। খুব ভোরে উঠি তাই 
এক এক দিন আর এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই। অল মাথায় বই পড়ি। ভি.সি.পি-তে ক্যাসেট চাপিয়ে 


আকাশে পাখিরা ৪১৩ 


ভালো ভালো ছবি দেখি। একটা কি দুটো কি আডাইটে বাঞ্জলে ফ্রিজ থেকে কিছুমিছু বার করে 
মাইক্রোওয়েভে গরম করে নিই। তবে অনেক সময়ে মাঝেও একটু মুখ চালাতে ইচ্ছে করে । ফ্রিজের 
মধ্যে দিব্যি ছাড়ানো বেদানা-ডালিম, বাদাম আখরোট থাকে, টুকটাক চালাই। মোটকথা এরকম 
আলসে কুঁড়ে নিপাট-নিশ্চিন্ত বাদশাহি ছুটিযাপন আমার ভাগ্যে জীবনে এই প্রথম। লাগছে মন্দ 
না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে এই বাড়ি এই জঙ্গল এই বৈভব এই হরিণ সব বোধহয় আমারই। গান 
শুনতে শুনতে একঘেয়ে লাগলে ঘুরে বেড়াই বাড়িটার মধ্যে । কত রকমের যে অলংকরণ ! কাচের 
স্ফটিকের, কাঠের, গালার, কাপড়ের, পোড়া মাটির। আর ঘরে ঘরে ছবি, ছবি মানে ফোটো। 
ছবি দেখে-দেখে অত্রি-জিষ্ঁ-রশ্মিকে আমার চেনা হয়ে গেছে। শিশুকাল থেকে এখনকার বয়স 
পর্যন্ত অজস্র ছবি। কখনও মার সঙ্গে কখনও বাবার সঙ্গে কখনও দুজনের কোলে পিঠে, কখনও 
ভাইবোন তিনজন, কখনও কেউ একা, বন্ধুদের সঙ্গেঃ পাহাড়-নদী-অরণ্য-পথ, পথের মানুষের 
সঙ্গে। অজঅ্ অজস্র । অত্রি নাকি এখন আঠাশ তো আট বছরের অত্রিও যদি আমার সামনে এসে 
দাড়ায় আমি নির্ভুল চিনতে পারব। জিষ্ঞু ছাব্বিশ, তার নাকি আবার নিজস্ব পরিবারও আছে, 
রীতিমতো ফ্যামিলি ম্যান। আর রশ্মি একটা উনিশ বছরের কিন্তু গাল টিপলে দুধ বেরোয় গোছের 
বালক-বালক মেয়ে । তিনজনেই সুন্দব প্রাণবন্ত। পরঙিন ছবিতে তাদের গালের লালিমা, স্বাস্থ্যের 
দীপ্তি ফেটে বেরোয়। জিষ্ণুই ওদের মধ্যে অবনীশের রং পেয়েছে, ঘষা তামার মতো একটা অদ্ভুত 
রং যেটা অবনীশের ছাত্রবেলায়ও ছিল। 

একা-একা একঘেয়ে লাগত যদি সন্ধে থেকে মাঝবান্তির অবধি অমন জমাট আড্ডাটা না হত। 
এতদিনের জীবনের আদি-মধ্য-অন্তের ভেতরে যে আদি-ঘেষা মধ্যভাগটায় আমাদের তিনজনের 
জানাশোনা সেইসব দিনের স্মতিচারণের বেশিরভাগ সময়টা কাটে। তবে তারই অনুষঙ্গে আগেকার 
জীবন, এখনকার জীবনযাত্রার প্রসঙ্গে এসেই পড়ে । অবনীশ আসে আগে, ডিনারের বাবস্থা শুরু 
করে দেয়। দুজনে চা নিয়ে বসি। ওদের জন্যে ভালো দার্জিলিং চা নিয়ে এসেছি, তারই সদ্ব্যবহার 
হয়। খাচাব মধ্যে ঝটপটাতে থাকে মিঠু। কা কী, কাকা, কাকা। 

“কী বলছে বল তো!”__অবনীশ পরমোৎসাহে জিজ্ঞেস করে। 

আমি তোর টিয়ের ভাষা কিছুই বুঝতে পারছি না অবনী, অনেস্টলি। 

আরে কী আশ্চর্য! ও বলছে বাবা, বাবা, বাবা। 

আমি হেসে বলি, “আমি তো শুনছি বড়োজোর নাকিসুরের কাকা, আবার টাটা-ও হতে পারে।' 

না রে, এটাই ওর ফেমাস “বাবা' ডাক। প্রথম ডেকেছিল “মা” । সে ঠিক আছে। মা একটা এক 
অক্ষরের শব্দ, সবাই বলে। কিন্তু 'বাবা' বলে যেদিন আমার কাধের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল আমি 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম বুঝলি। কেননা, ডাঁকটা ও শুনল কোথায় £ আমার ছেলেমেয়েরা 
যখন আসে, ডাকে “ড্যাডি”। “বাবা” কোথেকে পেল"ও গ্নেক ভেবে-ভেবে বার করি একদিন ও 
এই টেবিলটাতে খেলে বেড়াচ্ছিল, আমি আব সীতা আমাদের বাবাদের গল্প করছিলাম। সেই 
থেকে পিক-আপ করেছে। বোঝ একবার, কী সাংঘাতিক বুদ্ধি! 

ইতিমধ্যে তো অবনীর সেই প্রডিজি পাখি ছাড়া পেয়ে তার বাবার মাথায় চড়ে বসেছে। বাবা 
তাকে মাথায় নিয়েই ফ্রিজের দরজা খুলল। দেখি সেই বেদানা আর কাঠবাদামের কৌটোগুলো 
নিয়ে আসছে। 

বুঝলি এই আমন্ড আর ডালিম__এই দুটোই ওর সবচেয়ে ফেভারিট। 

যাচ্চলে! আমি মনে-মনে জিভ কাটি। দু পুরের একাকিত্ব কাটাতে পাখির দানা মেরে দিয়েছি? 

তবে অবনীর মিঠর যে কোন্টা ফেভারিট নয়, বুঝলাম না। ছোট্ট একটা সোনালি কফি পটে 


৪১৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তার জনা চা এল, খেল, ফেলল, ছড়াল, তাতেও শানাল না, অবনীর ক।পেও ঠোট তিজিয়ে নিল 
তরন্ত। বিষ্কিটে ঠোকর মারতে লাগল। প্লেটে চুড়ো করে চিনি দিতে হল তাকে। 

বুঝি উদয়, এই পুঁচকেটাকে আর ম্যানার্স শেখাতে পারলাম না। অপ্রি, জিঞ্চ এমনকি আমাদের 
একমাত্তর মেয়েটাও এত অসভা ছিল না। কারও সামনে বেসহবও হলে বাচ্চা বয়সে ওদের কত 
বকাঝকা করেছি। এটার বেলায় ফেল মেরে গেলাম। 
আমি বলি, "একটা পাখিকে “পেট হিসেবে তই কতকগুলো সাধারণ জিনিস শেখাতে পারিস, 
কিন্তু. 

অবনা বলে উঠপ, 'উদয় প্লিজ, মিঠকে পাখি-পাখি 'পেট'টেট বলিসনি, দিশেষত৩ সীতার 
সামনে । ভীষণ দুঃখ পাবে। রেগে যেতেও পারে।' 

যা ব্বাবা! যতই ালোবাসুক,. পাখিকে পাখি বলতে পারব না? 

সীতা এলে আর দেখতে হবে না। কা কা করে ডাকতে ডাকতে সীতার ওপর ঝাপিয়ে পডবে। 

আমি বলি, “আমি একটু বেডিয়ে-টেড়িয়ে আসি বাবা, তোমাদের মিঠপ্ন ঠো এখন আবাব 
হিংসে হবে, আর ঠোরকর খেতে আমি রাজি নই।' 

গ্লিঙজ উদোয়, একট্র আদর খেয়ে নিক, তারপর ওর ব্যবস্থা করছি, যেয়ে না। 

মিঠর চিৎকাব আর ওলটপালট, সীতার মুখ ঠকরোনো অর্থাৎ চুমু খাওয়াব বহব দিখবার 
মতো। অনেকটা সেই সার্কাসের টিয়াব খেলার মতো। কাধ থেকে কোলে লাফিয়ে পড়ছে, 
তাবপরেই আমাকে চমকে দিয়ে ঝটপট করতে করতে উড়ে গিয়ে বসাছে মাথায়। হা থেকে, 
ডাশিমের দানা নিয়ে কুট কুট কবে খাচ্ছে। গর্বে ভরতি মিঠর বাবা-মার মুখ । ভাবট। কেমন 
দেখছিস? জ্জীবনে কখনও এমনটা দেখেছিস আর ? 

যাই হোক, অবশেষে সীতা মিঠুর ব্যবস্থা করে, নিজেদের শোবারথর ও লাউঞ্জের ভেঙারে 
তাকে পুরে দিয়ে আসে। ওখানে নাকি মি অনেকটা ওড়বার জায়গা পাবে। টয়লেটে ভুল শবা 
টপ আছে, সেখানে চান করতেও পারে । আলমারির মাথায় বসে থাকতে পারে মাবার কাপেটণের 
ওপর পসে বসে ঝিমিষে নিতেও পারে। 

রশমিকেও নাকি ওরা ঠিক ওইরকম নিজেদের হলে বঙ্গ করে রেখে দিত। সেটা অবশ্য কোনো! 
দষ্টুমির শাস্তি। এক ঘন্টা দু ঘণ্টা জন্যে। 

অবনী বলল, “রশ্মি খুব দুষ্টু ছিল ঠিকই, কিন্তু জিঞ্ব ঝাছে ও কিছুই নয়। জিষ্ অধিকপ 
(সহ আবাল তাবোলের বাপরে কী ডানপিটে ছেলে! 

দু্ষনেহই হাসতে লাগল । 

আমি বললুম, “তা সেই সবচেয়ে ডানপিটেই তো সবচেয়ে আগে পোষ মেনেছে শুনছি।' 

“এব কথা আর বলে। না, সীতা ধলল, “হাইস্কুল পাস কোরবার পোরই কলেজে জয়েন করতে 
না করাতেই একটা ধ্ল্যাক মেয়ের সঙ্গে থাকতে লাগল ।' 

অবনী বলল, 'এ হে হে, এসব কথা উদয়কে বলছ কেন? কী মনে করবে বলো তো?' 

সীতা বলল, চব্বিশ বোছর বয়েসে এখানে এসেছি উদোয়, থাটি ইয্কার্স প্রায় হতে চোলে, 
হামাদের ওয়েজ আমেরিকান হোয়ে গেছে, মোনে কিছু কোরো না। ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাই।' 

আমি তাড়াতাড়ি «দের আশ্বস্ত করি, আমি কিছুই মনে করিনি, আর মার্কিন সমাজ ও 
জীবনযাএ্রার আদর্শ সম্পর্কে কিছু-কিঞ্ৎ ধারণা তো আমাদেরও আছে রে বাবা! 

সীতা বলল, ইতন দেন, উই ওয়্যার শক্ড। আাট ফার্স্ট। একটা আঠারো বছরের ছেলে তো 
মাফটার অল! 


আকাশে পাখিরা ৪১৫ 


তোমরা কিছু বলোনি? রাগারাগি করে এখানে লাভ হয় না জানি। 

“আরে জানব তবে ততো বলব ।' অবনী বলে, জানানোর দরকাগ বলেই মনে করেনি । বিয়ে 
করলে জানাত। এখানেই জম্মকর্ম, এখানেই শিক্ষা, এদের মতোই অধিকল তো। এটা ওরা 
লুকোনোর বা বলবার মতো কিছু মনে করে না। তবে আমরা ঠিকই জানতে পেরেছিলাম। তারপর 
এসেছেও এখানে ।' 

সীতা বলল, 'মোজা কি জানো ডদোয়, মেয়েটা নিভে টাকরি করে পোড়াতে লাগল । দুটো 
বাচ্চা হয়ে গেল। তার নিজের কেরিয়ার বারোটা । তারপর জিথ কী বিহেভ করেছিল জানি না। 
দুটো বাচচা নিয়ে মেয়েটা, সোফিয়।, একডন প্রযাক্কে বিয়ে কোরে চোলে গেল। জি কিছুদিন 
পরেই একটা ট্রাভল এজেন্সি খুলল, একটা স্পানিশ মেয়েকে বিয়ে কোরলো। দুজনে মিলে 
বিজনেস ভালোই চালায়। একটা বাচটা।" 

'থাকে আরিজোনা স্টেটে বুঝলি উদয, অবনীশ বলল, “আসে বছরের একবার তো বটেই। 
নাতিটা বেডে হয়েছ। ওর মায়ের মতা । ৩বে মজা কি জানিস, সীতা কিগ্ড মনে মনে সেই প্রথম 
দুটে। নাতি-নাতনিকেই বেশি ভালোবাসে, সপ্তবত সোফিযাকেও যদিও তারা আমাদের কারও 
সঙ্গেই যোগাযোগ রাখে না।' 

সীত। ধলল, 'এগুলো একদোম বিশ্থাস কোরো না. বিয়ে হোক না তোক বাচ্চা দুটো তো 
আমাদেরই । বোলো! তাদের জন্য মন পুডবে না? আর সোফি! হোতে পারে ব্লাক । মেয়েটা প্রাণ 
দিয়ে জিষঝ্কে তৈবি করে দিয়েছিল । তার স্যাঞ্রিফাইসটা হামি নিজে মেয়ে হয়ে কী করে ভুলতে 
পারি? উই হাঙ আকিসেপ্টেড হার আজ আওয়ার উটার-ইন-প।' 

আমি কথা পাপটাই। আবহাওয়া ভারী হয়ে উদ্চেছে। আমি খষ্টেন্দ্রিয় দিয়ে বুঝতে পারছি 
অবনীব পক্ষপাত বর্তমান পুত্রবধূর ওপর, সীতার সহানুভূতি পুপ্রবান্ধবীটির ওপর। কেন? কোন 
সঙ মনও এখানে কাজ করেছে কে বলবে £ 

সীতাও বলে, 'তমার ফেমিলির কোথা বলো উীদোয়।' 

আমাব ফ্যামিলি? সেই যথা পূর্ব তথা পবম। আমার বাবাকে ওরা চিনত খুব। ঠা বাবা গত 
হয়েছেন অনেকদিন । আমার ছাত্রজীবন শেষ হতে না হতে। তাগাস একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিলুম 
তাড়াতাড়ি, দিদিরও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তাই সামলে নিতে পেরেছি। 

মা বেচারি অনেক কষ্ট করেছেন কটা বছর। তারপর দিদির ননদ শকৃস্তলাকে বিয়ে করেছি। 
বলা যায় একটা আধা-প্রেম, আধা-আরেঞ্জড় গোত্রের ব্যাপার । ছেলে রাণো গেটো কিস্তু আমার 
চেয়েও বড়ো এক এক সময়ে মনে হয়। মেয়ে বিনিব ঠাকুমা মা-বাবাব ওপর টান এমনই যে সে 
যাতায়াত অসুবিধে হলেও যাদবপুরে হস্টেলে থাকতে চায় না এখনও পথযন্ত। কাকুড়গাছিতে একটা 
ছোটো বাড়ি করতে পেরেছি। জমি বাবারই কেনা ছিল। জামাইবাপু অনেক সাহায্য করেছেন বাড়িটা 
দাড় করাতে । মায়ের ত্যাগের কথা না-ই বললাম। শকুন্তলা মাকে অনেক আগে থেকেই চিনত, 
মাও ওকে । কে জানে সেই জনোই কিনা, বেশ মানিয়েই তো আছে। বিশেষত আমার মাতৃদেবী 
একটু মাই ডিয়ার গোছের আছেন। রিনি বলে (গছো মেয়ে। রণো বলে ধড়ো-ছোটো মেয়ে। রিনি 
এখনও ঠাকুমার কাছেই শোয় । রিনি রণোর উউয়েরই পড়াশোনার বিপুল খরচ আমাকেই চালাতে 
হয়। শ্রকুম্তলা অবশা শাড়ির বাবসা করে কিছু রোজগারপাতি করে। তবে তার হ্যাপা অনেক। 
এখন এইসব খবরাখবরের মধ্যে কোন্টা ক৩টা ওদের বলব! এই প্রগতিশীল, অত্যাধুনিক সমাজে 
থাকে। দেশে এই ব্রিশ-একত্রিশ বছরে কবার গেছে হাতে গোনা যায়। ওদের অভ্যাস, ধ্যানধারণা, 
অভিজ্ঞতা, সুখদুঃখ সবই আমাদের থেকে একেবারে আলাদা । ছেলেমেয়ে যে আমায় দেড় মাসের 


৪১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পমংগ্রহ 


কড়ারে আমেরিকা পাঠিয়েছে এ কথা কি ওদের বলবার? আমার ফাজিল বড়ো-ছোটো মেয়ের 
মা যে তাড়াতাড়ি না ফিরলে বাপের বাড়ি যাবার ভয় দেখিয়েছেন সে কথা বলতে গিয়ে যদি 
হাস্যকর প্রতিপন্ন হই? 

ওদের মেয়ে রশ্মির মোটে উনিশ বছর বয়স। আমার রিনির চেয়েও দু-বছরের ছোটো। সেই 
মেয়ে স্কুলের পড়া শেষ করে এখন মাউন্টেনিয়ারিং করছে। আপাতত পূর্ব আফ্রিকায়। তার জন্য 
কোনো খরচখরচা করতে হয় না ওদের। গিফ্ট দেয় অবশ্য । গিফ্ট হিসেবে ডলার-ড্রাফৃটও দেয়। 
কিন্তু এই উনিশ বছরের কিশোরী পার্বতী মা-বাবার জন্মদিনে বিবাহবার্ষিকীতে কিছু-না-কিছু গিফুট 
পাঠাতে ভোলে না। কোথা থেকে সে নিজের খরচ চালায়, কোথা থেকে আবার উপহারের ব্যবস্থা 
করে ভাবতে গিয়ে আমি মুগ্ধ, অভিভূত হয়ে থাকি । আমার মেয়েও অবশ্য আমাকে উপহার দেয়। 
মার্চ মাস থেকে তাড়া দেবে, “বাবা আমার শ তিনেক টাকা বড্ড দরকার, দাও না।' 

শ তিনেক? অত কেন? 

বেশি হল? আমি (তা মিনিমানটাই চাইলাম। 

এপ্রিলের পনেণে আমাদের বিয়ের তারিখে আমরা পতি-পত্ী একটি ফ্লাওয়ার ভাস, বা একটা- 
দুটো বিখ্যাত বই উপহার পাই। ওই তিনশো টাকা থেকে কেনা। মোড়কের বাহারি কাগজ, আর 
একগোছা ফুল রণোটাই নাকি যোগ করে। ও বলে, কাগজ আর ফুল বলে তুচ্ছ করো না বাবা, 
আই হেট টু বাই যু আ গিফৃট উইথ ইয়োর ওন মানি। ইটস রিডিক্লাস।' 

আমি বলি, “তা তোর কি আজকাল নিজের রোজগার হয়েছে? ড্রাগ-পেডলার হয়েছিস না 
কি?, 

শকুত্তলা বলে, দেখো কোনো বন্ধুর কাছ থেকে ধার করেছে, পকেট মানি থেকে বীচিয়ে শোধ 
করবে। পাকামি না করলেই যেন নয়। মারব এক থাবড়া। তো এই আমার ছেলেমেয়ের আধুনিকতা । 
এখনও পর্যন্ত।' 

আর ওদের বড়ো ছেলে অত্রি? মাত্র আঠাশ বছর বয়সেই তার ট্যালেন্টের জোরে সে 
সিয়াটুলের কোনো ইউনিভার্সিটির বায়োকেমিস্ট্রির হেড । বিয়ে করেছে নিজেরই মতো পণ্ডিত আর 
এক শ্রীমতীকে। সে আবার গ্রিক। অত্রি এবং তার গ্রিক স্ত্রী সার! পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়ায় 
গবেষণার দরকারে । বিভিন্ন সময়ে ওদের পাঠানো কার্ড ও ছবিগুলো দেখাল অবনী। ত্রিসমাস 
কার্ড, বার্থ ডে, ম্যারেজ আনিভার্সরি, নিজেদের এবং মা-বাবার, নভেম্বরে থ্যাংকস-গিভিং-এর 
কার্ড, অসুখ করলে শেট ওয়েল কার্ড। অত্রি আর আদ্রিয়ানার কার্ড দিয়েই গোটা কয়েক আলবাম 
হয়ে যায়। 

রবিবারের সকালবেলা । এইবারে আমরা বেরোব। গত সপ্তাহান্তে দেখে এসেছি নিউ 
হ্যাম্পশায়ারে অপূর্ব উইনিপেসাকি লেক, বোটিং-ও হল। নামটা কী সুন্দর । এইসব রেড ইন্ডিয়ান 
নামে ভরতি মহাদেশটা। সাস্কাচুয়ান, কেন্টাকি, কানেটিকাট, মিসিসিপি, মিসৌরি, ক্যানসাস, 
উইসকনসিন মিনেসোটা । দুদিন বেশি ছুটি নিয়েছিল ওরা । কিলোমিটারের পর কিলোমিটার হু হু 
করে পেরিয়ে, বস্টনের পাশে হার্ভার্ড থেকে পৌছে গেলাম নিউ ইংল্যান্ডের গ্লিমাথ-এ। সেখানে 
আমেরিকায় প্রথম ব্রিটিশ পদার্পণের স্মৃতিসমূহ ঠিক তেমনই করে সাজানো আছে। আজ যাচ্ছি 
সোজা বাফেলো শহর। সেখানে থেকে নায়াগ্রায় মার্কিন দিকের চেহারাটা দেখা যায়। 

গ্যারাজের দিকের দরজা দিয়ে আমরা বেরোই। গাড়িতে মালপত্র সব তোলা হয়ে গেছে। আমি, 
সীতা বেরিয়ে এসেছি। শেষ ব্যক্তি বেরোবে অবনী। হঠাৎ ফরফর ফরফর শব্দ। একটা সবুজ 
ঝিলিক, তারপরেই সীতার আর্ত চিৎকার, “মিট! মিটু ! মিট!” ব্জিনস আর কুঁচি-দেওয়া হলুদ 


আকাশে পাখিরা ৪১৭ 


শার্ট পরে সীতা দৌড়াচ্ছে, এমেই গতি বাডছে তার। অবনীর মুখে গভীর আতঙ্কের অভিব্যক্তি। 
আমি হতভঙ্ব। 

দু-তিন দিনের সফরে গেলে ওরা মিঠকে ওদের শোবার ঘরে বন্ধ করে রেখে যায়। ওই স্যুইটটা 
মিঠর ভারি পছন্দ। ওখানে রাখলে নাকি ও মনে করে ওকে ভি.আই.পি ট্রিটমেন্ট দেওয়া হচ্ছে। 
ঘরের মধ্যে ভারে ভারে ডালিম, কমলার কোয়া, বাদাম আরও কী সব ভিটামিন-মিশ্রিত বার্ড- 
ফিড রাখা থাকে, বাথটবে জল। যত খুশি চান করাবে মিঠ। আর একটা ছোটো ভারী পাত্রে খাবার 
জল। এ ক-দিন ইচ্ছে করলে মিঠ তার বাবা-মার বিছ্বানায়ও নৃত্য করতে পারে। এখন আজ ওরা 
দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে, না টেনেছে ঠিকই কিন্তু প্যাচ আলগা হয়ে গেছে, তারপর খুলে 
আধখোলা মতো হয়ে গেছে দরজা । ভগবান জানেন। মোট কথা মিঠ কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে এসেছে। 
গ্যারাজের দরজা দিয়ে আনাগোনাগুলো লক্ষ করেছে এবং ফাঁক পেয়েই ফুঁড়ৎ করে পালিয়েছে। 

বাড়িটা ডানদিক দিয়ে বেডে হরিণের নালা পাব হয়ে পিছনের জঙ্গলের দিকে যাই আমরা । 
সবুজে সবুজে সব বিরাট ওক. মেপল, বার্চ আশ জঙ্গল আধার করে দাঁড়িয়ে আছে! 

অবনী বলল, "কোন দিকে গেছে খেয়াল করেছ %' 

'এদিকেই এদিকেই'_ কাতর উচ্চকিত স্বর সীতাব। 

“মিটু, মিট, মা ইজ হিয়ার, কাম ব্যাক, কাম ব্যাক মাই সুইট |” __কম্পমান অক্লান্ত স্বরে ডেকে 
যেতে থাকে সে। 

অবনী দৌড়ে বাড়ি ফিরে যায়, চিনি আর আঙুর নিযে আসে। কালো আঙুর মিঠুর বিশেষ 
প্রিয়। হাতে আঙুরের থোকা দোলাতে থাকে সে। সীতা হাত ভরতি চিনি নিয়ে উধর্বমুখী। 

মি--ঠ, লক আট দা গ্রেপস, কাম ডাউন মিঠ। 

মিঠ। মিঠ! 

হঠাৎ “দখি সীতার দু (চাখ দিয়ে ঝরঝব করে জল পড়ছে। 

'কাদছ কেন সীতা ।' --আমি ব্যপ্ত হয়ে বলি, 'যদি ওই বন আর আকাশের স্বাদ ও পায় তো 
ভালোই তো, ওটাই কিন্ত এর আসল জায়গা, ওখান থেকে কখনও ফিরে আসে? 'বর্ন ফি'র সেই 
সিংহটার কথা মনে করো।' 

হঠাৎ চোখ ভরতি জল নিয়ে পিছন ফিরে আমার বুকে দুম দুম করে কিল মারতে লাগল সীতা, 
'হাউ ক্যান যু বি সো ত্রুয়েল, ওহ্‌ হাউ ক্যান যু বি সো ক্রুযেল।' 

অবনী তাড়াতাড়ি এসে তাকে থামায়। বলে, "ও ঠিক ফিরে আসবে, যাবে কোথায় ? এমন 
কোরো না সীতা, ধের্য ধারো।' 

'মি-ঠ-_আবার ডাকে অবনী। তার কপালে ভাজ। গলার স্বরে মরিয়া রাগ। 

অনেক উঠতে গাছের পাতার খন সবুজ থেকে একটা হালকা সবুজ বিন্দু হঠাৎ আলাদা হয়ে 
যায়। আমব্রা সবাই দেখতে পাই। কেমন গৌত্জা খেয়ে খেয়ে উড়ছে মিঠু। এক গাছ থেকে আর 
এক গাছে। সীতা হিস্টিরিক গলায় বলল, 'ও ভোয় পেয়েছে । কখনও জোঙ্গল দেখেনি। অত উঁচুতে 
ও গেল কী করে? অবনী কিছু করো, কিছু একটা করো গ্লি-জ।' 

মুখের দুপাশে হাত রেখে তীব্র স্বরে শিস দিয়ে ওঠে অবনী। মিঠু ঝাপ খেয়ে নীচের ডালে 
নেমে আপে। 

'মিট্ু-উ-্উ, মায়ের কোলে এসো... দু-হাত বাড়িয়ে বলে সীতা। 

আর একটা এলোমেলো ঝীপ শুন্যে। মিঠ আরও নীচের ডালে এসে বসেছে। 

হাত উঁচু করে আঙুর দোলায় অবনী। চিনিসুদ্ধ হাত অঞ্জলি করে ওপর দিকে তুলে ধরে সীতা ৷ 


৪১৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


মুখে অনর্গল আদরের ডাক। গলা ভেঙে গেছে, মুখের চামড়ায় গভীর কষ্টের খাল. সীতা চিৎকার 
করে, “মিটু, মি-ট্ুস মাম কলস্‌ ডিয়ার, কাম ব্যাক টু মা, লুক হিয়ার, আই হ্যাভ সুগার ফর যু, 
মি-টু।' 

গ্যারাজের মাথায় এসে বসেছে মিঠু। ঢালু করোগেটের ওপর পায়ের কুড়মুড় খচমচ মতো 
শব্দ তুলে গুটগুট করে হেঁটে হেঁটে আসছে। 

অবনী বলে, “টেক কেয়ার বেবি। হাঁ, ঠিক হয়েছে হাঁটি হাটি পাপা, হাটি হাটি পা পা।' 

ঠোট বাড়িয়ে আঙুরের (থাকা কামড়ে ঝুলে পড়ল মিঠু। অন্য হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেলল 
অবনী। 

লিভিংরুমের সোফাগুলোতে হাত-পা ছড়িয়ে এখন বসেছি তিনজনে । বাব্বাঃ! একখানা কাণ্ড 
হল বটে 

সীতা লজ্জিত, অনুতপ্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আয়্যাম সারি উদোয় । আই ওয়াজ 
নট ইন মাই সেনসেজ। শ্লি-জ্‌।' 

আমি হাসি, “ইটস অল রাইট। কিছু মনে করার প্রম্মই নেই। আই আব্ডারস্টান্। কিন্তু সীতা 
মনে করো যদি আবার একদিন এরকম হয়। হতেই পারে । বোঝাই যাচ্ছে ও সব সময়ে তবে তকে 
থাকে। ফাক পেলেই আবার পালাবে । আফটার অল ওর ওই ডানা দুটে। [তা ওড়বার জনোই, 
কবিত্ব করে বলতে গেলে আকাশের নীল ডাকে হারিয়ে যাবার জনো। যদি ওকে ভালোবাসো, 
ওর ছোট্ট জীবনের এই কৃতিত্রে, সার্থকতায় তোমরা খুশি হবে না? 

'ডোন্ট যু সি।' সীতা ভয়ের গলায় বলে, 'আমরা তো ওর ডানা ছেঁটে দিয়েছি। সামান্য একটু, 
এরকমই করতে হয় বুঝলে । ও বারড-ব্রিডারদের কাছে হ্যাচারিতে জন্মেছে, জোঙ্গল আকাশ এসোব 
ও জানে না, জেনেটিকালি হয় তো জানে, কিন্তু আকচুয়ালি জানে না। ও ভয় পাবে। হাট ফেল 
করবে। সাপখোপ কি কোনো শিকরে পাখিতৈ ওকে...” বলতে বলতে শিউবে উঠলে সীতা | (যন 
ওকেই সাপখোপ কি শিকরে পাখি ধরেছে। 

তখন বুঝলুম কেন অমন অস্বাভাবিক উড়ছিল মিঠু। 

বললুম, “তোমাদের মিট স্ত্রী না পুং জানি না। তবে ওর জীবনে সঙ্গীর প্রয়োজনও তো আছে। 
সে জন্যও কিন্তু ও পালাতে চাইবে। আত্মরক্ষা করতে পারুক আর না পারুক।' 

অবনী বলল, “ওর মেট-এর চেষ্টা কি আর করিনি ভাবছিস। হি ইজ আ মেল, অনেক খুঁজেও 
ওর প্রজাতির ফিমেল পাইনি আমরা । অন্য প্যারট-টট্‌ দিয়ে চেষ্টা করে দেখেছি। তারা ওকে ঠকরে 
শৈষ করে দিতে চায়। তাই শেষ পর্যন্ত ও পাট চুকিয়ে দিতে হয়েছে।' 

মানে£ 

মানে আর কি! ক্যাসট্রেশন করিয়ে নিয়েছি। 

ওইটুকু পাখি! তার...? 

আমি বিস্ময়ে হা হয়ে থাকি? মুখ দিয়ে কথা সরে না। হঠাৎ একটা কথা মনে হয়। এই জন্যেই, 
এই জন্যেই বোধহয় এ দেশের আকাশে পাখি ওড়ে না। জঙ্গলের গভীরে যারা রয়েছে তারা রয়ে 
গেছে। কিন্তু বাকি সব পাখিকেই বোধহয় ওরা সন্তানসঙ্গহীন জীবনে শুন্যতা পূরণের মনস্তাত্ত্বিক 
প্রয়োজনে পুষে ফেলেছে। সীতা-অবিনাশ দুই অভিমানী মা-বাবা এখন মিঠুকে নিয়ে প্রচণ্ড ব্যস্ত । 
একবার এ আদর করছে আর একবার ও আদর করছে। কত রকমের দানা বেরিয়েছে স্টক থেকে-_ 
আখরোট, কাবুলিচানা, ঝুরি ভাজা । আমি তৃতীয় ব্যক্তি, আনমনে দেখছি। দেখতে-দেখতে একটা 
১:৫৩ ভিশিস ঘটল। সোফায়-বসা আমার চারপাশে যেন ডানা ঝাপ্টানোর ঝড়ো আওয়াজ। 


আকাশে পাখিরা ৪১৯ 


পাখিহীন আমেরিকা মহাদেশের আকাশে, শুধু আমেরিকাই বা কেন, অল্পবিস্তর সারা সভা দুনিয়ার 
আকাশে আকাশে আমি অসংখ্য পাখি উড়তে দেখলুম। বার্ুডা আর টি-শার্ট, তাপ্লি দেওয়া জিন্স 
আর পোলো নেক, সাদা ঝোলা-হাতা আর নীল সুতো ঝোলা... মোটের ওপর সবাই একই ধরনের, 
একই রকম উদ্গ্রীব উড়ান। তা-এর তাপে ডিম ফেটে ফেটে বেরিয়ে আসছে ছোটো ছোটো 
পাপকের বল, কচি কচি ডানা গজাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে বেপারোয়া। আশ্চর্য ওলা 
কি ভয় পাচ্ছে আমাদের এতদিনেব এই সভ্যতা ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওদের খোজা করে দেবে? 


অপত্য 


ব্যায়াম সমিতি থেকে ফেরবার পথটা অর্থাৎ শট-কার্টটা একেবারে কাদা-জলা হয়ে আছে। 
অনুষ্টরপদা বলে রাবড়ি-কাদা। এই কাদার সঙ্গে রাবড়ির নাম জড়িয়ে থাকলে বাবড়িতে ঘেন্না ধরা 
বিচিত্র না। অবশা, রাবড়ি যেন কতই জুটছে! চটিজোডা খুলে নিয়ে প্যান্ট গুটিয়ে নিতে থাকল 
অঞ্জু | সে জানে কাদায় বা জলে এভাবে খালি পায়ে নামা আর প্রাণটাকে নামিয়ে দেওয়া মোটের 
ওপর একই কথা । ওই কাদার মধ্যে ঘাপটি মেরে থাকতে পারে কাচের ফালি, পেরেক, ধারালো 
যে কোনো জিনিসের টুকরো । পায়ে ফুটলেই আই.ডি.হসপিট্যাল, বেলিয়াঘাটা। সেখান থেকে 
ফেরার কোনো গ্যারান্টি নেই। তবে, পঁচিশ বছব বয়সের একটা বি.কম বেকার ছেলের ফেরাও 
যা,না ফেরাও তা। দাদা আছে গড়িয়াহাটার মোড়ে একটা দোকানেব সেলসম্যান । ছোটো বোনটাও 
এক ডাক্তারের চেম্বারে আসিস্ট্যান্টেব কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। একমাত্র অগ্তধই দু-প্পাটা টিউশনি 
ছাড়। কিচ্ছু হল না। এদিকে ব্যায়াম সমিতিতে মুগ্ডর ভিজে, প্াারালাল বারে উপটে পালটে খাদেটি 
আছে সাধা। মুগকলাই, ছোলা, সয়াবিন, রাজমা সবই পেটের মধো তলিয়ে যাচ্ছে। ঘখন বরামাঘলের 
একপাশে বাবা চেয়ারে আর তিন ভাই-বোন মেঝেতে খেতে বসে, দেয়ালগুলো বেন মুখ বাকিষে 
বলতে থাকে, “কম্মের তো টিপি! খালি থালা থালা ভাত মারতে আছিস !" 

কে বলে দেয়াল থেকে £ অগ্ুর সতেরো বছর বয়সে মৃত মা নাকি! দরিদ্র সংসারে দিবারাত্র 
খেটে খেটে মায়ের মেজাজ খুবই তিরিক্ষি ছিল। তার ওপর ছিলি মাথার যন্ত্রণার রোগ । হলে, মাথায় 
কষে ছেঁড়া শাড়ির পাড় বেঁধে শুয়ে থাকত কিন্তু মা অগ্তুকে বঙ্ড ভালোবাসত। বোন যদি এ 
নিয়ে নালিশ করত, মা বলত, “দ্যাখ মঞ্জু, পেটের সব সন্তানকেও সমানভাবে ভালোবাসা চাট্টিখানি 
কথা নয়, নিজে মা হলে বুঝবি । যে সন্তান সবচেয়ে হাসিমুখ, মায়ের দুঃখ বোঝে, যার ওপর ভরসা 
করা যায়, সে একটু বেশি পাবেই। তবে স্ট্রেক উ্লোনো দুধ । আর কারও ভাগ থেকে কেড়ে 
কুড়ে নেওয়া নয়।' অঞ্জু চিরদিনই হাসিখুশি, আড্ডাবাজ, গুমোট কাটিয়ে দিতে ওস্তাদ, মায়ের 
ফরমাশ সামান্যই সব, তবু সেই সামান্যটুকু মেটাবার কথা কখ্খনও ভলত না অঞ্জু। সরু করে 
কুচোনো একটু কাচা সুপুরি চিবিয়ে বোধহয় মায়ের একটু নেশামতো হত । সুপুরির জোগান আসত 
অঞ্জুর হাত দিয়ে। কাছাকাছি ঠাকুরের আশ্রমে যেতে ভালোবাসতো মা। অঞ্জু ওসব ঠাকুর-টাকুর 
কস্মিনকালেও পছন্দ করে না। তবু যেত মাকে নিয়ে । সেই মাকে জীবনে যেই একবার মাত্র সে 
এন.সি.সি.-র সঙ্গে ট্রেনিং-এ গেল ঠিক সেবারই মারা যেতে হল? স্ট্রোক! তাকে খবর দেওয়া 
গেল না। সে যখন ফিরল শ্রাদ্ধ-শান্তি সুগ্ধু মিটে গেছে, মায়ের ছবিতে রজ্বনিগন্ধার মালা শুকনো! 
ছোটো ছেলে, প্রিয় ছেলের কাছ থেকে, মার কি শেষ সময়ে একটু জলও যাক্ঞ্ঞা ছিল না? মানুষটা 
যে ছিল এবং এক সময়ে তার না থাকা নিয়ে এই বাড়িতে মানুষগুলির আচার-আচরণ পোশাক- 
আশাকে কিছু সাময়িক পরিবর্তন হয়েছিল সেসব কিছু তখন বোঝবার উপায় পর্যস্ত নেই। শুধু 
দাদা আরও গম্ভীর, বোন আরও ক্রান্ত, বাধার আরও বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যাওয়া। হতভম্ব অঞ্জু 
বাড়ি ঢকতে বাবা শুকনো মত চোখে চেয়ে ধ্লল. “যাক. তোমাদের সংসারে. একটা মখ কমল।' 


অপত্য ৪২১ 


ংসারটা যে কী করে তাঁর না হয়ে তার ছেলেদের হয়ে গেল তা অঞ্জু বোঝে না। (সে তো তখন 

বাচ্চা, দাদা সুদ্ধু চব্বিশ পেরোয় নি। কিন্তু যবে থেকে চোখ খারাপের অজুহাতে বাবার কাজটা 
গেছে তবে থেকেই বাবা সুযোগ পেলেই 'তোমাদের সংসার" কথাটা বলতেন। এখন বাবার চোখে 
শ্লকোমা, পায়ের নার্ভ শুকিয়ে আসছে। শিরদীড়ায় লাম্বার স্পন্ডিলাইটিস! যথাসাধ্য চিকিৎসা 
করানো হয়! কিন্তু সেই একটা কথা আছে না, “তোমার যথাসাধ্যটাও যথেষ্ট নয়! এ হল সেই। 

দাদা ভালো করে কথা কয় না। মগ্রও ভুরু কুঁচকে থাকে। বাবার সদাই দীর্ঘশ্বাস। তবু অগ্ভ 
যখন রাস্তা দিয়ে হাটে, শহরের এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত হেঁটেই যাতাযাত করে সে, তখন তার 
মনে হয় সে রাজা । এই পৃথিবী, এই আকাশ, বাতাস, সূর্যের কিরণ, চাঁদের আলো সব তার। কোনো 
ভিক্ষুক, বিকলার্গ বা বৃদ্ধ দেখলে মনে হয় কাছে গিয়ে বলে, 'ভয় কী£ আমি তো আছি!” যেন 
সে রোদ থেকে তার নবীন ত্বক ব্যবহার করে অনায়াসে সালোকসংশ্লেষ করে যাচ্ছে। যেটুকু পুষ্টি 
ছোলা, মুগকলাই, রাজমা ইত্যাদি দিতে পারছে না, সেটুকু সে নিজেই বানিয়ে নিচ্ছে প্রতিনিয়ত 
তার কোষকলায়। খোলা গলায় সে হাসতে পারে যেন পৃথিবীর সর্বসুখ তার আয়ত্তে! বাড়ির মধ্যে 
তার এমন হাসি শুনলে মঞ্জু ভুরু কুঁচকে ওঠে, 'কী রে, কী খেয়েছিস' 

কী আবার খাব £ 

এত হাসছিস €য? 

হাসির সঙ্গে খাওয়ার সম্পর্ক কী£ 

মঞ্জু মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বলে, “আজ এক এক বেলায় কটা স্লিপ কেটেছি জানিস? দুশো পঞ্চান্নটা 
করে। একবার ওপর আবার নীচ আবার ওপর। ভাতের ফ্যান গালতে গিয়ে আবার হাত ফসকে 
একটু গরম ফ্যান পড়ে গেছে হাতে। যদি বাংলা-ফাংলা পাস তো আমাকেও দিস দু-এক টোক। 
নইলে এত খানি সয় না।' 

হাতে ফ্যান পড়েছে তো কী দিয়েছিস? 

কী আবার দেব? হাতের কাছে নুনের বাটি ছিল এক খাবলা চেপে ধরেছি। 

খুব ভালো করেছিস। কিন্তু এবার ওষুধ লাগাতে হবে। 

থাক থাক তোকে আর ওস্তাদি করতে হবে না। তুই নিজের নিয়ে থাকগে যা। ... 

তার এই এগিয়ে আসা, এই সদিচ্ছাটাকেও যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় মঞ্ু। 

অথচ অগ্ু আদৌ নিজের নিয়ে থাকে না। বাবাই বরং তাকে কিছু ছাডতে চায় না। সে না 
কি অল্প পয়সায় গুছিয়ে বাজার করতে পারবে না। সে না কি একদিনেই গেরস্তকে ডকে উঠিয়ে 
দেবে। বাবার সেবার খুঁটিনাটিও বাবা মঞ্জু ছাড়া কারও কাছে করতে চায় না। কলঘরে, খাবার 
জায়গায় নিয়ে যাবার সময়ে খালি অঞ্ু। কিন্তু অ্ভু যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে বাবার 
ব্যবহারের জিনিস। জামাকাপড় কেচে দেয়। শুধু নিজেরটা নয়, সবারই। তবু তাকেই সবচেয়ে 
ফিটফাট দেখায়। সবচেয়ে ঝকঝকে । উজ্জ্বল। আব সবসময়ে মনের ভেতর দিয়ে একটা আনন্দের 
বাতাস হিল্লোল তুলে বয়ে যায়। 

অনুষ্টুপদা বলেন, “আরে ছোকা, শরীরমাদ্যং শাস্ত্রে যে বলেছে সে কি আর এমনি বলেছে? 
গভীর উইজডমের কথা বলেছে। এই যে ব্যায়াম করছিস, শরীরের যন্ত্রপাতি গুলো ঠিকঠাক কাজ 
করছে। প্ল্যান্ড -ফ্ল্যন্ড সব পার্ষেক্ট। যেখান থেকে যতটা স্টিমুলেশন দরকার আসছে। আর তার 
ফলেই একটা চমৎকার মানসিক ভারসামা, একটা স্থিতিস্থাপকতা ৷ এটাই মানুষের আসল অবস্থা । 
সচ্চিদানন্দ স্টেট। বুঝলি ছোকা £' ছোকরা না বলে ছোকা বলেন অনুষ্টুপদা। 

বোঝে অঞ্জু । খুব বোঝে। এই শারীরিক আনন্দ বা সুস্বাস্থ্য থেকে ক্ষরিত আনন্দ না থাকলে 


৪২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


যে কী হত, বাবাকে দেখে খানিকটা বোঝা যায়। দাদা, মগ, শুধু তার পরিবার কেন আরও কত 
ছেলে-মেয়ে-নারী-পুরুষ এই শারীরিক আনন্দের খোজই রাখে না। তবে আরও একটা জিনিস 
আছে। ব্যায়ম সমিতির সবাই কি অঞ্জুর মতো £ বোধহয় না। অনুষ্টুপদা হয়তো বলবেন, যে কোনো 
কারণেই হোক সবাইকার শরীরের ভেতরটা সমান ভালোভাবে চলে না। তাই তারতম্য হয়ে যায। 
কিন্ত কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। মানুষে মানুষে একটু তফাত আছেই। এই (যে নেপাল, ওই ব্যায়াম 
সমিতিরই ছেলে তো! নিজের এলাকাটাকে ভয়ে জুজু করে রেখে দিয়েছে একেবারে । কাউকে, 
তোয়াক্কী করে না। যখন তখন ভয় দেখায়, চোখ গরম করে। নেপাল এখন নেউল হয়ে গেছে। 
অঞ্জুকে দলে ভেড়াতে চেয়েছিল। এলাকার পলিটিক্যাল দাদার কাছে নিয়ে যাবার কথা বলেছিল। 
সোজাসুজি কি আর ?-_'কী রে অগ্ভ, কমার্স গ্র্যাজুয়েট তো হলি । আর কদ্দিন ভ্যারেন্ডা ভাজবি? 
চল একদিন রবীনদার কাছে নিয়ে গিয়ে তোব একটা হিল্পে লাগিয়ে দিই। 

অঞ্জু বলেছিল, “তুই আদ্দিনি লেগে আছিস তোরই কিছু হল শা)? 

আমার? কিছু হয়নি? বলছিস কি রে? তই একটা গ্রাঞ্জুয়েট আর আমি ইস্কুলের চৌকাঠ 
ডিডোইনি। দুজনের হিল্লে কি একরকম হবে? তা ছাড়া এখন আমি পার্টির হোল টাইমার। কিছুদিন 
পরেই দেখবি একটা লরি কি বাস বার করে নিয়েছি । মনামোহন সিংটা আবার সময় বাঝে লোন- 
ফোনে গুচ্ছের গ্যাড়াকল ঢুকিয়ে দিল কি না। 

চলি রে দেরি হয়ে যাচ্ছে। ট্রউশনি আছে ।-অগ্তু পা চালাখ। 

কোন কেলাস? ছাত্র না ছাত্রী? 

“ছাত্র । তিনটে একসঙ্গে। হায়ার সেকেন্ডারি ।--অগ্র কেটে পড়ে। এইভাবেই সে নেপাল- 
নেউলকে কাটাতে কাটাতে আসছে। তুচ্ছ-তাচ্ছিলেও করে না, আবার মাথায় তালে নাচেও না। 
খুব সাবধানে চলতে হয়। যেন খুণাক্ষলেও বুধতে না পারে। ওদের অহং প্রচণ্ড । ভীলেও সেখানে 
(লগে গেলে সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

ইদানীং [নেপাল ঘন ঘন ধরছে তাকে। বিকেল তিনটে । অগ্ভু বেরিয়োছে। ছাত্রীর পাড়ি রিচি 
(রাড। স্বভাবতই সে হেটে যাবে। মোড়ে নেপাল। 

কী নে অগ্ু ছাত্তর গাঙাতে চললি? 

আর বলিস কেন? পরীক্ষা এসে গেছে, এক্সট্রা দিন যেতে হচ্ছে। 

ছাত্রী নিশ্চয়ই। 

একটা নয় আবার, দুটো। 

তাই এত গরজ। হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিস একেবারে । 

কী যে বলিস নেপাল, ক্লাস ফাইভের দুটো পুচটকে। 

রবীনদার কাছে কবে যাচ্ছিস? 

সময় করতে পারছি না রে। বাবার জন্যে ডাক্তারের কাছে যেতে হয় ফি-মাসে। তিন ঘণ্টা 
লাইন। তা ছাড়াও কত কাজ। 

বেশি দেরি হয়ে গেলে তুই-ই পস্তাবি, আমার কী! 

“লি রে? ... তার শক্ত হাতের মুঠোয় নেপালের হাতের পাঞ্জা ধরে কষে ঝাকুনি দেয় অঞ্জু । 

ছাত্রীদের দেড়তলার ঘরে যখন ঢোকে তখন তার মুখ দেখে তারা বলে ওঠে, “কী অগ্রদা, 
রাজাজয় করে এলেন মনে হচ্ছে? 

রাজ্যজয়ই বটে ! মনে মনে ভাবে অগ্ু। জানো না তো আর তোমাদের দুটো হায়ার সেকেন্ডারির 
মেয়ের এক ঝটকায় ক্লাস ফাইভে ডিমোশন হয়ে গেছে। 


নপ ৮ শহ০ 


এভাবেহ চলে অঞ্রর, চলে যায়। তার বয়সের অন্যান্য ছেলেরা যখন হতাশাব ভগছ্ছে, ন্ট 
হয়ে যাচ্ছে, তখন অগ্রু শীরবে চেষ্টা করে যাচ্ছে চাকরির, আর প্রাণপণ টিউশনি । “সই সঙ্গে 
ব্যায়াম। ব্যায়াম-টায়ামের সুবাদেও তো অনেকের চাকরি-বাকরি হয়ে যায়। আস্ত ত1€ হল 
না। কোনও ব্যাপারেই সে বোধহয় প্রথম সারিতে আসতে পারেনি । প্রথম সারিতে আসতে 
শা পারলে বিধিসম্মত, সম্মানজনক আয়ের দররজাগুলো বন্ধ থাকে। ৬খন কি না খে লাবে 
খেতে হয়? তা নয়। তখন থাকে উষ্কবৃত্তি। খেমন এটা-ওটার দালালি, যেমন নেপালের ব্রবীনদার 
চামচাগিরি, যেমন অগ্ভুর টিউশনি । টিউশনিতে সে মন্দ রোজগার করে না। নিজের খরচ [ভা 
টে যায়ই। বাড়িতেও কিছু দিতে পাবে। ৩বু...লোকে যখন জিজ্ঞেস করে. বলা যায না কিছু 
করি। বেকার! এত বড়ো ছেলে বেকার! বাবা মাথা নুইযে, দাদার মুখে নিবেদি, মঞ্জু ভুক কুঁচিকে 
আছে। সবাইকার হীনম্মন্যতা। 
শ্যান্সডাউন দিয়ে হাটছে অগ্ভু। হাটতে হাটতে মনের কোণে ডালা পাকিয়ে আছে তারি পার্থ শাল 
চ%]। কিন্তু তার ওপর দিয়ে একট আনন্দের ভালোগাগার হাওয়া বাধে যাচ্ছে। আধা শাদ। দুল 
বেলা প্রচণ্ড একটা ঝড়বুষ্টি হয়ে গেছে। বেশ কিছুদিন শুমোটের পর। ব্লান্তা ভিজে, বাতাস 
ভিভো-ভিজে হাওয়া । আকাশে মেঘগুলো তখন হুডছড় করে ভেসে যাচ্ছে। ভাষণ একটা তড! 
পড়ে গেছে যেন। সন্ধেবেলাটা এবট কালি-কালি হয়ে আছে তাই। মোৰ ছায়া পড়েছে পিছ 
লাতার পাতলা জমা জলের আয়নার মতো গায়ে । রাস্তায় বেশি [লাক নেহ। গা ডি গুলো খুব জোতে 
ছুটছে । এটা ঠিক নয় কিন্তু। বৃষ্টিপিছল রান্তায় গাড়ি ক্কিড করতে পারে। মানুষ আভুকাল খল 
বেপারোয়া হয়ে গেছে। জেনে-শুনেও কেন যে সাধারণ নিষমগুলো মানে না! 
শপৎ ব্যানার্জি রোড থেকে এক ভদ্রমহিলা বেরোলেন। হাতে বাগ, এক হাতত শাড়ির বঁচি 
তুলে ,আন্তে আস্তে হাটছেন। ঠিক অঞ্রুর সমকোণে। তাই সে ভালো করে দেখতে পাচ্হিল। উনি 
পাস্তা পার হচ্ছেন। গদিকের দোকানঢাষ গলে গেলেন। রাস্তাব আলো গুলো মিটমিট কবচ্ছে। তপ্ত 
আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। হঠাৎ একটি তীব্র কি-চ শাব্দে তার চোখ লে গেল ব্রাস্তার মাঝবরাবব। 
[স কিছুক্ষণ আগেকার দেখা ভদ্রমহিলাকে শুনো দেখল । জামাকাপড় অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের একটা খাপছাড়া 
বল শুনো, ভীষণ বেগে নেমে আসছে নীচের দিকে। একটা ম্যাটাডর পাশ কাটিয়ে তীর বেগে 
চলে গেল। পেছনে হেলমেট মাথায় একজন মোটরসাইাকেল-ত াশপাশের 
দোকান থেকে কিছু লোকও ছুটে যাচ্ছে ভানটার পেছনে । রা না গিয়ে 57ক পান্তা 2৭ 
তুলে নিল কোলে। মুখটা ওর ভেঙে যাচ্ছে। অঞ্জুর দু-হাত জামাকাপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। আব 
কে. মিশনে স্টাইক চলছে-_সে তাড়াতাড়ি ভেবে নেয়_ট্যান্সিটাকিি... শিগগির শিগগির খাসি 
ট্যাক্সি দাড়িয়েছে একটা । 'দু একজন চলুন আমার সঙ্গে চটপট ।” বাস, ভিড় ফকা হয়ে যাচ্ছে 
কে ওঁর ঝুলতে থাকা পা দুটো ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। কে একটা ব্যাগ তুলে দিল গাড়িতে । পুলিসের 
ঝামেলা...কে হ্যাপা পোয়াবেঃ ওপাশের দরজা খুলে তবু একটি অল্পবয়সি ছেলে উঠে এল।. 
“যদি কেউ এঁকে চেনেন, বাড়িতে খবর দিয়ে দিন। এস.এস.কে.এম-এ নিয়ে যাচ্ছি......শরৎ বগনাজি 
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হু ছু করে ছুটছে গাড়ি। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মুখ। উনি যেন কী বলছেন! অগ্ত কান নামাল, 
কিছু শব্দ, কিছু গোঙানি। মানুষের ভেতরে আরও অনেক কিছুর মতো একটা ধ্বনি তাণ্ডারও থাকে! 
সেই ভাড়ারের দরজা ভেঙে পড়েছে। তাই ধ্বনিরা বেরিয়ে আসছে। অঞ্জুর কীধে জলের বোতল । 
সে একটু জল দিল মুখে। 'আরও জোরে, আরও জোরে ভাই! হর্ন বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে 
যান”..অঞ্জ্ু প্রাণপণে ঝাকানি থেকে তার কোলের মানুষটিকে রক্ষা করতে করতে বলল। 


বাণী বসুর গল্প-_-২১ 


৪২৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হাসপাতাল দেখা যাচ্ছে অবশেষে । এমার্জেন্সির আলো। “কে হন আপনি ? কেউ না। সে কী? 
আননোন? এ তো পুলিশ কেস হবেই। আপনি পালাবেন না যেন। সিস্টার, ব্যাগটা নিন।”' 

“শুনুন ডাক্তার, ব্যাগ-ট্যাগ, পরিচয়-টরিচয় পরে হবে । আগে ওকে অক্সিজেন আর কী কী লাগে 
দিন প্লিজ। টেবিলে তুলুন। ফর গড্স্‌ সেক।” 

তরুণ ডাক্তারটি চোখ ফিরিয়ে বলল, “জানেন না তো পাবলিক আর পুলিশের হয়রানি! আগে 
পেপার্স ঠিক করতে হয়।' 

“ওহ্‌ ডক্টর, উনি আমার মা, ধরুন আমারই। আপনার, আপনারও । মায়ের মুখ মনে করতে 
পারছেন না? কুইক, কুইক, প্লিজ, ফর গডস্‌ সেক। 

স্যালাইনের বোতল। অক্সিজেন। অবাক চোখে চেয়ে তরুণ ডাক্তার, প্রৌঢ় নার্স.....শি ইজ 
গ্যাসপিং। সরি, ইয়াং ম্যান! 

কী হল? 

শি হ্যাজ এক্সপায়ার্ড। 

“'এক্সপায়ার্ড ৮ -_হতভম্বের মতো তাকিয়ে আছে অঞ্জু। ওহ, পারলুম না, পারলুম না, পারিনি, 
কত চেষ্টা করি পারি না। 

শুনুন, কী নাম আপনার? 

অগ্জন পোরেল। 

ও. কে। এই ব্যাগে একটা কার্ড রয়েছে। ডক্টর শিশির বিশ্বাস। সাদার্ন আভিনিউ। ঠিকানাটা 
নিন। চটপট কনট্যাক্ু করুন। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার এখনও দাঁড়িয়ে । দিশেহারার মতো অগ্তুকে এদিক ওদিক চাইতে দেখে ডাকল। 

'কী হল ভাই? ম্যাডাম কেমন আছেন? 

অঞ্ু মাথা নাড়ল ডাইনে-বায়ে। অন্য ছেলেটিও বের হয়ে এসেছে। সে অন্যদিকে যাবে এবার। 
ড্রাইভার অঞ্জুকে বলল, 

কোন দিকে যাবেন? 

খবর দিতে। 

ঠিকানা পেয়েছেন? 

হ্যা। 

চলুন নিয়ে যাচ্ছি। 

বিশাল বহুতল বাড়ি । জানলায় জানলায় পর্দা ভেদ করে আলো এসে পড়ছে। নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটের 
সামনে এসে অঞ্জু নিজের পোশাকের দিকে তাকাল। কালো প্যান্ট, তার ওপরে মেরুন টিশার্ট। 
জায়গায় জায়গায় শুকিয়ে খরথরে হয়ে উঠেছে রক্তের দাগ। বোঝা যাচ্চে একটু লক্ষ করলেই। 
হাতগুলো? হাতগুলো কি কোনো সময়ে ধুয়েছিল? বেল টেপবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা খুলে গেল। 
একটি যুবক। এক্ষুনি বোধহয় অফিস থেকে ফিরেছে। হাতের ব্যাগটা এখনএ রাখেনি। পেছনে 
একটি প্রৌঢ় মুখ। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা । 

তোর মা ফিরল না কি রে রঞ্জন? অনেকক্ষণ গেছে। 

কাকে চান? | 

এই কার্ড কার? 

দেখি। ও, আমার বাবার। 


অপতা ৪২৫ 


শুনুন, এক্ষুনি এস. এস. কে. এম. এ এমাজেল্সিতে চলে আসুন। একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। মায়ের। 
বোধহয় আপনার মায়ের। 


কে রে রঞ্জন? কী বলছেঃ কী? 

রঞ্জন নামের ছেলেটির মুখ পালটে যাচ্ছে। সে প্রায় রুদ্ধ গলায় চিৎকার করল, “কৃষ্ণা, আমার 
ব্যাগটা ধরো।' 

ভেতর থেকে একটি অল্সবয়সি মেয়ে বেরিয়ে এল। 

আমি পি. জি-তে যাচ্ছি। মায়ের আকসিডেন্ট হয়েছে। 

কী-ই-ই? 

__প্রৌঢের গলায়, তরুণীর গলায় আর্ত জিজ্ঞাসা শুনতে পেল অঞ্জু । প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ইনি 
ডক্টর শিশির বিশ্বাস, বেরিয়ে এলেন। 

আমি যাব। 

না বাবা। 

“যেতে দিন।” অগ্ত্র বলল। 

নীচে নেমে সেই ট্যাক্সিই ছুটল। ডক্টুর বিশ্বাস বললেন, “সিরিয়াস কিছু নয় তো? কত করে 
বললুম সেলোটেপের এক্ষুনি দরকার নেই। সকালে হলেও হবে। কৃষ্ণ আনতে পারে। পুর্ণিমাকে 
পাঠালেও হয়। সেই এক গো! কী বাবা! সিরিয়াস কিছু নয় তো, 

শিশির বিশ্বাস ওদিকে । মাঝখানে রঞ্জন। এদিকে অঞ্জু । পূর্ণ দৃষ্টিতে রঞ্জন চেয়ে আছে তার 
দিকে। তার জামাকাপড় ভিজে। রক্তর গন্ধ উঠছে। সে চোখ নামিয়ে নিল। 

ওঁর নাম মাধবী। মাধবী বিশ্বাস। ব্যাগে চশমা ছিল এক জোড়া । বাই ফোক্যাল। 

কে আইডেনটিফাই করবেন£ আপনি কে! 

আমি ওর হাজব্যান্ড। 

আর কেউ নেই? 

এই যে আমি, ছেলে। 

'আসুন, আপনি আসুন।' -__ঘরটায় ঢুকতে ঢুকতে তরুণ ডাক্তার বললেন, “মনকে শক্ত করুন। 
শি হ্যাজ এক্সপায়ার্ড। ন্যাস্টি উত্তস্‌। বিশ্রী আকসিডেন্ট একটা । আমি আমরা কিছু করতে পারিনি। 
ওই ছেলেটি, অনেক চেষ্টা করেছিল, পারেনি ।' 

হাসপাতাল দুলছে। পৃথিবী দুলছে। ভূমিকম্প হচ্ছে দূরে কোন আগ্নেয় বলয়ে। ডক্টর শিশির 
বিশ্বাসকে শক্ত দু-হাতে ধরে আছে অঞ্জু। টলতে টলতে রঞ্জন বেরিয়ে আসছে, “বাবা, ইটস মাদার 
অল রাইট। শি ইজ নো মোর। নো মোর, নো মোর, চারদিকে একটা চাপা আর্তনাদ। তারপর 
স্তব্ধতা। বিনা নোটিশে যখন পৃথিবীর মানুষকে এভাবে ছিনিয়ে নেওয়া হয় তখন পৃথিবী বিবরে 
প্রবেশ করে চুপ করে যায়। একদম চুপ। 

'শুনুন, জায়গাটা এ থানার অন্তর্গত হলেও সব রোড আযাকসিডেন্টস লালবাজার ডিল করে। 
আমি চেষ্টা করছি। কনট্যাক্ট করছি। কিন্ত আপনাদের ওখানেই যেতে হবে।' ও. সি. বললেন। 

লালবাজার বলল, 'পোস্টমর্টেম হবেই। আটকাতে পারবেন না। আপনাদের এটাতে গোলমাল 
নেই। কিন্তু গোলমাল হয়, হয়েই থাকে৷ কেসগুলো ওভাবে আলাদা করা যায় না। আমাদের রেকর্ড 
ঠিক রাখতেই হবে৷ একটা কাজ করতে পারি। পি. এম. যিনি করবেন সেই ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করিয়ে দিতে পারি। কথা বলুন। চট করে কাজটা হয়ে যেতে পারে। আগলি সিন। ডোম বডি আগলে 
আছে। পার্টির স্ট্রেন্থ্‌ বুঝে দরাদরি করছে.......এটা আযভয়েড করতে পারেন, দেখুন।' 


৪১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


রাত বারোটা নাগাদ মোমিনপুর থেকে রঞ্জনকে বাড়ি পৌছে দিয়ে অগ্ত্ু বলল, “আমি আসছি 
একটু বাড়ি থেকে। ঠিক সময়ে আবার এসে যাব।' 

রঞ্জনদের ফ্লাটের সামনেটা এখন লোকারণ্য। রঞ্জন আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশীদের হাতে প্রায় 
লাহিত হতে হতে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। এত আলো এখন চারদিকে । তখন সেখানে যথেষ্ট 
আলো ছিল না। এত লোক! সেই বিন্দুতে একটি মাত্র মানুষকে কে আসতে বলে রেখেছিল। 
নির্বাচিত একজন। 

এই যে ভাই! 

'আপনি এখনও আছেন? 

“কী করি। বলুন'_-ঘামে ভেজা জবজবে মুখটা মুছতে মুছতে জবাব দিল ট্যাক্সি ড্রাইভার 
শপ্রলো। ক । 

আপনি তো বাড়ি যাবেন, চলুন পৌছে দিই। কোনদিকে? 

যাদবপুর । কিন্তু আপনি কি পাগল হলেন £ সেই সন্ধে থেকে... মিটার তো আপ করে রেখেছেন 
দেখছি। আমি কিন্তু গোটা বিশেকের বেশি দিতে পারব না। 

“আরে ভাই, কী টাকা দেখাচ্ছেন? আমরা সেন্টিমেম্টাল জাত জানেন তো? যত গরিব তত 
সেম্টিমেম্টাল। পয়সা নেই... তাই বলে... যাক গে চলুন, পৌছে দিই। আমাকে একটু ব্যাক করে 
বালিগঞ্জ ফাডির কাছে গ্যারাজ করতে হবে। এতক্ষণ সমানে আপনিও তো ঘুরলেন নিজের কাজ- 
কম্মো ফেলে।' 

ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করতে করতে অগ্্র বললো, “আমি তো বেকার !' 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল ড্রাইভার, বলল, “ভাগ্যিস, আপনি বেকার ছিলেন, তাই 
একজন মা শেষ সময়ে ছেলের হাতের জল পেলেন। আপনার ওই ঢাউস ওয়াটার-বটুল্‌__-এ কি 
গঙ্গাজলই নিয়ে যাচ্ছিলেন? 

গঙ্গাজল ? ধুর। কলকাতার জল এখন খেলেই আন্মিক। জানেন নাঃ আমি সব সময়ে ফোটানো 
জল ক্যারি করি। অনেক জল খেতে হয় কি না! 

ওই হল! ওই-ই আধুনিক গঙ্গাজল ভাই। ভগবানের কী বিচিত্র লীলাই না দেখলম। 

গলির মোড়ে নেমে যেতে যেতে অগ্তু জোর করে দশটাকার দু-খানা নোট গুজে দিল 
তত্রলোকের হাতে। 

আপনি বেকার না? 

আপনারও তো লস হল অনেক। 

ওই ওঁদের থেকে বেশি কী? আচ্ছা আবার দেখা হয়ে যাবে। আমার নাম বিজন সরখেল। 
আপনি? | 

অপ্জন পোরেল। 

সাড়ে বারোটা বাজছে। জানলার কাছে উৎকষ্ঠিত মুখ। 

কী ব্যাপার, অগ্ভু? এত রাত? 

আর বোলো না। মর্মান্তিক একটা রোড আকসিডেন্ট। আটকে পড়েছিলুম। জামা কাপড়গুলো 
জলে ভিজিয়ে আবার যাব। 

আবার যাবি? তোর কিছু হয়নি তো? _ মঞ্জু চৌকাঠে। 

“আমার % অঞ্জু ভাবল, তারপর বলল, “যাওয়া দরকার। তুই যা হোক কিছু খাবার দে। আমি 
চান করে আসছি।” 


অপতা। ৪২৭ 


রাত তিনটেয় মোমিনপুর থেকে গাড়ি বেরোল। সৎকার সমিতি, গুরুদ্বার কারও গাড়ি পাওয়া 
যায়নি। টেস্পোয়ও আজকাল অনুমতি দিচ্ছে না। একটা গাড়ি মর্গ থেকে বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে 
চলে গেছে। সকাল এগারোটার আগে কোনো গাড়ি পাওয়া যাবে না। এগারোটা মানেই বারোটা, 
কিংবা একটা। বহু অল্পবয়সি ছেলে চারদিকে । এদের আত্মীয়স্বজন, এ ফ্ল্যাটের বাসিন্দা । সেদিকে 
তাকিয়ে নিজের ঘড়ির দিকে চাইল অ্রু। পাঁচটা বাজছে। বলল, 'আসুন না, আমরাই নিয়ে যাই, 
এই তো! কতটুকু আর পথ! সে ডান পাশের সামনের খুরোতে হাত দিল। 

আজও মঘভরতি আকাশ। চুইয়ে পড়ছে সকালের আলো । একজন বয়স্ক মানুষ বললেন, 
'মঙ্গলবার কাজ। কী যেন নাম তোমার? অঞ্জন? এসো বাবা । এসো কিন্তু” 

অঞ্জু বাড়ির পথ ধরল । গতকাল এ সময়েও মাধবী বিশ্বাস ছিলেন। হয়তো চা দিচ্ছিলেন তার 
স্বামী শিশির বিশ্বাস, ছেলে রঞ্জন বিশ্বাসকে । ডাকাডাকি করে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিলেন পুত্রবধূ 
কৃষগ্াকে। সামনের দিকের চুলগুলো পাকা । সিঁথিতে অল্প সিঁদুর । রোগা, লম্বা, বেশ টরটরে। যখন 
ঝুঁচিগুলো হাতে ধরে রাস্তা পার হচ্ছিলেন। বেশ স্মার্ট! রাস্তায় চলাফেরা আজকালকার গৃহিণীদের 
তো বেশ অভ্যাসই আছে। তাহলে কী হল? চোখ? চোখের নজর কম হয়ে এসেছিল না কি? 
তার ওপর বর্ষাসন্ধ্যার ঘোলাটে আলো। ম্যাটাডরটা ভ্র্ানহারা হয়ে ছুটছিল। রাস্তা দিয়ে যে 
মানৃষকেও চলতে হয় সে ভ্ুঁশ নেই। যন্ত্র ক্রমাগত মানুষকে চাপা দিয়ে চলেছে। সংঘর্ষ! সংঘর্ষের 
একমাত্র সাক্ষী, সংঘর্ষের কালে একমাত্র আশ্রয়, একটি বলিষ্ঠ বেকার যুবক শরৎ বোস রোড 
ধারে সোজা চলে আসছে। কে তাকে টিনে আনছে? তার তো এ রাস্তা দিয়ে যাবার কথা ছিল 
না। তাহলে কেন? একি মানুষীর জন্য মনুষা-শাবকের ভেতরের টান? 

অজঅ ভিড়। প্রচুর জুতো । সেদিনের সেই ঘরখানাকে চেনা যাচ্ছে না। ম্বেতপদ্ম, রজনিগন্ধা, 
গুঁই। ট্রেতে করে সন্দেশ পরিবেশন করছে দুটি মেয়ে। অনেক পরিচিত, অনেক বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়পরিজন। বেশিরভাগই পরস্পরের সঙ্গে গল্পে মন্ত। জড়ো হবার একটা উপলক্ষ্য পেলেই 
শব্দরা উথলে ওঠে। সেতু বাঁধতে চায়। মৃত্যু? মর্মান্তিক! শেষ! কিন্তু জীবন? আহো জীবন। আহা 
জীবন! আমি, আমরা, তুমি, তোমরা যে পর্যস্ত আছি, আছ। আছিস? আছেন? আর থাকা দাদা। 
হাইপারটেনশন। ব্লাড শুগার তিনশো ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বসুমল্লিকদের বাড়ি দেখা হয়েছিল না? হ্যা, 
নাতির অন্পপ্রাশনে। সেই আর এই? এ তো আসতেই হয়। থাকি কোথায় £ সিঁথি, নতুন বাড়ি করলুম 
যে! সিঁথি থেকে সাদার্ন আভেনিউ। বুঝুন। আপনি কি এখনও আই.সি.আই-তেই? জামাইটি তো 
খুব ভালো হয়েছে। লস এঞ্জেলিস। আরে বাবা আজকাল ভালো ছেলে মানেই মার্কিন দেশ। ও 
লিলিদি! দেখতেই পাচ্ছ না যে! সেদিন তোমার লেকচার শুনলুম। ওই তো গুরুসদয়ে। এখন 
সাই ভজনে যাস না তো কই আর? এক একটা হুজুগ আসে যেন! তা হোক, মানুষ বড়ো অসহায় 
রে! বুঝিস তো। একটা ভরসা চাই! কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ .. দেখলি তো? নিদানকালে কিছুই 
কাজে আসে না। পথে পড়ে বেঘোরে যাওয়া যদি কপালে থাকে তো তাই! আহা মাধবী বড়ো 
ফিটফাট ছিল রে! কথায় কথায় বলত হাসপাতালে যাওয়ার চেয়ে বরঞ্চ আমি বিনা চিকিৎসায় 
থাকব! উঃ! সাবধানও ছিল খুব! কী যে হয়ে গেল! এক বিঘত দূরে বাড়ি, স্বামী, ছেলে-বউ! 
ভাবা যায় না। শিশিরদার দিকে যেন তাকানো যাচ্ছে না। চুলগুলো ক-দিনে আরও সাদা... বিনোদ, 
হ্টা আমি ডাকছি। ওদিকের জানলাটা বন্ধ করে দাও না একটু । পুরুতমশাই দেশলাই জ্বালাতে 
পারছেন না। 

অঞ্জু মুখ বাড়িয়ে দেখল মুণ্ডত মস্তুকে রঞ্জন আসনে বসে, হাতে কুশ, সামনে কোশাকুশি। 
পাশে সাদা লাল পাড় শাড়ি পরে সেদিনের সেই কৃষ্ণ বলে মেয়েটি। সে গোলাপ এনেছিল 


৪২৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কতগুলো। মাধবী দেবীর ছবির তলায় নামিয়ে রাখল। ইনি? খুব সম্ভব কয়েক বছর আগেকার । 
তখনও সামনের চুলগুলো অতটা পাকেনি। ছবির চোখ তার দিকে সোজা তাকিয়ে হাসছে। 'শেষ 
সময়ে বড়ো তেক্টা পায়, অঞ্জু তুই জল দিয়েছিলি। ধুলোয় পড়েছিলুম। তুই কোল দিয়েছিলি।' 
“বলুন... বলুন পিতৃকুলের উর্ধ্বতন তিন পুরুষ । আর এই পিগুটি সবার জন্য। যারা জল পাননি, 
তাপিত, পিপাসার্ত, অথবা যাঁরা পেয়েছেন, আরও পেলে আরও তৃপ্তি। গতাসবঃ। তাদের কথা 
মনে করে, হ্যা...) 

অঞ্জু আস্তে আন্তে বেরিয়ে এল। শ্রাদ্ধবাসর থেকে সবার অলক্ষো সে পথে নেমে এসেছে। 
একটা মন্ত্রের ঘোর, একটা দৃষ্টির সম্মোহন তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাচ্ছে। আদিগঙ্গা। 

'মাতৃশ্রাদ্ধ করবেনঃ অপঘাত? তা মস্তক মুগ্ডুন করেননি কেন? অশৌচান্ত কোন পুরুতে 
করাল? আমি পারব না মশায়। ওই দিকে দেখুন গেঁজেল ঠাকুর রয়েছে। ওই যে থামে ঠেস দিয়ে ! 
ওর কাছে যান! ও রাজি হয়ে যাবে। যত্‌ তো অশাস্ত্রীয় কাণ্ড...) 

কয়েকবার ডাকবার পর গেঁজেল ঠাকুর লাল চোখ মেলে বলল, “বেশ বাবা, বেশ বেশ। 
মাতৃশ্রাদ্ধ করবে, কিছু নেই? আরে বাবা স্বয়ং পৃথিবী মাতা এত থাকতেও নিঃস্ব । কিছু নেই তাতে 
লজ্জা কী? প্রকৃত বস্ত্র হচ্ছে অন্ন, জল আর শ্রদ্ধা। আর সব ভেবে নিলেই হবে। সবই বাহ্য। অন্ন 
আর জলের সূক্ষ্ম অংশ আত্মা নেন। তা বাপু, ক-টি টাকা দাও, অন্নজলটুকুর জোগাড় করি। 

চান করে এসো। 

করেছি। 

নব বস্ত্র পরো। 

পরেছি। 

তা একরকম ঠিকই বলেছ বাবা। একই বস্ত্র দেখার গুণে প্রতিদিন নতুন হয়ে ওঠে বই কি! 
সময়কে যদি পল-অনুপলের মালিক বলে দেখ, বস্ত্রকে যদি প্রতি নিমেষে লয় পেতে আবার 
জন্মাতে দেখ, তো নৃতনে পুরাতনে কোনো ভেদ নাই। গঙ্গোদক একটু মাথায় দিয়ে বসো তবে। 
.. নাম বলো মায়ের! মাধবী দেবী? বাঃ! গোত্র মনু? এরকম কোনো গোত্রনাম তো শুনি নাই 
বৎস! পিতৃপুরুষের নাম বলো। পিতামহ? 

মানব। 

পদবি নাই? নিরুপাধিক? বেশ বেশ। তা, তৎপূর্বে? প্রপিতামহ? 

মানব। 

তৎপূর্বে? 

ইনিও মানব? বা বা বা। 

মাতৃকুলের নামগুলি জানা আছে বৎস? মাতামহ? 

মানব। 

নিরুপাধিক? প্রমাতামহ? 

মানব। 

তৎপূর্বে? বৃদ্ধ প্রমাতামহ? ইনিও মানবই হবেন নিশ্চয়! চমৎকার । তবে বলো বৎস- বিষ্ণুর 
ওম্‌ মনুগোত্রস্য প্রেতস্য মন্মাতুর ম্লাধবীদেব্যা....পিতামহস্য মানবদেবস্যে... মাতামহস্য মনুগোত্রস্য 
মানবদেবস্য অক্ষয়স্বর্গকামঃ এতদ্‌ অন্নজলং শ্রীবিষুদেবত যথাসম্ভব গোত্রনাঙ্ে ব্রাহ্মাণায় অহং 
দদানি। 


নাগিনা 


সনাতনের বউটার চটক আছে। কথাটা সবাই বলছে। টি.ভি-তে ফিলিমের মেয়েছেলে দেখে-দেখে 
শালার চোখ আজকাল এমনি বিগড়ে বসে আছে যে কাউকে আর সহজে চোখে ধরতে চায় না। 
যদি বা চোখ-কান বুজে হাজার দশ-বারো ঝেঁপে একটার সঙ্গে ঝুলে পড়া যায় ক-দিনের পরই 
নেশা ফুট। তারপরে আছে আবার কীথাকানি, গু-মুত, ঠ্যা-ভ্যা। শুকনো মুখ, ঝোলা বুক, ফোলা 
পেট। দুশ্‌ শালা । মঙ্গা, নটে, যতীন সব একধার থেকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিয়েছে ঘরের 
মেয়েছেলে। মঙ্গা আজকাল যাচ্ছে বাধাঘাটের সোহাগির কাছে আর নটে পটেছে বিকাশ 
এন্টারপ্রাইজের বিড়ালচোখো সেলস্-ছুকরিটার সঙ্গে । নটের চেহারাটা আসলে এমন সাহেবমাকা 
যে নটে বললে যেন ঠিক মানায় না। নটরাজ সিং বললে তবে খাপে বসে। তার গোরা মলাট, 
মাখুনে কথাবার্তা শুনে কেউ বলবে না সে একটা দাগি তোলাবাজ। সেলস্-ছুকরি জানে মি. সিং 
ব্যাবসা করেন। কী ব্যাবসা? না সাপ্লাই। এখন, তা কীসের সাপ্লাই, ছোরাছুরি না ছোড়াছুড়ি সে 
খবরটা মহব্বতের এই পয়লা ইস্টেজে কি কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করে? সবচেয়ে শেয়ানা কিন্তু 
যতীন। সে চার ফেলে বসে আছে। দীও পেলেই গাথাবে। নটেকে সে বলে থাকে, 'গোরা রং নিয়ে 
কি ধুয়ে খাব? ধুস! মাল চাই। বহোৎ মাল ।' রাধুদিদি রাধুদিদি করে সে এখন এক রাধুনিমাগির 
পেছনে পড়ে আছে। রাধুদিদির একটা ভালোমানুষ মেয়ে আছে। সাত চড়ে রা নেই। দু-বার ক্লাস 
এইট ফেল করে এখন ঘরে সেলাইপাতি শিখছে। করে-কম্মে খেতে হবে তো! একটা না একটা 
কিছু আজকাল সব গোত্তরের মেয়েছেলেদেরই দরকার হচ্ছে। তা এই রাধুদিদি লোকের বাড়ি রান্না 
করে বলে নেহাত হেঁজিপ্রেজি নয়. বর রেলের চাকুরে ছিল। ইনশিয়োরের টাকা, পেনশন, পি. 
এফ-_এ সব মিলিয়ে রাধু বেশ মালদার। তার সাধ কালো মেয়ে এই বেলা চকোসা হয়েছে, তার 
একটা ভালো বিয়ে দেয়। যতীন বলেছে, “তোমার ছায়ার পাত্তর দেখার ভার আমার রাধুদিদি।' 
ইতিমধ্যে নিজের ঘরের বউটাকে সে দুটো বাচ্চাসুদ্ধ শ্রেফ গুম খুনের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়েছে। 
সে যে নিজেই আদর্শ পান্তর তা যতীন মুখে বলে নয়, কাজে প্রমাণ করতে চায়। 

এরই মধ্যে সনাতন ফট করে বিয়ে বসে গেল। কত ঝেড়েছে শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছুতেই ভাঙছে 
না। জিজ্ঞেস করলেই বলছে, “এই বউয়ের গায়ে হাতে যা দেখচিস!” তা তোর বউয়ের গা হাত 
কি তুই দেখতে দিবি হারামখোর £ 

দ্যাখ দেখে নে! আমার বউ তো আর মোচলমানের ঘরের বোরখাপরা বিবি নয় । মর্ডান মেয়ে। 
দ্যাখ।' 

ফট করে বউয়ের শলমাচুমকির ঘোমটাখানা হাট করে দিল সনাতন। 

ফিক করে হাসল মেয়েটি । তারপরেই গম্ভীর হয়ে উঠে চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, 
“চা আনছি।' 

তখনই সব্বাই দেখল-_বাপ চটক বটে। 

ভদ্দরলোকের বাড়ির মেয়ে ফুসলিয়েছিস না কী বল তো! 


৪৩০ বাণ বসুর নির্বাচিত গল্পসং্র 


সনাতন বললে, কেন? আমরা কি ভদ্দল্লোক নই? 

(স কথা ঘদি বলিস তো সে আলাদা কথা। পেলি কোথায় % 

সম্বন্ধ করেছে আমার মেসো। তেলকলের পোর্দারবাবুকে চিনিস তো? সে-ই। বাপ মা মরা। 
পিসির গলায় ছিল। ঝোপ বুঝে মেসো কোপ মেরেছে। 

কী রকম? 

পোদ্দার মেসোর কাছে টাকা ধারত পিসিটা। মেসো বললে, "টাকা যখন খুশি দিয়ো। কি 
আমার শ্যালীপোর জন্যে দিতে হবে তোমার ভার্জিটাকে।' 

কেন£ তার জনয অত দরদ কীসের! 

কী যে ধলিস? শালীপোর জনে মেসোর দরদ থাকবে না তো কি তোর জনো আমার 
থাকবে 2... 

এই সময়ে নউ চা নিয়ে এল। একটা কেটলি আর গোটা কতক মাটির ভাড়। 

“পাইকে ঢেলে ঢেলে দাও।' সোয়ামির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

কা! নাম গো ভাবি? -_নাটে একটু হিন্দির মিকসি দিয়ে শুধোয়। 

নাগিনা। 

ক্যা 

চার-পা১ যতস্তণ ঘরে ছিল সব্বার যেন একসঙ্গে ইলেকট্রিকের শক লেগোছে। 

থিনআরারুটের বিস্কুট সু একটা স্টিলের থালা সনাতনের হাতে চালান করে চলে গেল পড় । 

স্তা রে সনাঃ 

কী সত্যি 

€ই শাম? 

সনাতন হাসতে থকে, 'মিছে কথা বলতে যাবে কেন খামোখা £ মলিনা, সেলিনা এত নাম 
হচ্ছে আর নাগিনা নাম হতে পারে না? 

এখন, দলে এক নম্বরের হিরো যদি হয় নটরাজ, তে দু নম্বর হল সনাতন । নটের মতো কটা 
রং. ঝাড়া হ-ফুট না হতে পারে, কিন্তু সনার কাঠামোটাও কিছু ফ্যালনা শয়। তা ছাড়া রঙে নটে 
পর়ণা হতে পারে, কিন্তু চুলে গুরু সনা। সনার মাথায় একেবারে আসল গুরু ফিট রে বসানো। 
এ বুড়া বয়সের কে. বি. সি-র গুরু নয়, একেবারে বয়সকালের রংদার শরাবি। যেন পুরনো 
সুএলের ফোও গাড়ির বনেট! ইয়া গুল, ইয়া ছাতি। বলবান পুরুষ যাকে বলে। 

? হেন সনাতনের ঘরে সুখ-সোয়াস্তি ছিল না। মা-বুড়ির কবেই কোমর ভেডেছে। দিনরাত 
/কাব।য় আর সনাতনের মরা বাপকে গাল দেয় । ইদুরে মাটি তুলে তুলে ঘরদোর নেরেকার করেছে। 
রামাপরে দি সানকি, একটি জনতা, একটি কড়া আর একরাশ কালিঝুলি। ডিজেল-মিশেল 
বোচিনির আটকে ৬৩ পালিয়ে যায়। কিন্তু হুর, আর শুলো, টিকটিকি, মাছিঃ মশার কামাই নেই। 
একখানাই ঘর. পরমার বেড়া দিয়ে দুাগ করা । একদিকে মা আরেক দিকে ব্উ নিয়ে ছেলে। বউ 
সনাতনের মুখ চাপ। দেয়, আসে, আস্তে, আনতে ।' 

নিকুচ করেছে তোর আস্তের। 

তাহলে আমি পিসির কাছে চলে যাব। কালই। দিব্য! 

ব্যস, কের মুখে নুন পড়ে । এখন নতুন শাদি। নতুন রংচং। তার ওপরে চুকে বউ। বয়স 
ঘোলে। কি সাতেরে।। এখন সনাতন একটু বিচ্ছেদসম্তাবনাকাতর তো হবেই। 

ম বউ কী কচ্ছিস? 
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গর্তে আসিড দিচ্ছি মা! 


দিয়ে? 

দিয়ে হট পাথর খোলামকুচি দিয়ে ওরাট করব। 

কদ্দিন দিবি? 

যদ্দিন না গেরস্তর ঘর থেকে ইপুর যায়। 

অ বউ কী ঘষচিস? 

গেরস্তরর কড়া কেটলি ছানতা-জালতি জনতা খন্তা খন্ঠি! 
ঘষে? 


রুপার মতো চকচকে যদি না করি তো আমার নাম নেই। 

কদ্দিন রাখবি£ 

যদ্দিন গতর থাকে মা আর যদ্দিন আমার মানুষের... 

মানুষের কী? 

কিছু না। 

অ বউ, কে এল 

নিবারণদা। 

কে নিবারণ £ নিবা ঘরামি ? 

হ্যাগো মা। 

কী করবে 

বাবান্ডা ছাইবে। 

পয়সা দেবে কেডা? 

যার খর (স (দে! তোমার ছেলে, আবার বে? 

সনাতন সেদিন কাজ সেরে ফিরে দেখে ছাওয়া বারান্দায় নতুন পলতে পরানো পরিষ্কার জনতার 
নীল শিখায় ৯কচকে তাওয়া চাপিয়ে চেপে চেপে রুটি করছে বউ। একদিকে উঠু মাটির বেদিতে 
পুরোনো সানকি কড়া-কেটলি যেন বা নতুনই। ক-টি ধোয়া মাটির ভাড় পাশে উপুড় করা। 

একী! 

বাচ্চা মেয়ের মতো একগাল হেসে বউ বলল, 'রামাঘর গো, এবার থেকে এখানেই রান্না করব। 
ভালো হয়নি" 

মুখ আধার করে তাকিয়ে তাকে সনাতন। 

নিবারণদাকে দিয়ে ছাইয়ে নিলুম। সবসুদ্ধ পঞ্চাশটা টাকা তুমি ওকে দিয়ে দিয়ো। এসো চা 
খাবে এসো। 

সনাতনৈর প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে না বউ, ডুতপূর্ব রান্নাশালে ঢ্রকে যায়৷. এইবার সনাতনের 
চমৎকৃত হওয়ার পালা। 

বাড়ির একটিমাত্র তশ্তপোশে গুছিয়ে বিছানা করা। মা সেখানে বসে হাসছে। ছোট্ট জানলা 
দিয়ে ছোট্ট একটা হাওয়া চুকল। ঘরেতে মশার ধূপের কড়া গঞ্ধী। 

বউ বললে, রুটির সঙ্গে গুড খাবে তো? 

ভেলি£ 

না এখো। 

আড়ে আড়ে চায় সনা, বউয়ের মুখে রহস্য হাসি। 


৪৩২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অর্থাৎ কিনা, মায়ের এখন আলাদা ঘর হল অর্থাৎ কিনা বড়ো ঘরটি এখন নিভাজ নিষ্কণ্টক 
ফুলশয্ে ঘর। 

তাই বলে আমাকে না বলে-কয়ে তুই এত বড়ো কাগুটা করবি? 

'দ্যাখো,-_-বউ চোখ তুলে সোজা তাকায়, “তুমিও যেমন কত্তা, আমিও তেমন গিন্নি। বারের 
ব্যবস্থা তোমার, ঘরের ব্যবস্থা আমার। তোমাকে বললে তুমি বাগড়া দিতে না? এতদিন ধরে 
ঘরদোরের এমন ছিরি তবে কেন করে রেখেছিলে ?' 

“খুব গিম্নি হইচিস”--কচি চিবুকখানা এবার সোহাগ করে নেড়ে দেয় সনাতন। 


এইভাবেই আস্তে আস্তে সনাতনের রান্নাঘরে বাসন হল, মায়ের ঘরে ঠাকুর বসল, নিজের ঘরে 
তক্তপোশ এল, তক্তপোশে নতুন বিছানা-বালিশ, ঘরে তাক, তাকে পুতুল। ঘরের বাইরে পাপোশ, 
ভেতরে মাদুর, বারান্দায় মোড়া, কোণে ঝাড়, চা খাবার কাপ, জল খাবার গেলাস। সন্বোর শাখ, 
ধূপ। আর সনাতনের বেতো মা আস্তে আস্তে সোজা হয়ে উঠে দীড়াল। কবে যে সে দাঁড়িয়েছে, 
কবে যে পাড়া বেড়াতে শুরু করেছে, কবে যৌবনকালের তরিবতের মাংসের কালিয়া রীধতে লেগেছে 
সনাতন সেটা খেয়ালই করেনি। খেয়াল করল যেদিন সন্ধজেবেলা থরে ফিরে মাকে দেখতে পেল না। 

মাকই রে 

সিনেমা গেছে। 

বলিস কী? বেতো হাটু মচকে যদি মাঝরাস্তায় পড়ে যায় £ 

পড়বে কেন? মায়ের আর পায়ের বাথা নেই তো! 

নেই! 

কেন, দেখতে পাও না? 

তা কী করে গেল? 

মল্লিক ডাক্তারকে দেখলুম। ওষুধ দিলে, মালিশ চলছে। 

গেল কার সঙ্গে? 

দল বেঁধে গেল সব। চার-পাঁচ জনা। ভালো বই এসেছে। 

স্তা তুই গেলি নাঃ 

“আমি? তোমায় ফেলে?" _বউ সনার গলা জড়িয়ে ধরে, বলে, “যাব, তুমি-আমি ৷” কিন্তু 
সিনেমা না। 

তবে? 

বেড়াতে যাব। ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়ে, ভো-করে, অনেক দূর । নিয়ে যাবে? 

বেশ। যাস এখন। 

বলে বটে, কিন্তু যাওয়াটা আর হয়ে ওঠে না। ঘরে ফিরলেই কোথা থেকে রাজ্যির আলস্য 
এসে সনাতনের হাত-পা মনের দখল নেয়। ইদানীং আবার তার মা সুদ্ধ ঝালপন দেওয়া হাতপাখা 
দিয়ে বাতাস করছে। এত আরাম! এত আরামও ঘরে থাকতে পারে? 

প্রায় দিনই সনাতন দেখে এ পাড়ার ও পাড়ার বউঝিরা তার বারান্দায় আসর জমিয়েছে। কাপে 
করে চা খাচ্ছে, উল বুনছে, আর গপ্পো করছে। সে ঢুকলেই আসর ভেঙে যায়। "আজ চলি ভাই”, 
“চলিরে' বলতে বলতে সব গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে পড়ে । বোঝা যায় আসরটা চলছিল অনেকক্ষণ 
কেউ কেউ চেনা পড়োশিনি, 'কী মিত্তিরি, আছ কেমন!' বলে দুদণ্ড দাড়িয়ে ভদ্রতা করে যায়। 
কেউ আবার হাতের থলি গুটিয়ে একেবারে বার রাত্তায় গিয়ে দীড়ায়। 
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'এত আড্ডা কীসের /--সে গন্তীর মুখে বলে একদিন। 

বউ প্রথমটা জবাব দেয় না। 

কী রে£--আবার হাকে সনাতন। 

কেন? আড্ডা দিলে কী হয় 

যদি কিছু নাই হবে তবে পালায় কেন? যেন পালে বাঘ পড়েছে! 

মুচকি হাসল মেয়ে, বলল, “আচ্ছা, এবার ধলে দেব, ঘরের মানুষ এলে পালিয়ো না গো।' 

মুড়ির সঙ্গে থাবা-থাবা খুগনি খেতে খেতে সনাতন বলে, “আড্ডা হল গিয়ে মেয়েমানুষের 
কাল, শনির দশা যাকে বলে । বুঝলি? আজ ভাত সেদ্ধ হয়নি । কাল তরকারিতে লবণ দিতে ভুলেছি। 
পরশু পাশের ঘরের বচসায় তাল ঠকতে যাচ্ছি।' 

সনাতনের গলায় মুড়ি আটকে যায়। বউ হাসছে, গমকে গমকে হাসছে। 

'কী হল? এত হাসি কীসের £-_-সে ধমকিয়ে ওঠে। 

“জল খাও এক টোক'__জল এগিয়ে দেয় বউ। তারপর হাসি গিলে নিয়ে সিঁদুররাগ্া মুখ করে 
বলে, “তুমি এমন করে বলো! হুলোতেও ঠাসবে।' 

কথাটা হাসির হল? 

হাসির ছাড়া কী? একেক দিন দুপুরে দুচাবজন বর্খসাথি আসে, তো তার সঙ্গে ভাত ধরা, 
তরকারি সেদ্ধর সম্পর্ক কী! আগে অসিদ্ধা, আলুনে। পাও তারপরে বোলো । 

'৫ই জানিস না" সনাতন এখন অনেক নরম হয়ে এসেছে-_ মেয়েমানুষ জাত বড্ড জীহা বেজে, 
মতলববাজ! ওই যে চৌরাস্তার শঙক্ষরীটা! ও তো তোর মাথায় ভূত ট্ুকিয়ে দিল বলে! 

জাত তুলছ কেন মিশ্তিরি! আমি যদি ব্যাটাছেলে জাত বলে খোঁটা দিই তোমার কেমন লাগবে £ 
সব মানুষে কি আর সমান হয়? ওই যে তোমার বন্ধ যতীন, মঙ্গা, নটে...ওরা আর তুমি কি এক? 
শঙ্ষবীই বা তোমার কোন্‌ পাকা প্রানে মই দিলা! 

'বাপ রে! কাড়ি কথা শুনিয়ে দিলি যে!" __সনাতন হাসে। তাব বন্ধুদলের থেকে সে আলাদা__ 
এই নতুন সন্দেশটি তার বেশ লেগেছে। যেন “আবার খাব সন্দেশ। সত্য কথা বলতে কী যতই 
সেকেন্ড-ইন-কমান্ড হোক, সনাতনের ভেতরে একটা কমপ্লেক্স কাজ করে। নটে ফিলিমস্টার, 
মেয়েমাত্রই তাকে দেখলে লটকে পড়ে, মঙ্গার পুলিশফুলিশের সাঙ্গে এক গেলাসের ইয়ার্কি, যাকে 
বলে ইনফুলেন্স। যতেটার বডিতে যেমন, বাতচিতেও তেমন সর্ষের তেল মাখানো, যে কোনো 
বিপদ থেকে জেফ বাতেল্লা দিয়ে কেটে বেরিয়ে যাবে। কার্যসিদ্ধির জনো স্বয়ং বস্‌ নটে যতের 
বুদ্ধি নেয়। মঙ্গার হোল্ডের ওপর ভরসা করে। কিন্তু সে সনাতন কে? কী? একটা সাধারণ কলের 
মিস্তিরি যার একখানা প্রকাণ্ড থোবড়া আছে। বাস! প্লামিং কাজ সে খুব ভালোই জানে। কিন্তু 
কমপিটিশন এসে যাচ্ছে। ফটিককে সে নিজের হাতে কাজ শেখাল এখন সেই ফটিকেরই পাখা 
গজিয়েছে। অধর দাস হেড মিশ্তিরিটা তো আন্ত ঘুখু। পানি-্যাংকির কাছে সকালবেলা তারা জড়ো 
হয়। অধর দাস হেড। ওইখান থেকেই সব যে-যার ডিউটি নিয়ে সারা দিনের মতো বেরিয়ে যায়। 
তার শীসালো কাজগুলোয় অধর ঠিক ধ্যাগড়া দেবে। 

সিঙ্গিদের ফুরুলে (ফেরুল) টি লাগিয়ে দু ফাক করেচিস তুই? হারে সনা! 

হ্যা। কেন? 

জানিস বড়ো সিঙ্গিদের কলে জল আসা বন্ধ হয়ে গেছে। ফুরুলে হাত দেবার তুই কে? তোর 
কর্পোরেশনের লাইসেন্স আছে? 

এখন লাইসেন্স সতাই নেই। কিন্তু বড়ো সিঙ্গিদের কলে জল না আসার নালিশটা ডাহা মিথ্যে। 
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ছোটো সিঙ্গিরা ডেকেছিল সনাতনকে। তাদের কলের জল তাদের বড়ো শরিক পুরো ধরে নিচ্ছে, 
কল নীচু করে এস্টপ-কক দিয়ে । সনাতন বুদ্ধি দিল একেবারে ফুর্ুল থেকে দুজনের লাইন আলাদা 
করে নেওয়া যাক। তাই করতে ছোটো সিঙ্গিদের যত জল আসছে বড়ে। সিঙ্গিদেরও ততই আসছে। 
প্রেশার কম। তাই দুজনেই কম-কম পাচ্ছে। কিন্তু পাচ্ছে ঠিক। 

অন্যদের ব্যাপারে, এমনকী সেদিনের ছোঁড়া ফটিকের বাপারেও যেটুকু বা প্রোটেকশন দেবার, 
দিয়ে থাকে অধর দাস, যার না কি কর্পোরেশনের লাইসেন্স আছে। খালি সনাতনের বেলাতেই 
খিত্তি, খচরামো। বললে, “আইন মেনে কাজ না করলে নিজের পো নিজে ঢাকিস। আমি পারব 
না।' 

এই অবস্থায় বউয়ের আসেসমেন্ট সনাতনের লাগে মন্দ না। মুখে অবশ্য জানতে দেয় না, 
বলে, 'এ শালি, খবদ্দার। বন্ধু তুলে কথা বলবি না। জানিস কত বড়ো বড়ো এস্টার একেক জন।' 

'এস্টারই বটে! __বউয়ের ঠোট তাচ্ছিল্য বেঁকে যায়। "তোমার ওই যতীন । নিজেকে ভেবেছে 
খুব চালাক, মিউ মিউ করে রাধূপিসির পেছনে পেছনে ঘুরছে। রাধুপিসি যেন আর জানে না কী 
মার মেরে যতীন নিজের বউটাকে তাড়িয়েছে। আর ওই মঙ্গল? ও তো দারোগার চাকর । বাড়ি 
গিয়ে পা-ধোয়া জল খেয়ে আসে, মুখেহ যত হ্যান করেঙ্গা তান করেঙ্গা।' 

তা হলেও হতে পারে, কিন্তু নে? 

বউ এবার মুখ ঘুরিয়ে বলে, “ছিঃ!” 

কীসের ছি, কেন ছি এসব বিশ্লেষণে সে যায় না। 

তা আমিই বা কীসে এদের চেয়ে সরেস হল্রম রে! 

তুমি তো তবু সংভাবে উপায় করছ, ঘর বসিয়েছ, বুড়ো মাকে দেখছ... 

আর যদি সংভাবে উপায় না করি! যদি বাইরের দিকে নজর দিই, যদি মা-বউকে না দেখি? 

'তবে বাকের কই ঝাকে মিশে যাবে! বউ আর কথা বাড়ায় না। 

ইয়ার দোস্তরা খারাপ। সে ভালো। এ একটা আমোদের ব্যাপার বটে। সনা এ আমোদ বেশিদিন 
চেপে রাখতে পারলে না, একদিন বাংলুর মুখে বলেই ফেললে। 

আমার বউ না তোদের দেখতে পারে না মাইরি। 

“কারুর বউই সোয়ামির দোত্তদের দেখতে পারে না রে সনা। হিসকুটির ঝাড় সব।'__যতে 
বলল। 

কিন্তু সনাতন চলে গেলে বোঝা যায় কথাটায় তিনজনেরই আঁতে লেগেছে। কিছুর মধ্যে কিছু 
না, যখন-তখন তারা সনাতনের বাড়ি চড়াও হতে থাকে। 

ক্যা ভাবি, একটু চা খাওয়াও, মিঠে হাতের কড়া চা! কী বল সনা? 

বা, বা, ফুঁলকাটা চিনে মাটির কাপ, আজকাল এতেই চা খাচ্ছিস তবে 

আরে এ মোড়াগুলো তো আগে দেখিনি! 

এ মাদুরটাও দেখচি নতুন! তা এত নয়া নয়া চিজ কোথা থেকে আসচে রে ইয়ার? 

সনাতন তাচ্ছিল্যে ঘাড় নাড়ে, “ও সব ঘরের ব্যবস্থা আমি বিলকুল বউয়ের ওপর ছেড়ে 
দিয়েছি। ও যা ভালো বুঝবে করবে। কোথা থেকে কিনেছে, কবে কিনেছে এসব আমি থোড়ি 
শুধোই। 

বন্ধুরা চোখ চাওয়াচাওয়ি করে মুখ মটকে হাসে । বাস, আর কিছু না। 

সেই শীতে সনাতন বউয়ের কাছ থেকে একটি জম্পেশ উপহার পায়। খয়েরি রঙের কার্ভিগান। 
ফাসক্লাস জিনিস। দুদিকে পকেট, বাহারি বোতাম। পরে ঠেকে যেতে হইচই পড়ে যায়। ঠেকসুদ্ধ 
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চ্যালাচামুন্ডা গুরু গুরু করে ওঠে। কে এসে পকেটে হাত দিচ্ছে, কে বোতামে চুমু খাচ্ছে, কে 
আবার জোড়া জোড়া সাপ প্যাটার্নে হাত বুলচ্ছে। 

“সনা পকেটে কী রাখবে বল তো'নটে জিজ্ঞেস করে যতেকে। 

যতীন বলে, লুলিপপ। 

মঙ্গা বলে, বলিস কী? সনা আজকাল ললিপপ খাওয়া ধরেচে? 

নিচ্চই-যতীন বলে- বউ রোজগার করছে সনা লুলিপপ খাবে না তো কি তুই খাবি? এবার 
বকলস দেওয়া পেন্টল পরবে, মাথায় ট্রপি পরবে। বউই পরিয়ে দেবে। 

ঠেকসুদ্ধ লোক হেসে ওঠে। 

সনাতনের ধৈর্যের বাধ এবার ভেঙে যায় । সে সামনের বেঞ্চি ঠেলে উঠে দাড়ায় । আদাছোলার 
চাট শালপাতাস্ুদ্ধ পড়ে যায়। সে কলার ধরে যতের। 

যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা! থোবড়া তোর এক চড়ে ভেঙে দেব। 

নটে এসে ছাড়িয়ে দেয়, “আরে ছাড় ছাড়, নিজেদের মধো এসব কী রে সনা? 

গুরু তুমিই বিচার করো, এসব ট্রপি-ফুপি কী বলছে যতে, তার ওপর বউ তুলে কথা! 

নটে বলে, ছাড়। যেতে দে। মুখ ফসকে কথা একটা বলে ফেলেচে। 

তখনকার মতো শান্তি বিরাজ করে। 

কিন্তু মাঝে মাঝেই কখনও মঙ্গা কখনও্ড যাতে ডলটোপালটা উটকো মন্তব্য করেই যাচ্ছে করেই 
যাচ্ছে, কখনও সনাতন ভুক কুঁচকে তাকাচ্ছে। কখনও আগ্ডিন গুটোচ্ছে, অমনি থেমে যাচ্ছে, কিন্তু 
হচ্ছে কথাগুলো । যতে-মঙ্গার সঙ্গে সুতরাং একটা হিচ্‌ হয়ে যাচ্ছে সনাতনের। কিন্তু নটরাজের 
কথা হল আলাদা । সে হল ভদ্দরলোক। তার সঙ্গ মাখামাখি দিন-কে-দিন বাড়তেই থাকে 
সনাতনের। লোকে বলে, 'সনাতনের সঙ্গে নটরাজের পটবে না তো কি তোর সঙ্গে আমার ? নটে 
যদি তেগুলকর হয় তো সনা হল বিনোদ কাম্বলি। নটে যদি উত্তমকুমার হয় তো সনা হল সুচিত্রা 
সেন। নাম্বার ওয়ান নাম্বার ট্র বলে কথা!" 

দুজনের এক নিভৃত মজলিশে নটে বলে, “একটা কথা তোকে বলি সনা, মেয়েছেলেকে কখনও 
বিশ্বাস করবি না। অবিশ্বাস করতে তোকে বলছি না। কিন্তু চোখ কান একটু খোলা রাখতে হয়। 
বউ রোজগার করছে কথাটা ন্যাড়া করে বলতে সেদিন তোর গায়ে খুব লাগল, লাগবার কথা, 
কিন্তু সতাই তো কী করে তোর বউ ঘরের ছিরি অমন ফেরাল, তোর ঘরদোর তো আগেও 
দেখেছি। 

ও কথা বলিস নে নটে, ও তো উল বোনে । এখন উলের বোনা ফি গোলা কুড়ি টাকা মজুরি। 
একটা দশ-গোলার সোয়েটার বুনলে অমনি দুশো টাকা । বাড়ি বসে রোজগার, ভালো নয়? 
দুপুরবেলা আরও পাঁচটা মেয়ে আসে, হাতে থলিতে উলের গোলা! কথা বলতে বলতে শটাশট 
হাত চলে। 

চুপচাপ কথাগুলো শুনে গেল নটরাজ। শেষে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বলল, ভালো, খুব 'ভালো, 
অর্ডারগুলো ঠিকঠাক ধরতে পারলেই ভালো ।” 

কথাগুলো বাড়ি এসে বউকে শেনাল সনাতন। শুনে সে গম্ভীরভাবে বলল, “তোমাকে কে 
আমার হয়ে সাউখুড়ি করতে বলেছিল? কত রোজগার করি, কেমন করে রোজগার করি, এ সব 
ঘরের কথা পাচজনকে বলতে যাবার কী দরকার? তোমাকে বউয়ের রোজগারের খোঁটা দিচ্ছে, 
ওদের বউদের কী করতে হয়? বাচ্চা-কাচ্চা সুদ্ধু বউগুলোকে তো ঘরের বার করে দিয়েছে। 
যতীনের বউ সুন্দরীদিদি কোলে ছেলে নিয়ে লোকের বাড়ি-বাড়ি বাসন মেজে বেড়াচ্ছে। মঙ্গলের 
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বউ ল্লক্্্রীদিদির তিনটি ছেলেমেয়ে, খাওয়াতে না পেরে শেষে লাইনে দাঁড়াচ্ছে সে খবর রাখো? 
আর ওই নটা? ও যে কতগুলো মেয়ের সব্বনাশ করেছে। একটা গলায় দড়ি দিয়েছে। দু'টো কোথায় 
চালান হয়ে গেছে কেউ হদিস করতে পারছে না।' 

এতগুলো কথা স্বল্পভাষী সনাতনের বউ কোনোদিন বলেনি। 

সনাতন প্রথমটা চুপ। কথাগুলো সতিয। সনাতনের মর্যালিটি অবশ্য খুব পোক্ত নয়। যতীন 
বা মঙ্গলের বউদের সঙ্গে বনেনি তো ছেড়ে দিয়েছে, এর মধো কোনো ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন তুললে 
চলবে কেন? ছেলে কোলে নিয়ে সুন্দরীকে যদি পেট চালাবার জন্যে বাসন মাজতে হয় তো 
মাজবে! ছেলে বড়ো করার ভার মায়েরাই নেয়, ওসব ঝামেলি বাপেদের পোষায় না সবাই জানে, 
যতীনের এত পয়সা নেই যে সে এখন বউকে খোরপোশ দিতে বসে। তেমন বুঝলে সুন্দরী 
বাচ্চাগুলোকে বাপের কাছ পাঠিয়ে দিক। যতীন তাদের দেখভাল করবে কিনা, তারা বাঁচবে না 
মরবে অত কথা ভাববার দরকার তো সুন্দরীর নেই! গাছেরও খাব, তলারও কুঁড়োব-_এ হয় £ 
কাজেই সে তার বউকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয়, “যা যা চুপ কর, চুপ কর। এত খবর তোকে 
কে দিয়ে গেল? গলায় দড়ি, হুঃ।' 


হঠাৎ একদিন নটে ভিন্ন মূর্তি ধরে। সে সনাতনেব বউয়ের খুব আডমায়ারার হয়ে পডে। 
দূর থেকে অবশ্য। 

তোর অনেক ভাগ্য অমন লক্ষ্মী পেয়েছিস রে সনা। রূপসি তোর বউ একশোবার। কিন্তু গুণ 
তার দুশো। 

ইয়ার্কি মারছ বস্‌? 

ইয়ার্কি কী রে? ফ্যাক্ট! মাই করিসনি সনা, তুই তোর বউয়ের নখের যুগ্যি নয় তাই অমন 
রূপগুণের কদর কবতে পারিস না। এই তা সেদিন নিবারণ বলছিল...তা দ্যাখ । কদিন ঘরে রাখতে 
পারিস। 

নিবারণ আবার কী বলল? 

তেমন আর কী! প্রায়ই যায় কিনা । বলে লন্ষ্ীর পিতিমে, দেখলে চোখ জুড়োয়। 

'জুড়োচ্ছি চোখ'_ -সনাতন বিরক্ত হয়ে বলল, “আর দ্যাখ নটে, গুরু আছিস গুরু থাক। তোকে 
আর আগ বাড়িয়ে আমার বউয়ের গু গাইতে হবে না। সব করেছে। ভারি দুশো-তিনশো রোজগার 
করছে অমনি সব তার করা হয়ে গেল। সনাতন আর রুজি রোজগার করে না, সনাতন আর কত 
ধানে কত চাল জানে না।' 

নটে বলল, “আমি একা নই বে শালা । সব্বাই তোর বউয়ের গুণ গাইচে। বলচে অমন মেয়ে 
লাখে একটা মেলে না। তোর সংসারটাকে একেবারে মাথায় করে রেখেচে। তোকে রেখেচে হাতের 
তেলোয়। বল রাখেনি? কোনো কিছুর জন্য তোকে আর ভাবতে হচ্চে? 

“নিকুচি করেছে তোর হাতের তেলোর'_ সনাতন রেগেমেগে উঠে যায়। পেছন থেকে নটে 
হেঁকে বলে, “একেই বলে বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা । শালা অমন গুণের বউ পেয়েচিস তার 
কদর করতে শেখ। তা নয়...নিবারণ তো বলছিল..." 

সনাতন ক্রমে ক্রমে চুপচাপ হয়ে যায়। হঠাৎই একদিন বউয়ের তৈরি জলখাবার সে ছুড়ে 
ফেলে দেয়, “এটা কি সুজি হয়েছে? রুটি গড়তে শিখিসনি? কী শিখিয়েছে তোর ঝি পিসি? ভাত 
সেদ্ধ করতে পারিস না বেজন্মার বেটি! 

এই ক্রোধ, এই গালির সামনে বউ ক্রমে আর নির্বাক হয়ে থাকতে পারে না। বলে, “শুনি বটে 


নাগিনা ৪৩৭ 


এর তার কাছে সোয়ামি মানেই গালি। তা আমাকে যা বলছ বলো, আমার মরা বাপ-মা, আমার 
পিসি এদের গাল দিচ্ছ কেন? ছিঃ! এই তুমি মরদ £' 

না না, আমি মরদ হতে যাব কেন? যত মরদ তোর ওই নিবারণ। 

কেন? নিবারণদাদা আবার কী করল! 

কী করল? নিবারণের সঙ্গে তোর কী? পাড়ায় যে টিটি পড়ে গেল! 

পাড়ায় টিটি! নিবারণদা? কী ভুল বকছ? 

ভুল বকছি?ঃ আনব ডেকে পাড়াসুদ্ধ লোককে? 

বউ পত্রপাঠ স্থানত্যাগ করে। 

অর্থাৎ সাক্ষীর ভয়ে আসামির টনক নড়েছে। 

এখন থেকে সনাতন, চুল্লু পান করে এসে নিয়ম করে বউকে ঠ্যাঙায়। বাড়ির জানলা 
দরজাগুলো খুলে রাখে, নালিশগুলো যাতে পড়শিরা ভালো করে শুনতে পায়। 

আশনাই! নিবার সঙ্গে আশনাই চলছে? মেরে মুখ ভেঙে দেব! 

চুপ করো, চুপ করো । কারও নাম নিচ্ছ কেন শুধু শুধু... 

আর শুধু শুধু। সনাতনের মতো মরদ কি কাউকে গেরাজ্যি করে? শুনুক, দু'ধারে সব্বাই শুনুক 
যাকে তারা মাথায় তুলে নাচত কেমন গুণের গুণী সেই ধনি! 

এততেও কিন্তু দমে না সেই বউ । আরও জম্পেশ করে পাঠার কালিয়া রীধে। তরকা রুটি। 
তক্তপোশে নতুন লেপ। কাজ সেরে বাড়ি ফিরলে শীতের দিনে হাত পা ধোবার গরম জল । বাড়িতে 
বিরাজ করে শান্তি। শান্তি অবশ্য একটা মশারির মতো। ভেতরে সন্ধস্ত ঘুম, বাইরে মশার ক্রুদ্ধ 
গার্জন। দুরারোগ্য ব্যাধির বাহকরা চক্রাকারে ঘোরে, ফাক পেলেই ঢুকে পড়বে। 

নিবারণ বউয়ের বাপের পাড়ার লোক। পিসি তার মাধ্যমেই ভাইঝির তত্ত নেয়! সে তো আর 
অতশত জানে না। সে বেচারির মাঝে মাঝে একেবারে কাঠবেকার দিন যায়। তখন সে সকাল 
থেকে রাত অব্ধি ফ্রি। এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কেউ একটা ফরমাশ করলে হাসিমুখে 
খেটে দেয়। কিংবা নিছক গল্প জমায় কারও বাড়িক্ন দাওয়ায় বসে। 

একদিন দরকারে অসময়ে ফিরছে, স্বগৃহে নিবারণকে দেখে থমকে আড়ালে দীড়ায় সনাতন। 

নিবারণ হাক পাড়ছে, বউ এসে ঘোমটা খুলে দাড়াল । মুখে হাসি আর ধরে না। কী যেন একটা 
বলছে নিবা, ও-ই বউয়ের হাতে একটা চিঠি দিল! বসছে দাওয়ায়, জল-বাতাস এসেছে! মা বুড়ি 
কোথায়? ওহ্‌ তার তো এখন পা হয়েছে, পাড়া বেড়াতে গেছেন। ঘরে সোমন্ত বউ একা, ভাড়ে 
রসগোল্লা, চারদিকে ভনভন মাছি, ফেলে উনি গেলেন মজা মারতে। ঠ্যাং ভেঙে দিব__ দাত 
কিড়মিড় করতে থাকে সনা। ও কী! নিবা যে তার বউয়ের পেছু পেছু ভেতরে যায় £ পাচ মিনিট? 
ঘড়ি দেখেনি সনা, কিন্তু এ নির্ঘাত, পাঁচ যুগ! ওই বেরিয়ে এসেছে। বউয়ের কাপড় কি এলোমেলো 
নয়? নিবার মুখে যেন সিঁদুরের দাগ! নেই? মুছে দিয়েছে শালো! কম সেয়ানা নাকি? বেরিয়ে 
যাচ্ছে নিবা। একটু সময় দিয়ে বাড়ি ঢোকে সনাতন। 

তুমি? এখন?-_ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছে বউ। 

“একটা যস্তর নিতে এসেছিলুম'- _সনাতনের আর প্রবিত্তি হয় না কালামুখীটার সঙ্গে কথা 
কইতে । তোশ্বা মুখ করে সে বেরিয়ে যায়। বউ প্রমাদ গণে। কিছু একটা হয়েছে। কী? নিবাদা 
এসেছিল পিসির চিঠি নিয়ে মিত্তিরি কি আড়াল থেকে দেখেছে? নিবাদাকে দেখে কিছু ভাবল 
নাকি? সে আজকাল নিবাদাকে অত এসো-বসো করে না। বাপের বাড়ির লোক। দাদার মতো । 
তাকে গহিত সন্দ'র কথা বলে সাবধান করতে সে মরমে মরে যায়। আজ আবার পিসির দিনটি 
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নিয়ে তত্ব করতে এসে নিজেই দেখতে চাইল কোথায় চালে কী ফুটো হয়েছে। টালি খসেছে, মাটি 
ধরাতে হবে...। নিবাদাকে দিয়ে আর কাজ করাবে না সে। কিন্তু দেখতে চাইলে না তো করতে 
পারে না। কাজ (খাঁজে বেচারি, কাঠবেকার এ সময়টা । ঠিক এমন সময়েই মিস্তিরির আগমন! 
একটু বসল না। একটা কথা শুধোল না। সাঝের বেলায় বাড়ি ফিরলে সে নিজেই তুলবে কথাটা । 
'নিবাদা এসেছিল টালি সারাতে হবে, দেয়ালে মাটি ধরাতে হবে... 

কিন্তু সাঝের বেলায় আজ আর ফিরলই না সনাতন। গেল বাঁধাঘাটে (সাহাগির ঠেকে । চগ্সু 
গিলল মাঝরাত্তির অবধি, তারপরে রক্তরাঙা চোখে একখানা কাতান হাতে বাড়ি চলল । 

বাড়ি ঃ বাড়ি তো আর বাড়ি নেইকো তার। হয়ে গেছে নরককুণ্ডি খানবিবাড়ি। পায়ের কাছে 
এটা কী রে বাঞ্চোৎ? এক লাথিতে রাস্তায় পড়ে থাকা কার করোটিতে লাঠির বাড়ি মারে সনাতন 
মিশ্তিরি। টলে একটু-আধটু । মাথায় তার আগুনের হাড়ি, তাতে ফুটছে সাতশো ভুণের বা হাতের 
কড়ে আততুল, বুনো শুয়োরের নাড়িভুঁড়ি, খুনে-ডাকাতের ধোলাই মগজ, কঙ্গোর জঙ্গলের শেকড়- 
বাকড়...। আজ সে দেখিয়ে দেবে মরদের বাচ্চা কাকে বলে! ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ! রাত-কুকুর চিকরে 
ওঠে। নির্ভুল নিশানায় কাতান চালায় মরদ। কেউ-উ-উ -_বাস্‌, মুণ্ড একদিকে ধড় একদিকে ছিটকে 
পড়ে। রক্তের ফোয়ারায় ভিজে যায় রাত । পুরো কুকুরের দল ইঁদুরের আওয়াজ করে ডাকতে 
থাকে। 

বাড়ির দরোজায় এক লাথ্‌ মারে সনা। ভার দেহে আজ হাতির পল। এক লাখ্‌, দুই লাখ, তিন 
লাথে বিকট খ্যাচ আওয়াজ করে হাট হয়ে যায় দারোজা। বুড়ি ঘুমের খোরে জিগিয়ে ওঠে, কে? 
কে? কে রে 

“তোর যম।" __দীতের মাঝে বলে মরদ। লাথ্‌ মারে শোবার ঘরের ঝাপে। এইবার মশারি 
হিচড়ে হ্যাচকা মারবে সে লাল শালুর সাধের লাউ লেপে। আজ তোরই একদিন কি আমার । 
ধষ্ষণ করে মেরে ফেলে দিব।' 

সড়াক।-_-লাফ দিয়ে পেছু হঠে খায় মরদ। সামনে লকলক লকলক করছে এক কালনাগিনা। 
টালির ছাদ অবধি উঠে গেছে হিলহিলে পেছল কৃষ্তবর্ণ, বুঝি চালি ফুঁড়ে ষায়। চাটালো আঠালো 
বিরাট ফণা সনার চোখের সামনে দুলছে, ঝিলিক দিচ্ছে জিহবা, মাঝখানে তার ভয়াবহ চিড় । আর 
ফণার দু পাশ থেকে জ্বলন্ত অঙ্গার নির্নিমেষে তার চোখ তাক করে রয়েছে। 


সিদ্ধ পাষাণ 


হরিসাধন লাহিড়ির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ট্রেনে। 

পুরী-পাটনা এক্সপ্রেসে টিকিট পাইনি । আমার তো আগে থেকে কিছু ছকা থাকে না! ইচ্ছে 
বলুন, বাই বলুন, চাগলেই বেরিয়ে পড়ি । আসানসোল-বৈদানাথধাম-ঝাঝা প্যাসেঞ্জার একটি অতি 
বিরক্তিকর ট্রেন। কিপ্ত সোজা দেবগৃহ অর্থাৎ দেওঘর যেতে হলে আর উপায়ই বা কী! সঙ্গে তেমন 
বৌচকাবুঁচকি নেই, একটা আটাচিতেই আমার সব কিছু ধরে যায়। উঠে জানলার ধারে গুছিয়ে 
বসি। বম্পাস টাউনে আমার মামার বাড়ির দিকের এক কাজিন সুচরিতাদের একটি উৎকৃষ্ট বাংলো 
আছে। দেখাশোনার একটি মালিও আছে। সুযোগ পেলেই সুচরিতাকে একটি ফোন করে দেওঘর 
কেটে পড়ি । সুচরিতাই দূর পাল্পা থেকে খবরাখবর যা দেওয়ার দিয়ে দেয়। 

বছর তিনেক হল স্বেচ্ছা অবসর নিয়ে বসে আছি। ছেলেটা অল্প বয়সেই দীড়িয়ে গেছে। এক্ষুনি 
বিয়ে থা করতেও চাইছে না। তার মা এখন তাকে নিয়ে খুবই ব্ত্ত। আমি সুতরাং নির্বঞ্লাট ৷ একা 
একা ঘুরে বেড়ানোর আমার মস্ত মওকা। সহকমীরা বলেছিল, “কেন শুধু শুধু যাচ্ছেন স্যমেনদা, 
আপনাকে অন্তত এরা যেতে বাধ্য করতে পারে না। এখনও এগারোটা বছর...।' আমি মুখে কিছু 
বলিনি। বলিনি সময় থাকতে কদর থাকতে থাকতেই কেটে পড়া বুদ্ধিমানের কাজ । এ-ও বলিনি 
এই বিশ্রী একঘেয়েমির জীবন আমার আর ভালো লাগছে না। কোনোদিনই লাগেনি অবশা । ভাবিনি 
তো এভাবেই দিনগত পাপক্ষয়ে জীবন কেটে যাবে! কত রকম আশা-আকাঙক্ষা, কত স্বপ্প-.সবই 
তো সংসারের চাপে জলাঞ্জলিই দিতে হয়। তবে এসব কথা বলেই বা লাভ কি! ভেবেই বাকি 
লাভ% তেমন কিছু হওয়ার হলে হয়তো তেমন ক্ষমতা নিয়েই জন্মায় মানুষ £ 

হরিসাধনবাবুকে আমার প্রথম থেকেই চোখে পড়েছিল। খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি পরা মানুষ 
তো আজকাল তেমন একটা দেখা যায় না! তার ওপর এমন শান্ত সৌম্য ধরনের চেহারাটি। 
পুরুষমানুষ অথচ চাদের আলোর মত গায়ের রং। প্যাসেঞ্জার ট্রেন, অনবরত নামা-ওঠা, ধাক্কাধাকি 
ট্রেনের আওয়াজ ছাপিয়ে উত্তেজিত রাজনীতি, হাজারো ঢঙের হকারের চিৎকার । তারই মধ্যে 
যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন, কিন্তু কিছু দেখছেন বলে বোধ হল না। চোখে ওটা সানল্লাস 
বোধহয় নয়, ফটোক্রোম্যাটিক চশমাই। একটা আবছা আড়াল থেকে ওর চোখ দুটো খুবই মগ্ম, 
মায়াবী বলে মনে হল। আমার ছটফটে স্বভাব। মনে মনে যতই একাচোরা হই, মুখে আমি 
খুব মিশুক। স্টেশনেই একখানা বাংলা কাগজ কিনেছিলাম, একটু পরেই পাশের ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সেটা বদলাবদলি করি সেই সঙ্গে দিনকাল সম্পর্কে মতামতও। 'এই চা-এই চা" করে বার 
দুই তিন লেবু-বিটনুন দেওয়া চা-ও_হয়ে গেল। ওঁর কিন্তু হেলদোল নেই। ট্রেনে উঠে চা-কফি 
খায় না এমন প্যাসেঞ্জার আমি আজও দেখিনি। এঁর কি চা টা চলে না? তাই হবে। তার কিছুক্ষণ 
পরেই মনে হয় ভদ্রলোক কোনো কারণে বিষপ্ন, আত্মমগ্ন হয়ে আছেন। আপনজন কেউ মারা- 
টারা গেছেন হয় তো! কিংবা কারও দুরারোগ্য বাধি! হয়তো ছেলের বউ কিংবা নিজের পত্বীর 
সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না। এসব তো আজকাল ঘরে ঘরে। এভাবে ভাবছি দেখে নিজেই কিছুক্ষণ 
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, বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পরে লজ্জা পেয়ে যাই। আশ্চর্য পরচর্চার স্বভাব তো! মুখে করছি না, মনে মনে তো করছি! 
আপনমনে থাকা বড্ড শক্ত কাজ। 

একটি হকার তখনও এক গোছা ছুরি-ছোরা দিয়ে কতরকম কাজ করা যায় তারস্বরে তার 
ব্যাখ্যানা করছে। ওদিক থেকে ঝালমুড়ি তৃতীয়বার এসে গেল, যাদের হাতে ঠোঙা ধরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল এবার তাদের থেকে দাম সংগ্রহ করছে, পঞ্চাশ টাকার নোট নিয়ে এক খদ্দেরের সঙ্গে 
মুড়িঅলার লাগধুমাধূম লেগে গেছে এমন সময়ে একটি অন্ধ ছেলেকে নিয়ে রোগা মুখ-চোখ- 
বসা এক মার্কামারা ভিখারি উঠল। উঠেই অসম্ভব চড়া সুরে পূর্ণদাসি স্টাইলে ফুকরে উঠল, "ও- 
ও-ও-ও।' ছেলেটার হাতে একটা কীাসি, নিপুণ হাতে ব্যাটা বাজাচ্ছে সেটাকে । 

এ লাইনে আসাধাওয়া করছি মন্দ দিন হল না। বাউল দেখিনি কখনও । এ-ও অবিশা বাউল 
নয়। কিন্তু গাইছে নিখুঁত স্টাইলে । বাচ্চাটাও ধরছে মাঝে মাঝে । সরু মোটা গলার বুনুনিতে গাইছে 
বড্ড ভালো। টপাটপ পয়সা পড়ছে ওদের টিনের কৌটোয়, কুড়ি পয়সা, পঁচিশ পয়সা, পধ্যাশ 
পয়সা, হঠাৎ দেখি লোকটার হাতে একটা আনকোরা পঞ্চাশ টাকার নোট। দিলেন আমার সামনের 
ভদ্রলোক। আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে একটু লজ্জা পেলেন, আশেপাশে সবাই-ই অবাক। 
বললেন, 'স্টেজে উঠতে পারলে ওর এর চেয়ে বিশগুণ তো রোজগার হতই'। আমি নিজেও খুশি 
হয়ে দুটাকার একটা কয়েন দিয়েছিলাম। কিন্তু আজকালকার দিনে ট্রেনে ভিখারিকে পঞ্চাশ টাকা! 
নাঃ, ভদ্রলোকের দিলের তারিফ করতেই হয়। তবে স্বভাবতই সবচেয়ে অভিভূত হয়ে গেছে 
ভিখারিটি। বললে, 'বাবু আর কী গান শুনবেন, ফরমায়েশ করুন আজ্ঞে? 

উনি হাসিমুখে বললেন, 'কী শোনাবে বলো!' 

“আজ্ঞে ফিল্মের গান বাংলা হিন্দি'..বলতে না বলতেই অন্ধ ছেলেটি গেয়ে উঠল “যব্‌ ভি 
কোই লড়কি দেখু মেরা দিল দিওয়ানা বোলে/ওলে ওলে এ ওলে'...তীন্ধ ধারালো গলায় পার্ষেক্ট 
একেবারে। 

“আই”, এক ধমক খায় ছেলেটি । ভিখারি বলে, “বলুন না বাবু রাগপ্রধান, কেসিকেল.. যা বলবেন 
সব গেয়ে দেব। 

ভদ্রলোক বললেন, “থাকো কোথায় £ এ লাইনে নতুন মনে হচ্ছে।” 

“তা এক পকার নতুনই বলতে হবে, তবে আমাদের আর থাকা না থাকা, যখন সেখানে 
যেমন...কেসিকেল একখানা শুনুনই না বাবু। লিলুয়ার জাহাজবাড়িতে জলসা হল, তখনই 
তুলেছিলাম।' __লোকটি অবলীলায় রেকর্ড চালাবার মতো একটা বৃন্দাবনি সারং ধরে ফেলল। 
উচ্চারণ এত এলানো যে কথা স্পষ্ট ধরা যায় না। বৃন্দাবন, মুরলী ইত্যাদি ইত্যাদি। ওর ছেলেটিও 
দু-তিনখানা চালু ফিল্মি গান গাইল। তারপর ওরা ভদ্রলোককে নমস্কার করে আমাদের বিদায় 
জানিয়ে পরের স্টেশনে নেমে গেল। 

আমি বললাম, "আপনাকে পঞ্চাশ টাকার গান শুনিয়ে গেল।' 

ভদ্রলোক একটু লজ্জা পেলেন, কৈফিয়ত দেবার সুরে বললেন, কী জানেন। গুণী মানুষ দাম 
চুকিয়ে দিতে না পারলে শাস্তি পায় না। এই দেখুন না, একসময়ে রাজা-রাজড়া নবাব-বাদশার! 
দবুবারে গুনীদের তন্থা দিয়ে রাখতেন । ধনীদের খেয়াল মেটাতে তারা তো নিজেদের বিলিয়ে 
দিয়ে গেছেন। কার্পণ্য তো৷ করেননি। সব রাজাই কিন্তু সমঝদার হতেন না।” 

আমি বললাম, “আপনি নিজেও গুণী মানুষ, গানবাজনা করেন মনে হচ্ছেঃ 

উনি হেসে বললেন, 'সে তো আমারও আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওই কেসটা কীসের? 
ভায়োলিনেরই তো?, 
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আমি লজ্জা পেয়ে ধলি, দূর আপনিও যেমন! একটা শখ, অক্ষম লোকের একটা নেশা, যেমন 
এই ঢা সিগারেট... 

"তা যদি বলেন নেশা না হলে কি আর সংগীত হয? নেশাটিই হওয়া চাই। না কি বলুন!” 
সমর্থনের জন্যে আমার দিকে তাকান উনি। 

'নেশা হলেই কি আর হয়? ক্ষমতা চাই, একটু আধটু ন্যাক' নয়, রীতিমতো ট্যালেন্ট । না 
হলে সব গুবলেট”_-আমি হাসি। 

উনি কিন্তু কৌতুহলী হয়ে ওঠেন।-কী বকম 

আমি বলি, “দেখুন অল্প বয়সে অনেকেবহ কোনো কোনো বিষয়ে একটু আধটু ক্ষমতা ধরা 
পড়ে। কেউ বাড়ির লোকেদের ক্ষেচ করে ফেলছে, কেউ হয়ভো পাড়া প্রিকেটে দশ রান দিযে 
তিনটে উইকেট তলে নিয়েছে, কেউ বা আনার মানা দে, মহম্মদ পরফিকে নকল করে গাইতে পারে। 
এইগুলোকে সতিকাবের প্রতিভা ভেবে তবে বাবা-মা কি সে নিজে যদি আশা করে সে একট! 
এপাপল্লী প্রসম, কি মহম্মদ বফিন কি ননদলাল বোস হবেই তবে খুব মুশকিল । দুরাশারি 'খেসারও 
দিতে তখন সারা জীবনের সুখশাশ্িল দা একেবারে গষা।' 

৬্রলোক মুখটা নামালেন, হাতের নখওলো যেন পবাক্ষছা কবছেন, তাবপব মুখটা তুললেন, 
কোনো নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টি নেই, আস্তে আস্তে বললেন, ঠিকই, ঠিকই... । কিন্তু কী বে এই ৩ষধাতটা 
ধবা সন্টব বলন (তা! অনেকেই দেখেছি, ছোটোতে আশ্চর্য ক্ষম তা দেখাখ, সতিকারের খাটাখাটশি 
মানে যাকে বলে সাধনা সেটা ঠিকমতো কবে গেলে. 

শ্থাটি উনি শেষ করলেন না। 

'প্রতিভা মানে যে নিবানঝ্বই ভাগ খাম ঝবানো, আব এক, ভাগ মাত্র প্রবণা কি ক্ষমতা এ 
.৩1 সতিহ অনেকেই বলে থাকেনা আমারও মনে পাডে। 

ধন সংগী৩-বাদো বড়ো বড়ো ওঠাদদেল অনেকের পরিশ্রমের কথা তো আমিবা হানহ্ছি। 
পণ্ডিও ববিশক্কর, আলি আকবর খা সাহেণ, বিলায়েৎ খা সাহেব এদেব পরিশ্রম (তো অমানুষিক 
উনি বললেন। 

আমি যোগ করি, “বিজয় মার্চে শুনেছি আয়না মোড়া ঘরে সারারাত শাডো প্রাকটিস 
করতেন। তবে না পার্ফেকশন।' 

উনি বললেন, এরা সফল হয়েছেন তাই প্রদেশ নাম শনি । কিন্তু আপনি বিশ্বাস করতে পাববেন 
না, কঙ মানুষ আছেন যারা অতটাই পবিশ্রম কবেছেন। ক্ষমতাও ছিল। কিন্তু কী যেন একটা ছিঞ! 
না তাই...এখন কী সেই জিনিস যাতে প্রতিভা ও নাক তফাত করে? কী কবে বোঝা যাবে? 

আমি জবাব দেবাব চেষ্টা করলাম না। কেন না জবাব তো আমাব জানা নই। উপরস্ত দুজনেই 
একই প্রশ্নের জবাব খুজছি! আমাব নিজেব ছেলের কথা মনে হল। মাত্র সাত খছর বয়সে ছেলেটা 
দিব্যি দাবা খেলত! অনেকেই পরামর্শ দিয়েছিলেন-ওকে তৈরি করো। খেলা শেখাও, ক্লাবে 
পাঠাও, প্রতিযোগিতার নাম দাও। আমি শুনিনি। ধমু ঠিক আর পাঁচটা ছেলের মতো পড়েশুনে 
খেলে-ধুলে বড়ো হয়েছে। স্ত্রীকেও সাবধান করে দিয়েছিলাম, 'খবর্দার ওর মাথায় দাবার ভূত 
চাপিয়ো না। খেলছে খেলুক। কিন্তু মাথায় যেন পোকা না ঢোকে যে তবিষাতে ওকে গ্র্যামাস্টার 
হতেই হবে।? 

ছেলের বেলায় সাবধান হতে পেরেছি। কেননা সুচরিতার গল্পটা আমার জানা ছিল। আমার 
সেই মামাতো বোন যার শ্বশুরের বম্পাস টাউনের বাড়িতে আমি বেড়াতে যাচ্ছি। সুচরিতার নাচ- 
গান দুটোতেই স্বাভাবিক পষ্টতা ছিল। চলা ফেরায় চমৎকার একটা ছন্দ। এর ওর দেখে এমন 
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সুন্দর নাচত, যে প্রথম সুযোগেই মামা-মামিমা ওর নাচ শেখার বন্দোবস্ত করলেন। এটা ওটা শিখে 
ভরতনাটাম শুরু করেছিল । প্রচুর পরিশ্রম । ওরও, ওর মা মানে আমার মামিমারও--সেই কোন 
বাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিট থেকে টানতে টানতে ডোভার লেন। সপ্তাহে তিন দিন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হচিহুল না। গুরু বদল করা হল। নতুনজন বললেন, “এ কী! ও নাচবে কি মা! ওর পা যে ভেতর 
দিকে সামান্য বাকা । এ রকম শারীরিক ত্রুটি নিয়ে নাচের পেছনে সময় নষ্ট না করাই ভালো।' 
ভরতনাট্যমও হল না. ওর স্বাভাবিক ছন্দটাও গেল। ওরা তখন ঠিক করলেন ওকে গান শেখাবেন। 
ভোরে দুঘণ্টা, সন্ধের দুঘণ্টা বীধা রেওয়াজ। নামকরা শিক্ষক। সুচরিতা এখনও ছোটোখাটো 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে গান করে থাকে। বিয়ের বাসর, বিবাহবার্ষিকী, জন্মদিন...। ও আমাদের 
পরিবারের লতা মঙ্গেশকর ধরুন। কিন্তু অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও ও এর চেয়ে বেশি কিছু আর 
করতে পারেনি। নাম-যশ-প্রতিষ্ঠার কথা বলছি না। শ্রেফ গানের গুণাগুণের কথাই বলছি-_“জানো 
সোমেনদা'_আমাকে একদিন দুঃখ করে বলেছিল, 'কত চেষ্টা করি ঠিক যেন মনে হয় সামনে 
একটা খাড়া পাঁচিল, সেটা আর কিছুতেই টপকাতে পারি না। এ যে কী কষ্ট।' নিঃশব্দে কীদছিল 
ও। কী সান্ত্বনা দেব ওকে! 

কপাল, বুঝলি, সুচি, কপাল! 

বাজে কথা বোলো না। আমার এটুকুই ক্ষমতা ছিল তাই এটুকুই হয়েছে। বড়োরাই আমাকে 
মিসগাইড করলেন- এত ভালো গাস, তত ভালো গাস। তত ভাল গলা। আমার গাইতে ভালো 
লাগত। আমি তো আমার সীমার কথা জানতাম না। জানার কোনো দরকারও ছিল না। তা না 
এই রেওয়াজ, সেই ট্রেনিং। হুঃ। 

বলছিস কী রে? ট্রেনিংগুলোর মধ্যে দিয়ে তুই কত শিখেছিস বল তো! এসব গুরুমুখী বিদ্যা। 
না শিখলে তাল, লয়, রাগ-রাগিণী, রাগের চলন এসব কিছুই জানতে পারতিস না।--এটা আমি 
ওকে ভোলাবার জনো বলিনি ।.সত্যি যা মনে করি তাই বলেছি। নিজে না-ই হতে পারলাম বড়ে 
গোলাম, ভীমসেন, হবার চেষ্টা করছি বলেই তো তাদের আরও ভালো বুঝতে পারি। তবে এ 
»সবে সুচরিতা সান্ত্বনা পেত না। জলসা-কনফারেঙ্গে যাবার অভ্যেসটাও ওর আস্তে আস্তে চলে 
গেল। টিকিট কেটে আনলে বলত, “দূর আমার ভালো লাগে না। যা আমি কিছুতেই গলায় তুলতে 
পারছি না, অন্য একজন অবলীলায় তা করে দিচ্ছে শুনলে আমার কেমন যন্ত্রণা হয়। হিংসুটে বলিস 
আর যাই বলিস। 

একটু বেশি বয়সেই বিয়ে হয়েছে সুচরিতার। তিরিশ-টিরিশ। এতগুলো বছর বেচারি খালি 
গান নিয়েই পড়ে ছিল। ব্যাঘাত হবে বলে বিয়েতে রাজিই হচ্ছিল না। কে জানে সুচরিতার এখনও 
সেই কষ্ট আছে কিনা! হয়তো ছেলে মেয়ে স্বামী সম্পদ এসব পেয়ে ভুলে গেছে। কিংবা হয়তো 
ভোলেনি। ভোলা যে শক্ত সেটুকু তো আমি বুঝিই। 

যাক, এইভাবেই হরিসাধনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। দুজনেই দেওঘরে নামি। আমি চলে 
যাই সাইকেল রিকশাতে বম্পাস টাউন। উনি বাস ধরে চলে যান মধুপুর। যাবার সময়ে বললেন, 
“বাড়ির ঠিকানাটা আপনাকে দিয়ে রাখলাম। যদি ঘুরতে ঘুরতে একবার গিয়ে পড়েন, আমার তো 
ভালো লাগবেই” একটু থেমে দৃঢ়ভাবে বললেন, “আপনারও লাগবে। 

ভদ্রলোককে আমার ভালো লেগেছিল বললে কম বলা হবে। যেন একটা টান। অনেক দিনের 
জমানো টান। আমার এই বাহান্ন-তেপ্লান্ন বছর বয়সের অবসরপ্রাপ্ত গেরস্থ জীবনে নতুন করে যে 
আর কিছু পাবার নেই তা আমার চেয়ে ভালো কে জানে! যে নিস্পৃহ নিস্ক্িয় ধরনের মন উত্তরষাটে 
আসার কথা, তা গ্রহের ফেরে উত্তর পধ্যাশেই আমার এসে গেছে। এদিকে “বনং ব্রজেৎ' জাতীয় 
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কোনো তাগিদও মনের মধ্যে টের পাই না। চারদিকে যেসব উপকরণ, ঘটনা, সম্পর্ক ছড়িয়ে আছে 
তার থেকেই আমার ব্যস্ত থাকার, ভালোলাগার জিনিসগুলো খুঁজে নিতে হয় এখনও | একমাত্র 
এই বাজনা । বাজনাটুকৃতেই আমার নিজস্ব কিছু বাড়তি আনন্দ যা আমি অন্য কিছুতেই আর পাই 
না। এক সময়ে খুব বাজাতাম। বাইশ-তেইশ বছর বয়স যখন, তখন পাড়া বেপাড়ায় জলসা হলে 
উদ্বোধনী সংগীতের আশেপাশে উদীয়মান ভায়োলিন শিল্পী সোমেন্দ্রনাথ সরকারের নামটা থাকত। 
তারপরে জায়গা হল সংগতিয়া হিসেবে। কোথায় বিরহ, বিচ্ছেদ, মৃত্যুর সময়ে করুণ 'এফেক্ট' দিতে 
হাবে। নৃত্যনাট্যে, নাটকে। কখনও কখনও ফিলম--ওসব জায়গায় আমার ডাক পড়ত। কিন্তু একক 
স্বাধীন শিল্পী হিসেবে বাজাবার আর সুযোগ পাইনি । তা নিয়ে আমার অবশ্য কোনো নালিশ নেই। 
কিন্তু সেরকম বাজাতেই বা পারলাম কই? ওই সুচরিতার মতোই আমি আমার পরিবারের ভি.জি 
(যোগ। আমার কথা সুচি কতটা কী বুঝতে পারে জানি না, কিন্তু ওর কথা তো আমি সেই জন্যেই 
অত ভালো বুঝতে পারি। তা ছাড়া, এখনও বাজনা নিয়ে কেউ কোনোরকম কটাক্ষ করলে আমার 
বড্ড লাগে। আমার স্ত্রী করে। ওঃ, ওই তোমার প্যাও প্যাও আরম্ভ হল-_একদিনের জন্যে অস্তুত 
রেহাই দাও না।' ছেলে কিছু বলে না, বলেনি কোনো দিন। কিন্তু ওর বন্ধুরা হয়তো এক দঙ্গল 
বাড়িতে আড্ডা মারতে এসেছে-_'মেসোমশাই, আপনার সেই ভায়োলিনটা ? আছে এখনও 1” যেন 
আমিও প্রাগৈতিহাসিক, আমার ভায়োলিনও প্রাগেতিহাসিক। কিছু বলি না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
ভীষণ রাগ হয়, যে রাগ কষ্টেরই ওপিঠ। তাই এইরকম যখন বেরিয়ে পড়ি, বেশির ভাগ সময়েই 
যন্ত্ুটা আমার সঙ্গী হয়। 

দীর্ঘ দশ এগারো কি তার চেয়েও বেশি সময়ের মধ্যে এই প্রথম আমার কারও সম্পর্কে 
কৌতুহল হল। একটা আকর্ষণই ধলব। ভদ্রলোক বলে গেলেন, “আমার ভালো লাগবে আপনারও 
লাগবে'_ কী রকম একটা প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন কথাটা । আমি কি তাহলে এই উত্তর -পঞ্চাশে 
একজন সমমনস্ক বন্ধু পেতে চলেছি? 

দেওঘরে বহুবার এসেছি। যখন তখন আসি বম্পাস টাউনের ফুলে-ভরা “মালঞ্চমালা' নামের 
বাংলোটায়। দেশি কেয়ারটেকার বংশীধর ও তার পরিবার আমাকে আকণ্ঠ চেনে । কখন কী দরকার 
বলবার প্রয়োজন পর্যস্ত পড়ে না। ভোরবেলায় বাংলো থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে ব্লক-টাওয়ারের 
মোড় পর্যস্ত চলে আসি। তারপর আরেকটি সড়ক ধরে উইলিয়ামস্‌ টাউনের পথ ধরে চালে যাই 
রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুলের হাতা পর্যস্ত। এবার আস্তে আত্তে ফিরি। ততক্ষণে সূর্য উঠে গেছে। 
বংশীধরের চা তৈরি। চা এবং আনুষঙ্গিক। খাওয়াদাওয়া সেরে একটা বই নিয়ে আসি। বাংলা আব 
ইংরেজি কিছু পেপারবাাক এখানে থাকেই, দু-একখানা সঙ্গে আনি কি না আনি। পড়তে পড়তে 
ক্যানভাসের ইজিচেয়ারে চোখ জড়িয়ে আসে, মধুফুলের গন্ধমাথা হাওয়া বয়। এই চটকাট্ুকু 
ভাঙলে তবে চান। সে-ও বেশ সময় নিয়ে । এসব অঞ্চলের জলে হাওয়ায় কেমন একটা অপাপবিষ্ণ, 
সৌদা সৌদা টাটকা গন্ধ থাকে। শুধু নিশ্বাস নিতেই একটা অগাধ আরাম। বংশীধরের বউয়ের 
বাঙালি রান্নাও ঠিক বাঙালি রান্নার মতো হয় না। এই তফাতটুকুণও আমার মন্দ লাগে না। অচেনার 
সঙ্গে বসবাসের রোমাঞ্চের এটাও যেন একটা অঙ্গ। আমার গিন্নি বলেন, “দূর! এটা কি বাঁধাকপি 
হয়েছে না গোরুর জাবনা হয়েছে? মিষ্টি পড়েনি। কষা হয়নি! পাতাগুলো ড্যাবড্যাব করছে.! ও 
পার্বতী, এ কেমন রেঁধেছ?" আমার কিন্তু এইরকমই ভালো লাগে। এখানে দুপুরটায় খুব পাখি 
ডাকে। এদের ভিটেয় দেখি বারোমাসই ঘুঘু চরে। কিন্তু ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবার কোনো লক্ষণ 
এখনও পর্যস্ত তো দেখি না! সন্ধেবেলা একটু বেড়াই। কাছাকাছি। কিন্তু অন্ধকার একটু গাঢ় হতে 
না হতেই আমার যন্ত্র আমায় টানতে থাকে। চিধুক দিয়ে পরম সোহাঁগে যন্ত্র চেপে ধরে ছড় চালাই, 
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এখানে কেউ শোনার নেই। গাছগুলো ছাড়া। বংশীধরের ফ্যামিলি হয়তো শোনে কিন্তু তারা তো 
বিচার করে না। সুতরাং এইখানেই সোমেন্দ্রনাথ সরকার উদীয়মান বেহালা-শিল্পীর প্রকৃত মুক্তি। 
এই অস্তায়মান কালে। 

দিন দশেকের কড়ারে এসেছি। দশদিনই যে পুরোপুরি থাকতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 

আবার দশ দিন পেরিয়ে গেলেও কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু এবার দিন পাঁচেক কাটতে না 
কাটতেই ভেতরে একটা “পালাই পালাই" রব টের পাই। এমন নয় যে বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। কিন্তু হেথা আর নয় ৷ মন যখন ভীষণ অস্থির হয়ে থাকে তখনও এইরকম হয় । আমার আবার 
মন উচাটনের কারণ কী? নিজের মনের ব্যবহারে নিজেই অবাক হই। অন্ধকার বারান্দায় জোনাক 
জ্বলা দেখতে দেখতে ভাবি। তারপর আস্তে আস্তে বোধোদয় হয় যে একাকিত্ব আর ভালো লাগছে 
না। সঙ্গপিপাসা পাচ্ছে। যাচ্চলে! যে একাকিত্বর জন্য তিনশো উনত্রিশ কিলোমিটার উজিয়ে আসা 
সেই একাকিত্ৃই আউট? সঙ্গপিপাসা ইন? আরও ভাবি। বাজাতে বাজাতে, বেড়াতে বেড়াতে 
ভাবি। অবশেষে ঘুমোতে ঘুমোতে টের পাই সঙ্গপিপাসার দোষ নেই। আসলে পছন্দসই সঙ্গী পাবার 
একটা সম্ভাবনাতেই এমন আকুলিবিকুলি। হরিসাধন লাহিডিমশাই আমাকে টেলিপাথিক ডাক 
পাঠাচ্ছেন। সুতরাং আর দেরি করি না, সংকোচও নয়, ঝুলি কাধে, বেহালা বগলে ওল্ড মিনা বাজার 
স্ট্যান্ড থেকে মধুপুরের বাস ধরি। 

জসিডি এসেছি, গিরিডি এসেছি, কিন্তু মধুপুরে আমি এই প্রথম। জায়গাটা দেখলাম স্টেশন 
, রোড বাদ দিলে তেমন ঘিপ্জি নয়। প্রকৃতি তো একরকম হবেই। কিগু মধুপুর এখনও অনেক ফাকা, 
স্বাভাবিক । বিশেষ করে এই হল্লাটার এলাকাটি। হল্লাটারের মোড় পেরিয়ে বাহান পিখে শুক রাস্তাব 
ধারে বাড়ি-টাড়ি গুলোর বেশিরভাগই ভগ্ন দশা । তবু তারই মধ্যে কোথাও একটা-দুটো পলাশ মেটে 
রঙের ফুলে আকাশ আলো করে দীড়িয়ে আছে। দু-তিনটে যুকালিপ্টাস যন ঠিক রুপোর থাম। 
ওই তো মাঝখানে বিরাট ইঁদারা আমার প্রথম লান্ডমার্ক। কে টিলি সাহেবের বাংলোর নাম করি । 

মনি “কেটলি' সাহেব? বলে শনশনিয়ে প্যাডল মেরে আমায় পৌছে দেয় রিকশাওয়ালা । চমৎকাপ 

কাচঢাকা বাংলোটি। ফুলে ফুলে ভরা বাগান। তবে আমার গন্তব্য তো কেটলি সাহেবের বাংলো 
নয়! তার পাশে মধুপুরের লালধুলো মাখা ঈষৎভগ্ন মুরারিকুঞ্জ। পড়ন্ত রে'দে গায়ে পাঞ্জাবি চড়াতে 
চড়াতে বেরিয়ে আসছেন হরিসাধনবাবু। স্মিত হেসে বললেন, এলেন তাহলে £ 

এন্তেলা পাঠালেন। কী করি বল্পন? 

ম্নানাহার হয়েছে? 

ও সব হাঙ্গামা তো চুকিয়েই বেরিয়েছি। বাঃ বেশ জায়গাটি! 

এই মুরারিকুঞ্জ কিন্তু মাটেই আমার বম্পাস টাউনের “মালঞ্চমালা"র থেকে কোনো অংশেই 
ভালো নয়। তেমন দেখাশোনা হয় না এটা স্পষ্ট। কিন্তু আমার কেমন মনে হল বাড়িটির একটা 
বিশেষ জলহাওয়া আছে যেটা আমার পক্ষে বেশ স্বাস্থ্যকর । যেন অনেকক্ষণ ধরে তার বাধতে 
বাধতে এইমাত্র সবগুলি সুরে বলে উঠল । হরিসাধনবাবুর ব্যক্তিত্বের জন্যই'এটা হল কিনা বলতে 
পারি না। সন্দেহ নেই ভদ্রলোকের একটা প্রভাববলয় গোছের কিছু আঞ্ছে। আমার মন আমার 
ভেতরের চাহিদাগুলোর সঙ্গে মানিয়েই যেন উনি তৈরি। ভালো। অনেক রকমের অভিজ্ঞতাই তো 
হল জীবনে! এবার এই আধবুড়ো বেলায় আর এক অপরিচিত আধবুড়োর জন্যে টান! জীবনে 
কখনও তেমন সত্যিকারের বন্ধু পাইনি। আমার মতো গুজগুজে লোকের নাকি বন্ধু হয়ও না, এ 
কথাও একাধিক প্রিয়জনের কাছ থেকে শ্রনেছি। তা এইবারে আমার সেই বন্ধুত্ব লাভের ফাকা 
কোটাটা বোধহয় পূর্ণ হতে চলল । 
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'বুধুয়া'..ভারী গম্ভীর শ্লেহমাখানো গলায় উনি ডাকলেন। 

একটা অল্পবয়সি সাঁওতাল ছেলে এসে দীড়াল। ঠিক একটি বাংলা লোককথার রাখাল ছেলে। 
গোরু তাড়াবার পাচনবাড়ি আর দুপুর যাপনের বাঁশের বাঁশিটি হাতে ধরিয়ে দিলেই হয়। 

দ্যাখ, ইনি আমার বন্ধকুলোক। মালপত্র ভেতরে নিয়ে রাখ। কলঘরটা দেখিয়ে দে আর ভালো 
করে চাকর। 

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “যান হাত মুখ ধুয়ে আসুন। আমি এখানে অপেক্ষা করছি।, 

দাওয়ার ওপর দুটি বেতের গোল চেয়ার। ইদারার চমৎকার জলে হাত মুখ ধুয়ে দাওয়ায় এসে 
দ্বিতীয় চেয়ারটা দেখাই, বলি, “কী ব্যাপার! হাত গুনতে জানেন নাকি? 

উনি বললেন, প্রতিবেশী দু-একজন এলে আসেন। আমরা অনেক দিনের বাসিন্দা তো? 
তবে'__ আমার দিকে চেয়ে বললেন- “মাথার মধ্যে একটা অন্য প্রতীক্ষা ছিলই, বুঝলেন তো? 
...তা আর বুঝিনি, না বুঝলে আর এতটা পথ বাসের ঝাকুনি খেতে খেতে আর ধুলো মাখতে 
মাখতে চলে আসি? 

দিনগুলো অতঃপর চমৎকার কাটতে থাকে। অভ্রের কুচি ছড়ানো কালো আকাশের তলায় 
কখনও বসে, কখনও হাটতে হাটতে কথা হয়। অনেক রাতে চাদ ওঠে। পুরো রাস্তাটা, রাস্তার 
মোড়ে যুগল শিরীষ, টিলি সাহেবের কাচের বাংলো কিছুই তখন আর এ জগতের থাকে না। 

হরিসাধনবাবু মানুষটি অকৃতদার। ঠাকুরদাদার কয়লাখানি ছিল। সোনার চামচ মুখে জন্মেছিলেন 
অর্থাৎ। কিন্তু সে সব ওর বাবার আমলে চুকেবুকে যায় যা বুঝলাম। বাবা মানুষটি আলালের ঘরে 
দুলাল ছিলেন। অতি শৌখিন, বিলাসী, অলসও বটে। নিজের বাবার দোষ-ঘাটের কথা আর উনি 
স্পষ্ট করে কী বলবেন। কিন্তু বাবার রকমসকম দেখেই বোধহয় উনি বিয়ে থার মধ্যে যাননি। এটা 
অবশ্য আমার অনুমান। এক ভাই এক বোন। বোনের স্বভাবতই বিয়ে হয়ে গেছে। কলকাতা 
আসানসোলে খান দুই বাড়ি আর এই মুরারিকুঞ্জ, এটুকুই এর ভাগে পড়েছে। এভাবে খবরগুলো 
জানতে পারিনি অবশ্য, কোনো কৌতুহলও দেখাইনি। কথায় কথায় একটু একটু করে খবরগুলো 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। ঠাকুরদাই ছিলেন মুরারিমোহন। ঠাকুরদার ওপর হরিসাধনবাবুর অগাধ শ্রদ্ধা। 
এই ঠাকুরদা এবং মা ওঁকে কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে বড়ো করেছেন। তবে জীবনে কাজ বলতে 
উনি দুটি করেছেন। এক দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে গুণীদের গানবাজনা শোনা এবং সে নিয়ে 
লেখালেখি। আর দ্বিতীয় হল-_সেতার বাজানো । সংগীত নিয়ে লেখাজোখা করেছেন। আমার 
খুব শখ এ ধরনের বই পড়ার। কই আমি...আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। হরিসাধন লাহিড়ির লেখা কোনো 
বইয়ের কথা আমি মনে করতে পারলাম না। 

উনি কুষ্ঠিত গলায় বললেন, “আমার আবার লেখা, তাও আবার,.আপনার চোখে পড়বে! অখ্যাত 
প্রকাশক, যেমন তেমন করে ছেপেছে। ভাষা-ভাব এসবের কী-ই বা আমি জানি। তবে কী জানেন? 
অনেক অখ্যাত কিন্তু খানদানি গুণীর কথা আছে বইগুলোতে ডায়েরির মতো করে। সেগুলো 
সংগীতপ্রিয় মানুষের কাছে... 

আছে আপনার কাছে... 

এখানে নেই। কলকাতার বাড়িতে আছে। 

আমি ভাবছিলাম। ডায়েরির মতো করে লেখা দেশবিদেশের ভ্রমণকাহিণি তার মধ্যে গান, 
গুণী...কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে ব্যাপারটা! বলি, “আচ্ছা, সেই মহারাষ্ট্রের গনেশপুরী নামে 
একটা গ্রামে নারায়ণ কেরকার বলে এক সরোদিয়া...” 

আপনি পড়েছেন £ 
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আমি বলি, "দাঁড়ান দীড়ান পণ্ডিত গম্ভীরনাথ সেতারের সিদ্ধশিল্পী যাকে শেষ বয়সে পা জখম 
হয়ে যাওয়ায় লোকে ল্যাংড়া পণ্ডিত বলত? 

এইবার হরিসাধনবাবু জোড় হাত কপালে ঠেকালেন, বললেন, “আপনি পড়েছেন তাহলে? 

আমি বলি, "হ্যা, আমার মামাতো বোন সুচরিতার বাড়িতে হঠাৎ হাতে এসেছিল, কিন্তু সে 
তো আপনার লেখা বলে... 

উনি হেসে বললেন, "মাথা খারাপ £ নিজের নামে লিখি কখনও! “পর্যটক' নাম নিয়ে লিখেছিলাম। 
যাক আপনি পড়েছেন..." সমস্ত মুখে ওর খুশি ছড়িয়ে পড়ল, বললেন, "আপনার সঙ্গে তাহলে 
"শেয়ার করা যায়।' 

আপনার কাছে নিশ্চয়ই কপি আছে। এবার ফিরে গিয়ে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব। আর 
একবার ভালো করে পড়ব। খামচা খামচা পড়েছি তখন, ভালো লাগছিল খুব। 

যাঁদের কথা লিখেছি তারা সব অখ্যাত, কিংবা নিজেদের এলাকার মধ্যে একটা ছোট্ট মহলে 
পরিচিত। শেখান, বাজান বা গান, অত নাম ডাক পয়সাকড়ি কিছুরই তোয়াঞ্কা করেন না। তাদের 
কথা জানতে পেরেছি এটাই লাভ। এটাই ও লেখার আসল মূল্য। 

আমি বলি, 'না, না খুব ডিটেইলে আমার মনে নেই ঠিকই। কিস্তু এই কেরকার, ওই গন্ভীবনাথ, 
কতকগুলো সুন্দর টুকরার মতো গেঁথে আছে মনে । আচ্ছা সত্যি ওকে লাংডা ধলত লে উনি 
রাগে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন? আচ্ছা ছেলেমানুষ তো! 

'তাই বটে-__-হরিসাধনবাবু হাসলেন, গানের অগাধ পণ্ডিত হলে কী হবে, ছেলেমানুষেব মতোই 
মান-অভিমান ছিল। আসলে দেখতে খুব সুপুকষ ছিলেন তো! টকটকে রং, কাটা কাটা নাক মুখ, 
আকর্ণবিস্তর্ত চোখ । রূপোলি চুল একটু ঢেউ খেলানো, দীর্ঘকায়। কপালে সিঁদুরেব ফৌটাটি পবে 
যখন আসরে বসতেন মনে হত একটি লম্বা প্রস্বলিত মোমবাতি । রাপ নিয়ে ছিল খুব গর্ব । পাটশায় 
থাকতেন। গঙ্গায় চান করতে গিয়ে একবার ভীষণ পড়ে গেলেন। একটি পা হাঁট্র থেকে কাটা গেল। 
আর যায় কোথা! একটা ঝোপড় পট্ির পাশে থাকতেন, সেখানকার বাচ্চারা শ্যাংড়া পণ্ডিত লাংঙা 
পণ্ডিত বলে অস্থির করে দিতে লাগল । ক্রমে বড়োরাও ধরল। প্রথমটা ছেলেদের সঙ্গে রাগারাগি, 
ট্যাচামেচি। তারপর একদিন এক বস্ত্রে গৃহত্যাগ করে গেলেন। লিখে গেলেন “ম্যায় যা রহা হু। 
বাস। 

আচ্ছা! একেবার নিরুদ্দেশ? 

নিজের লোকেদের কাছে তাই। এসে উঠলেন আসানসোল এক রইস ভক্তর কাছে। তার 
সঙ্গে কড়ার হল, কাউকে কোনোমতেই তার খবর জানাতে পারবেন না। আসরে উনি ক্রাচ 
নিয়ে বি উঠবেন না। সে নাকি বহোৎ শরম কি বাতি! তবে ভদ্রলোকের নাতিকে উনি 
গড়ে পিটে নিজের মতো ওস্তাদ বানিয়ে দেবেন। এই অনর্থক ইগোর আবদার মেটাতেই তার 
আশ্রয়দাতা গুণগ্রাহী ভদ্রলোক অগত্যা পণ্ডিতজিকে নিয়ে তুললেন নিজের এক নিন 
বাগানবাড়িতে । আর নাতিটিকে ভরতি করে দিলেন পগ্িতজির খিদম৩গারি ধলুন খিদমতগারিতে, 
শাগরেদি বলুন শাগরেদিতে। 

এবং আপনিই সেই নাতি। 

তবে £ হাসিমুখে বললেন উনি, এবং সেই বাগানবাড়িটিই এই মুরারিকুঞ্জ। 

“বলেন কী'__আমার শরীরের মধ্য দিয়ে কেমন একটা রোমাঞ্চের শিরশিরানি বয়ে যায়। এই 
মুহূর্তে আমি দাঁড়িয়ে আছি সংগীতের অজানা ইতিহাসের এক অজ্ঞাতবাসের পাতায় ? 

হরিসাধন বললেন, “আমাদের কালী কুণ্ডু লেনের বাড়িতে, আসানসোলের বাড়িতে কত জলসা 
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বসেছে। ওই পরিবেশ, তারপরে আরাম-বিলাস, এতে বাবার অল্প বয়সটায় খুব ক্ষতি হয়ে যায়। 
ঠাকুমা এ জন্য ঠাকুরদাকেই দোষ দিতেন। আমার ছেটোনবেলায় এদের এমন ঝগড়া আমি বন্থ 
শুনেছি। ঠাকুরদা বলতেন, যা আমার অম্ুত, তা যে আমার ছেলের গরল হয়ে দীড়াবে, কী করে 
বুঝব বলো! মূলত বাবার কাছ থেকে সরিয়ে রাখবার জনাই উনি আমাকে এই মধুপুরের মুরারিকুপ্জে 
পাঠিয়ে দেন। ইচ্ছে ছিল বাজনটাও ভালো করে শিখি। সেই বছর আক্ট্েক পয়সেই আমি সেতার- 
টেতার ভালোই হ্যান্ডল করতাম নাকি! মা-ও আসতেন । কিছুদিন থেকে চলে যেতেন। এখানে 
আমার একজন গৃহশিক্ষকও থাঝক্তেন। তারই কাছে পড়াশোনা কবতাম। আর... 

বলুন। থামলেন কেন? অমন গুরুর একটিমাত্র শাগরেদ। 

“ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না... বলে উনি বিষপ্ মুখে এমন করে চুপ করে গেলেন 
যে সে নীরবতার সম্মান না রেখে আমি পারলাম না। 

এসব কথা অবশা এক দিনে হয়নি। হরিসাধনবাবু কথা বলেন খব থেমে থেমে, প্রতোকটি 
কথা যেন অনিচ্ছুক স্বরযন্ত্রের মধ্যে থেকে টিনে বার করছেন। হা-হা করে উনি হাসতেও জানেন 
না। ওব সংস্পর্শে আমারও ফক্চুড়ি, অযথা কথা, চ্যাচ।মেচি এসব বন্ধ । ভোরবেলা আমি অভ্যাসমতো 
একটু বেড়িয়ে আসি। চমৎকাব জায়গাটা । প্রাণভরে নিশ্বাস নিই। বুকে মেন নতুন করে জোর 
আসে। উনি কোনোদিনই আসেন না। আনেক (ভোরে ওঠেন টের পাই। নিস্তব্ধ জায়গা একটু 
হাটাচলার শব্দ, কাশির আওয়াজ এসব স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু আমি যখন বেরোই, তখন ওর 
ঘরের দরজা দৃঢ়ভাবে বন্ধ থাকতেই দেখি। কী করেন কে জানে! সাধনভজন হতে পারে। কিন্তু 
উনি যখন বলেন না, আমি তখন জিজ্ঞেস করা সমীচীন মনে কবি না। যখন ফিরি, তখন উনি 
নান সেরে ফিটফাট তৈরি । ভে৩র দিকের দাওয়ায় দুটি ফোম্ডিং চেয়াব পড়ে, একটি ফোল্ডিং 
টেবিল। তার ওপরে চা এবং জলখানারের ব্যবস্থা । তখন চা খেতে খেতে গল্প হয়। আগের দিনের 
কাগজটা হাতে পাই তখন। রাজনীতির খবর নিয়ে দু-একটা মন্তবা, অন্য কোনো ভালো নিবন্ধ 
থাকলে দুজনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ি। উনি হয়তো বললেন, 'থার্ড লেটারটা পড়ন দাদা, ঠিক 
বলেছে।' 

আমি হয়তো বললাম, 'আক্করটা দেখেছেন? ভালো লিখেছে আজ।' 

এডিটোরিয়ালের পাতায় দিল্লি স্কুল অব ইকনমিকস-এর অধ্যাপক লিখেছেন পোস্ট কোল্ড 
ওয়্যার ইকনমিকৃস নিয়ে, দেখুন পড়ে। 

উনি এক সময়ে নিজের ঘরে ঢেকেন। আমি বই-টই পড়ি, ভায়োলিনটা কেস থেকে বার করে 
অযথাই মুছে মুছে চকচকে করি, ছড়টাতে রজন লাগাই। বাজাতে হাত ওঠে না। অতবড়ো উক্তাদের 
শাগারেদ! বাপরে! কিন্তু কোনোদিনই ওঁকে বাজাতে শুনি না। 

সেদিন কথায় কথায় ধরেই পড়লাম, "ঘরের কোণে যে যন্ধটি কাপড়মোড়া শুইয়ে রেখেছেন, 
ওকি পুজো করার জন্যে দাদা £ 

উনি চমকে উঠে বললেন, “ঠিক, ঠিকই বলেছেন। পুজো ছাড়া আমার মতো অভাজন আর 
কী করতে পারে বলুন!" 

এ কথা কেন বলছেন? 

আরে দাদা আমি কি পণ্ডিতজির যোগা শিষা? একটু আধটু স্বভাবপটুত্ব ছিল। কিন্তু তখন 
অল্লবয়স, খেলাধুলো, গঞ্লের বই, সমবয়সি ধন্ধদের সঙ্গে ছটোপাটি এসবই ভালো লাগত। 
পগ্ডিতজি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সরগম সাধতেন। একটা পালটা চলছে তো চলছেই। সারে রেগা গামা 
গামাগারেসা। আমার মতো মুকখুর তা পোষাবে কেন? অভিমানও হত খুব। কলকাতায় সবাই 
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কত মজা করছে, সিনেমা থিয়েটার খেলা । ক্রিকেট-ফুটবলের পোকা ছিলাম তো। রাগেও অনেক 
সময় গৌয়ারের মতো ঘাড় গুঁজে বসে থাকতাম । কিছুতেই সেতার ধরব না। 

বকুনি খেতেন না? এরা তো খুব কড়া ধাতের মানুষ হন শুনেছি। 

উনি তা ছিলেন না। ওর কাছে আমার সাতখুন মাফ । তা ছাড়া আমি কিন্তু ওর সেবা করতে 
খুব ভালোবাসতাম। পা দাবানো, মাথা টিপে দেওয়া। সুড়সুড়ি খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন। 
বলতেন, আমি যেখানেই থাকি, তোকে আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করব বেটা। তুই যদি চাস তো 
সব পাবি। 

তবে? কিছু তো শিখেছেন! অত ছোটো থেকে অমন একটা সঙ্গ! বাজনাও তো শুনেছেন প্রচুর! 

তা শুনেছি। দিনে রাতে, দুপুরে বিকেলে । এই সেতার আর আমি এই দুটি ছিল ওর অবলম্বন । 
কখনও বাজাতেন ঝড়ের মতো, কখনও যেন ভারী জলক্রোত, পুরো ওজনটা নিয়ে বইছে। কখনও 
আবার ফোয়ারার মতো ঝরে পড়ছে। সেসব শুনে আমার মতো বালকও মন্ত্রপড়া সাপের মতো 
নিশ্চুপ হয়ে যেত। কিন্তু শিখতে হলে তো আমাকেই কসরতটা করতে হবে। তাতে আমি নারাজ। 
সেতার ধরেই বলব, “তোমার মতো হচ্ছে না যে পণ্ডিত দাদু!” “আরে! একদিনে কি হয় বেটা! 
আমি তো পঁচাশ বরস সাধনা করে একটুকু পেয়েছি।' ব্যাস আমার ধের্যচ্যুতি হয়ে যেত। উনি 
আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। বলতেন, আমাদের ঘরের লড়কা হলে তোকে মেরে 
লাট করে দিতাম। কিন্তু তই যে গানের ঘরের লড়কাই নয় রে বেটা ।' 

এভাবে চলতে চলতে শেষে একদিন আমাদের মধ্যে "চুক্তি হয়। দুজনেই দুজনকে বাজনা 
শোনাব। সত্যি বলতে কী এ কদিন না বাজিয়ে বাজিয়ে আমার হাত যেন নিশপিশ করছিল। ঠিক 
আছে ধরেই ফেলি। 

তখন সন্ধে সবে গাঢ় হতে শুরু করেছে, আমি লাজলজ্জা ভুলে একখানা ইমন ধরি । ইমন বড়ো 
সুন্দর রাগ। কোনোক্রমেই ভালো হচ্ছে না, কিছুতেই মেজাজ আসছে না, নিজের ওপর বিশ্বাস 
নেই? একখানা ইমন ধরে ফেলুন। ইমন নিজেই আপনাকে গড়গড়িয়ে টেনে নিয়ে যাবে। খিঁচ নেই, 
খোঁচ নেই, বড়ো স্বচ্ছ অথচ মায়াময়। তাই আমি মনের সুখে ছড় চালাই। ইমনে ভরিয়ে তুলি 
মুররিকুঞ্জের দাওয়া । মিনিট পঁয়তাল্লিশ, আর কত আলাপ করব? খালি পুনরাবৃত্তি হয়ে যায়। 
যন্ত্র কোলের ওপর নামিয়ে রাখি। 

মগ্ন হয়ে শুনছিলেন হরিসাধনবাবু। এবার যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বললেন, “বাঃ!" 

আমি কিছু বলি না। চড়ার দিকে আমার তারের আওয়াজে কেমন কর্কশতা এসে যায়। অনেক 
চেষ্টা করেছি, দামি বিদেশি তার করিয়েছি, কিন্তু নিটোল মধুর আওয়াজ কিছুতেই বার করতে 
পারি না। সুরও মাঝে মধ্যে ফসকায়। কী করব? “তুমি জানো মোর মনের বাসনা, যত সাধ ছিল 
সাধ্য ছিল না, তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা-_দিবস নিশি'। 

“মনে বড়ো দুঃখ, না দাদা।” __খুব মৃদুস্বরে উনি বললেন, অদ্ভুত একটা দরদ গলায়। 

গলায় আর্্রতা কোনোমতে সামলে হতাশ গলায় বলি, “কী করি বলুন, সায়াজীবন চাকরি বাকরি 
ংসারধর্ম করেছি বটে, কিন্তু আমার মন পড়ে থেকেছে এই তারে ছড়ে। যে সুর হৃদয়ে শুনি হাতে 
তাকে আনতে পারি না কিছুতেই, আহা যদি একটিবারও পারতাম! আর পারব না! 

অনেকক্ষণ চুপ আমরা! নিশ্বাসের শব্দসুদ্ধু শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ উনি বঙ্গলেন, “যদি পারেন? 

যদি? যদি দিয়ে তো স্বর্গের সিঁড়িও বানানো যায়, বন্জতুজগৎ কি আর তা দিয়ে চলে? সে যাক-_ 
এবার আপনার বাজনা শুনি। 

উনি বললেন, “এখন আপনার ইমন আর আপনার যন্ত্রের আওয়াজ শুনছে বাতাস। টের পাচ্ছে 
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না? সুরের ধ্যান ভাঙতে নেই। আব একটু রাত হোক, খাওয়াদওয়ার পর...একটু বেশি রাতে 
লাভাব।' 

সাড়ে আটটা নাগাদ আমাদের খাওয়াদাওয়া কে গেল। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাওয়ার ওপর 
আবামচেয়ারে এলিয়ে বসে থাকি । ওর তে বাজানোর নাম নেই দেখছি। মনে একটা অভিমানের 
মেখ জমছে। সেই মেঘ থেকে গুমোট। গুমোট থেকে বিস্মরণ। চোখের পাতা জুড়ে কী ভাবে 
কখন যে ঘুমের অন্ধকার নেমে এসেছে জানি শা। কত বাত তখন? 

ঘুমটা ভাঙল একটা মধুর অথচ খলিষ্ট আওয়াজে_ট-উউ্ঙ্‌। মাথাটা একটা ঝাকুনি দিয়ে 
ভেগে"ওঠ। খবভ' থেকে কোমলগাঞ্গার ছুঁয়ে গুদ্ধ মধাম পর্যস্ত একটি নিটোল গম্ভীর মিড়। যেন 
সুবের কলসটি সুবের পাথারে উবে গেল। তাকে ঘিরে সুরের বুস্তঞ্ুলি ছডিয়েই যাচ্ছে, ছড়িয়েই 
যাচ্ছে। মাঝরাতে মলকোশেব সঙ্গে মন্দ্র আলাপে মেতেছেন কোনো সিদ্ধ বাদক। পায়ের রোম 
থেকে মাথাব চুল পর্যস্ত আমার খাড়া হযে উঠছে সুরেব স্পন্দনে, শরীবের মধ্যে যেন সহস্র তন্ত্রীতে 
মালকোশ বাজছে। অনেকম্ষণ লসেই ছিলাম, ভারপন আর থাকতে পারলাম না। হরিসাধনদার ঘরে 
ঢুকে পড়লাম। এ ঘবে উনি কোনোদিন আমাকে ডাকেননি, আমিও তাই মাসিনি। পর্দা উড়তে 
চকিতে চোখে পড়েছে একটি পাথরের নেদি মতো, তাব ওপরে একটি জাজিম বিছানো । সেখানে 
দুটি বিডের গুপব ঢোলা ঢাকনাধ ঢাকা একটি সেঠাব। শোবাব খাট অনাদিকে। পেছনের খোলা 
জানলা দিয়ে এখন তারার আশলো এসে পডেছে ওব কাধে, মাথায, চুলেব জায়গায জায়গায়, 
কশুইযের কাছটায, আলোর কালোযষ এক অন্তত মহিমময় মুভি । এ যেন আমার চেনা হরিসাধনদা 
নয়, ওব খালসেব মাধো থেকে আবও সৌমা আরও হাজারগুণ প্রাজ্ঞ এক দ্বিতীয হরিসাধন যেন 
বেরিয়ে এসেছেন। হাতের যন্ট্রুটাবও জাযগাষ জাযগায আলো পড়েছে । স্টিশেব তারগুলো মাঝে 
মাঝে ঝিকিযে উঠছে। সে যে কী আলোকসামান্য দূশা আব আলোকসামানা সুব আমি বলে 
'বাঝাতে পাবব না। হঠাৎ দেখি বেদিব ওপব আমাব ভায়োলিনটাও সযত্বে শোয়ানো আছে। 
সরস্বতী পুজোর দিনে আমরা যেমন বইপএ সব ঠাকুবেব বেদিতে রাখি। উনি ইঙ্গিতে আমাকে 
(সটা তলে নিতে বলালেন। আমি খোরেব মধো তলে নিই, ছড় টানি। উনি যা কবছেন তাকে 
অনুসবণ করে যাই প্রাণপণে, কোনো কথা কোনো সংকোচ মনে থাকে না, হঠাৎ খেয়াল হয় মাঝে 
মাঝে উনি থেমে যাচ্ছেন, শুধু সুবট্ুক ধবে রাখছেন, তখন আমিই বাজাচ্ছি, একলা । অনুসরণ 
নয়, নিজে বাজাচ্ছি, মালকোশেব গম্ভীর তরঙ্গপ্রবাহের পর্দায় পর্দায় অনায়াসে ঢুকে যাচ্ছি, হাত 
চলছে বিদ্যুতের মতো, পবক্ষণেই আবাব ঝংক৬ হয়ে উঠছে সেতাব। কতক্ষণ যে এই যুগলবন্দি 
টলেছিল জানি না, গোটা ঘরটা, তার কড়ি ববগা, জানলা দরজা. তার ভেতবে পিছলে-পড়া বাতের 
আলো আর রাতেব অন্ধকার পুবোটাই যখন সেই সুরের যুগলবন্দি ধরে নিল, পাথরে যেমন করে 
রং ধরে তখন কোনো একটা সময়ে আমাদের বাজনা আপনি থেমে গেল । এবং দুজনে সর্বত্র ছড়িয়ে 
যাওয়া সেই ভবাট সুরের মধ্যে মূর্তির মতো বসে রইলাম। তারপরে কখন সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে 
নেশার ঘোরের মতো ঘুম এসেছে, টলতে টলতে গিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি জানি না। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন চারদিক আলোয় ঘ্টফট করছে। একফালি পুবের রোদ ঠিক আমার 
ডান চোখের ওপর ধারালো ছুবির ফলার মতো পড়ে আছে। কোথাও কোনো একটা পাখি রোদের 
ঝলকে দমে না গিয়ে তীব্র মিষ্টি সুরে ডেকেই যাচ্ছে, ডেকেই যাচ্ছে। 

মুখ হাত ধুয়ে এসে বসি। হরিসাধনদা রোজকার মতোই বসে আছেন নিজের চেয়ারে । বুধন 
আমার সাড়। পেয়ে চা আর টিড়েতাজার প্রাতরাশ এনে রাখল । আমি বললাম, 'দাদা একটু পায়ের 
ধুলো দিন।' 'করেন কী! করেন কী!" -উনি আমার হাত ধরে ফেললেন। 


৪৫০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আমি বলি, “কাল যা হল, তা যদি স্বপ্ন না হয় তাহলে প্রণামটা না করতে দিয়ে আপনি আমাকে 
একটা মস্ত করণীয় থেকে বঞ্চিত করছেন।' 

উনি আস্তে আস্তে বললেন, “প্রণাম £ নিশ্চয়ই করবেন। কিন্তু সেটা এখানে নয়।' উনি উঠে 
পড়লেন। ওর পেছন পেছন ঘরে ঢুকি। সেই জাজিম, সেই বেদি, তার ওপর সেতারটি শোয়ানো, 
পাশে আমার ভায়োলিন। উনি বললেন “এই আসনে প্রণাম করুন। এ আসন পণ্ডিত গম্ভীরনাথজির। 
আপনি কাল যা শুনেছেন আর যা বাজিয়েছেন তা পণ্ডিতজির আশীর্বাদ। অমন ঘটে, খুব মাঝে 
মাঝে, আপনার অদৃষ্টে ঘটে গেল। 

বেশ কিছুদিন হয়ে গেল। সে সব কথা এখন স্বপ্নের মতোই মনে হয়। সত্যি কি শুনেছি? সত্যি 
বাজিয়েছিলাম? সভা এমন কোনো ঘটনা ঘটেছিল, কেসের ডালাটা খুলে আমার ত্ী যন্ত্রিণীর 
দিকে চেয়ে প্রন্ন করি, “ঘা শুনেছিলাম সে কি সত্যি? আর একবার অমনি করে বাজো না যন্ত্র! 
যন্ত্র আমার দিকে নিম্পলক চেয়ে থাকে । তার মেহগনি শরীরে বোবা কষ্ট। হরিসাধনদার সঙ্গে আমার 
কখনোই তো আর দেখা হয়নি কিনা! সপ্তাহ দুই পরে ওর কালীকুণ্ডু লেনের বাড়িতে গিয়ে শুনি 
হঠাৎ মারা গেছেন। মধুপুরেই ওঁর অন্ত্যেষ্টি হয়ে গেছে। জানাল ওর ভাগনে। 


হিসেবের বাইরে 


থলের মুখটা বড়ো করে ধরেছেন উমাপদ । মুলো, বেগুন, ঝিঙে, কুমড়ো সব নেওয়া সারা। শাকটার 
জন্য ভেবেছিলেন চাষিদের কাছেই যাবেন। কিন্তু লখার কাছেই পেয়ে গেলেন। 

দে বাবা, দেখেশুনে দে, তুঁতের জলে ভিজিয়ে রাখিসনি তো? দেখিস, তোর বউদি তুতের 
জিনিস ছুঁয়ে দেখে না। 

তুঁতের কারবার লখা করে না, লখা ঝাজিয়ে ওঠে, কোনোদিন আপনাকে খারাপ জিনিস 
দিয়েছি? 

'বা, বা দিব্যি পাটশাক উঠেছে তো!” এক আঁটি কিনেই ফেললেন উমাপদ। যতই লিস্ট মিলিয়ে 
খরিদ করুন, হিসেবের বাইরে হাত চলেই যায়। 

তা যদি বলো, বাজারহাট খুব সোজা জিনিস না। সময় লাগে। বাড়িটা ভাগ্যঞমে কাছাকাছির 
মধ্যেই। তাই নিয়ম করে আসেন। রোজ না হলেও একদিন বাদ-বাদ তো বাটেই। ফ্রিজে সাতদিন 
জমিয়ে রেখে খাওয়া তারও পছন্দ নয়, তপুরও নয়। এইবার মহসামুখী হতে হবে। মাছটা তিনি 
রোজ আগেই কিনে থাকেন। তরিতরকারি সময়ের জিনিস মোটের উপর সবই পাওয়া যায় কিন্তু 
মাছের ব্যাপারটা তো আর তা নয়। পাবদা না ট্যাংরা, পারশে না ভেটকি-কী পাওয়া যাচ্ছে 
তার উপর মেনু প্রোগাম সব নির্ভর করছে। আজকে এই পুইয়ের অনারে ভালো চিংড়ি দেখতে 
হচ্ছে। পুইটাই আজকের অর্ডার ছিল। অর্ডার বলো অর্ডার, আবদার বলো আবদার । চিংড়ি নেহাত 
পাওয়া না গেলে কাতলার মুড়ো ভরসা। মুশকিল হল ব্যাটারা মুড়োগুলো এমন করে কাটে যে 
কাঠ ছাড়া আর কিছু থাকে না। একটু কণ্ঠা, কঠ্ঠার শাস না হলে হ্যাচড়া জমে? 

পাটপাতা দিয়ে খাবার জন্য দুশো মতো মৌরলাও কিনে ফেললেন উমা । তপু একেবারে অবাক 
হয়ে যাবে আজ। 

এইজন্যেই লোকে আড়ালে উমাপদকে তপতীপদ বলে উল্লেখ করে থাকে । তিনি এ অঞ্চলের 
একজন ডাকসাইটে স্ত্রেণ। 

ছোটোখাটো মানুষটি । চটপটে, তরতরে। এ মোড় থেকে ও মোড় পৌছে যাবেন লহমার মধ্যে। 
খুরে এমন ধার! পরেন ধুতি আর রঙিন খাদির পাঞ্জাবি। মুখটা রূপী বাঁদরের মতো রাঙা ধরনের। 
কুতকুতে চোখ, ঝুপড়ি ভুরু। এক মাথা চুল গন্ধ তেল দিয়ে ঠেলে আঁচড়ানো ব্যাকব্রাশ। 

উমাপদর শৌখিনতায় কেউ খুঁত ধরতে পারবে না। বাজার যাবার সময়ে ধুতিটা একটু হেঁটো 
করে পরেন অবশ্য। বাজারের চটিও আলাদা, রবার বা প্লাস্টিক যাই হোক। ধুয়ে নিলেই কাদা 
চলে যাবে। কিন্তু বাজারের এই কাদা, নোংরা, দুর্গন্ধ, ঠাসাঠাসির মধ্যেও তার সবুজ কিংবা কমলা 
পাঞ্জাবির বোতামপটিতে গলার কাছের “ভি'-তে চিড় ধরে না! পাশ-পকেটে পরিক্ষার তোয়ালে 
রুমাল। চুলের ফের একটা এদিক-ওদিক হবার জো নেই। ব্যাপার-বাড়িই যান আর বাজারেই ষান 
উমাপদর চুল সদাসর্বদা ঠাস। চুলগুলিতে বলা বাহুল্য কড়া কলপ। তার রাঙা মুখের শিরে কুচকুচে 
কালো চুলের বাহারের দিকে পথচলতি লোক ফিরে তাকাবেই। 


৪৫২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


জামার বোতাম, চটিজুতোর পালিশ, ধূতিপাঞ্জাবির ইত্তিরি, মায় চুলের কলপটি পর্যস্ত তপতীর 
ব্যক্তিগত তত্বাবধানে, তবু মানুষের নিজের স্বভাবের অভ্োসের দিক [তা একটা আছেই! ধরুন 
উমাপদ বর্ধমানের সুদূর গ্রামের ছেলে, পড়াশোনা কবতে তাকে বোডিংয়ে থাকতে হয়েছে বরাবর। 
চাকরিকালে আবার যে দু-চারখানা মেস কলকাতায় এখনও পহাল আছে, তারই একটাতে বাস 
করেছেন। ফলে নিজের জামাকাপডের বন্দোবস্ত নিজে করাটা গড়পড়তা বাঙালির ছেলের চেয়ে 
তাকে বেশিই রপ্ত করতে হয়েছে। গিন্নিরা গোছানো (হোন বা না হোন এসব মানুষ কড়া মাড় দিয়ে 
ইত্তিরি করা ফিটবাবু থাকবেই। জামার বোতাম সেলাই বা জাতো পালিশের জন্য এদের বউয়ের 
কাছে ধরনা দিতে হয় না, দর্জি-মুচির কাছে দৌড়াদৌড়ি করবারও দরকার পড়ে না। ঠিক কথা। 
কিন্তু খাওয়াদাওয়া? বোর্ভিংয়ের কুমড়োর ঘ্যাট আর মেসের মচ্ছের কালিয়া নামধারী বপ্ুঁটির 
সঙ্গে যাদের পরিচয় গাঢ় হয়, তাদের যা-ই হোক রসনাগত শৌখিনতা বজায় থাকতে পাবে না। 
থাকলে তারা সারভাইভ করতেই পারতেন না। অসাড় জিহ্রাই এসব ক্ষেত্রে একমাএ বর্ম। আর 
বোডিং মেসের বোর্ডারের ছুটি-ছাটার বাড়ি ? কে না জানে বর্ধমানের লোকেরা বেঁচে থাকে পোস্ত 
খেয়ে। সকালের জলখাবারে মুড়ি-পোস্ত, দুপুর-ভোজনে ভাত-পোস্ত, পাত-ভোজনে ভাত বা 
রুটি-পোস্ত। পোস্ত মুখরোচক সন্দেহ নেই। কিগ্তু উঠতে বসতে মদি কেউ একই জিনিস খেতে 
থাকে, খেতে চায়, সেটাকে কি ঠিক শৌখিনতা বলে অভিহিত করা যায় £ 

অথচ সেই উমাপদ এখন পোস্ত ঘের থেকে দিবা বেরিয়ে এসেছেন। তিনি এমনকি মাছের 
তেলের বড়া, ইলিশের মুড়ো-লাাজার টক, মোচার পাঙ্রি ইতাদির মতো অচিরাচরিত পদাদিব 
আস্বাদন পাবার জন্য মুখিয়ে থাকেন। বেশি কথা কি বঙ্গীয় বেগুনভর্তার সঙ্গে বিহারি বেগুনাচোকার 
কী তফাত, বা কত চালে কত ডাল মেশালে খিচুড়ি উপাদেয় হয় এসব কুটকঠালিও তিনি দিবা 
জেনে গেছেন। এ বাবদে তার শৌখিনতা বা পরিপরুতার কৃতিত্ব পত্রী ৩পতীকে দিতেই হফ। 

তাই বলে কেউ যেন না ভারে উমাপদর তপতী দিনরাপ্ডতির রান্নাঘরের খিদমতগারি করছেন। 
হলুদ-লংকায় হাত-রাডী, নখ ভেঙে গেছে, ভাজা খেয়ে খেয়ে চামড়া ঢাপটঢাপ, পান খেয়ে দাতে 
ছোপ। তপসী সেই জাতের মহিলা নন যারা গৌরবর্ণ টাদ হেন মুখটি জন্মসূত্রে পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকে। উমাপদও তপতীকে তা থাকতে দেবেন না। ডাই করা ফ্যাশন-পত্রিকা উমাপদর 
টেবিলে। পাঠিকা তপতী, পাঠক উমাপদ। 

পত্রিকার টিপস দেখে উমাপদ তপতীকে হেনার প্যাকেট এনে দেন। এই দ্যাখো, ডিমের সাদা, 
কফি-পাউডার, পুরোটাই ডিটেলে ণলে দিয়েছে। লাগাও, লাগাও । লাগিয়ে ফ্যালো। 

কী ব্যাপার? না, তপতীর মাথায় উত্তর-চল্লিশের পাকা চুল ভেসে উঠতে শুরু করেছে। 

শীতের হাওয়া শুরু হতে না হতেই দু-তিন খেপ ক্রিম এসে যায়। 

মাখো মাখো, মুখে হাতে, পায়ে, আঙুলের মধ্যে মধ্যে ভালো করে ঘম্ে”কী ব্যাপার, না 
তপতীর গোড়ালি ফাটছে, হাত খসখস। গাল-গলা খসখস। এসব নিয়ে উম্বাপদর ভারি উদ্বেগ। 
তপতীর চেয়েও । 

লোকে জানে রকমারি মনোহারির দোকানে উমাপদবাবুকে দেখা মানে তিনি কসমেটিকস 
কিনছেন। জুতোর দোকানে? তিনি স্কিন-কালারের মোজা কিনছেন। মিশন রো-এর মোড়ে ?-- 
হঠাৎ ভালো জাতের মুসাম্বি কি বেদানা দেখেছেন। জীবনদায়ী, যৌবনদায়ী এসব ফল। 

ছেলে পড়ছে হায় দ্রাবাদে। বাড়ি শুনসান। কর্তা-গিন্নিতে রীধেন বাড়েন, থাকেন খান, বকবকম 
করেন আর টিভি দেখেন। পড়শিরা বলে হর্তার আপিসটাই মাঝখানে একটা বেরসিক ড্যাশ। 
ড্যাশটিকে হাইফেন করতে নাকি উমাপদবাবুর চেষ্টার ভ্রটি ছিল না। কিন্তু এদাস্তে বড্ড কড়াকড়ি 
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পড়েছে। ভাগ্যিস পাতাল রেল হয়েছিল তাই হুশ করে যেতে আসতে পারছেন। গিন্নির আঁচল 
ছেড়ে বেরোনো কি উমাপদর পক্ষে সহজ? 

না, না দ্বিতীয় পক্ষ-টক্ষ নয়। সিলভার জুবিলি হয়ে গেল তপুকে ঘরে এনেছেন উমাপদ। সেই 
থেকেই মজে আছেন। যেমন রং, তেমনি চুলের বাহার। মুখ-চোখের বিচার অত আলাদা করে 
কে-ই বা করতে যাচ্ছে। আসল হল টান। টানছে কিনা । তা তার পিছনে অন্য বস্তু তো কিছু 
না কিছু আছেই। রসনেন্দ্রিয় হয়ে পাকস্থলির ট্রাডিশনাল পথেও তো তপতী উমার হাদয়মন্দিরে 
প্রবেশ করেছেন কিনা! বাঙাল মামারবাড়ি আর ঘটি বাপেরবাড়ি হওয়ার সুবাদে দুই বাংলার 
পাকপ্রণালীর যা কিছু মোহিনীমায়া সবই যে তপতীর আয়ন্তে সে আভাস পূর্বেই পেয়েছি। ওদিকের 
কচুরশাক এদিকের লাউশাক দিয়ে পোস্ত, এদিকের মুলো-ভেটকি ওদিকের কালোজিরে কাচালংকার 
বিখ্যাত ট্যালটেলে মাছের ঝোল সর্বত্রই তপতী-হস্তের অবাধ কৃতি। কাজেই, মুচকি হাসলে কী 
হবে! সবকিছুরই একটা কার্যকরণ থাকে। 

হনহন করে চলেছেন উমাপদ খাত্তগির। হাতে ব্যাগ, ব্যাগে বাক্স, বাক্সে টিফিন, গায়ে জহর, 
তলায় খাদি, তলায় উলিকট। পায়ে মোজা, মোজার ওপর পাম্প, জিবে তপতী, বুকে তপতী-_ 
আপাদমস্তক তপতীতে ঠাসা হয়ে চলেছেন উমাপদ। 

“আস্তে দাদা, আন্তে,_-পাতাল রেলের সিঁড়িতে রবিন। 

কেন? ধাক্কা? পা মাড়িয়েছি? 

আরে না, না আপনি মারবেন ধাকা? বলছি আপনার জন্যই। বয়স তো হচ্ছে! 
উমাপদবাবু কান্ঠ হাসলেন। 

প্রথমত, বয়স হচ্ছে, এ একটা ফালতু কথা। আপামর জনগণ হল গিয়ে জম্মবুড়ো। জন্মেই 
মরে আছে। এই বুঝি এল, এই বুঝি...। তিনি সে বান্দা নন। কত বয়স? পঞ্চাশ? পঁচানবুইয়ে 
অলিম্পিক করছে আজকাল, একশো পার করছে লিখতে লিখতে, লেকচার দিতে দিতে । দেশ 
চালাচ্ছে কারা? ছেলেছোকরারা? পাকা পাকা মাথা সব। হয় পরিপক্‌ শুভ্র-সনাতন, নয়তো বেল, 
সব চুকে-বুকে গেছে। তা এদের কাছে তো তার পঞ্চাশ নস্যি£ তুরতুর করে ওর এর পাশ দিয়ে 
গলে গলে ঠিক ন-টা পনেরোরটাতে উঠে পড়বেন তিনি। বাঁধা নিয়ম। হাতেই বীধা হিসেব। 

ভিড় কাটিয়ে এগোতে না এগোতেই এক দঙ্গল স্কুল-ছাত্রী। বাঙালি নয়। মাড়োয়ারি এরা। 
দুধ-ঘি-খাওয়া নধর চেহারা । স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে। হলুদ ব্লাউজ. নীল স্কার্ট, টানটান দু-বিনুনি 
একেবারে খুলির ওপর থেকে ঝুলিয়েছে কেউ কেউ, আবার ঝুঁটি বেঁধেছে ক্লিপ দিয়ে । মুঠো করে 
সহজেই ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। উমাপদবাবুর হাইটে কুলোবে না। কিন্তু এইশাবেই তিনি কচি 
লাউ, বোম্বাই বেগুনের বৌটা ধরে ঝুলিতে পোরেন। 

সুতরাং আর এগোলেন না তিনি। ভিড়ের মধ্যেই দীড়িয়ে রইলেন। তাকে ধর্তব্যের মধোই 
আনে না এরা, কিচিরমিচির শালিক-ছাতারে-চড়ই-বাবুই। এদিক থেকে ওদিকে. ওদিক থেকে 
এদিকে, সামনে দিয়ে, পিছন দিয়ে মাখন-চকচক হাত ঘুরে যায়। গোল গোল হাত গাল ঝাপটা 
মেরে যায়। কিচ্ছুটি বলবেন না উমাপদ। করুক যা করছে, দিক না তাকে চেপটে, তার আপত্তি 
নেই। ওই রবীন্দ্রসদন আসছে, হুড়মুড় করে নেমে যায় সব। চোখে-কানে দেখতে দেয় না এই 
মেট্রো রেল। 

এইবার এগোতে থাকেন উমাপদ। একজন বয়স্কা মহিলা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দুলছেন। পাশে এক 
ছোকরা । সামনে সিটে একটি ফ্রক, আর আশ্চযা, একটি শাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে যদ্দুর চোখ যায়, 
চোখ চালিয়ে-__সালোয়ার-কামিজ ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলেন না উমাপদ। আছে বুড়ি-থুড়ি। 
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কিস্তু কাচা গায়ে শাড়ি এই একটি মাত্তরই। সালোয়ার-কামিজ ড্রেসটা দুচোখ পেড়ে দেখতে পারেন 
না উমাপদ। পোশাক না পাশবালিশের ওয়াড় বোঝা যায় না। ফ্রক তবু একরকম। কিছুটা 
খোলাখালা থাকে। তবে সব পোশাকের সেরা পোশাক হল গিয়ে শাড়ি। এই যে মেয়েটি সবুজ 
রঙের গোল-গলা ব্লাউজ পরেছে, উপরের দিকে ভাজটা কেমন চমৎকারভাবে ভেসে রয়েছে। 
যতই চেষ্টা করুক পুরোপুরি ঢাকাতে পারবে না। ব্লাউজের আর কোমরের মাঝখানে যে নরম, 
সাদা, রসালো পেটিটুকু ওর দাম লাখ টাকা । এমন পুরু অথচ ফোলা নয়, চিকন, সুস্বাদু জিনিস 
কুমারী মেয়ে ছাড়া আর কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । নাভিটি খোলা আছে কি না দেখা যাচ্ছে 
না। তবে অনুমান করা যায়, আছে। কোনো বিনোদিনী আজকাল নাভির ওপরে শাড়ি পরে না। 
উঠে দীড়ালে বোঝা যাবে। 

সামনে দিয়ে শটাশট অন্ধকার পাতাল চলে যাচ্ছে। সুতল, তলাতল, রসাতল। সেইদিকেই ঠায় 
চেয়ে আছেন উমাপদ। ছোকরা ঝুঁকে পড়ে ফুটকি-ফোড়ন কাটছে। চেনাশোনা বোধহয় । কলেজ- 
টলেজ? প্রেম নাকি? আজকাল আবার এদের ফন্কুড়ি দেখে এসব বোঝা যায় না ফ্রকে শাড়িতে 
প্যান্টে দিব্যি জমেছে। উমাপদবাবুও হাত টান টান করে জমে গেছেন। শাড়ির পাশে ফাইল। 
এসপ্লানেড এলেই উঠে যাবে। বয়স্ক মহিলার তাক ওদিকেই। তিনি তা হতে দেবেন না। টুক করে 
বডি নামিয়ে দেবেন। 

আ মলো! উঠে পল যে! এটা তিনি আন্দাজ করতে পারেননি । ফক বসে। শাড়ি উঠে যাচ্ছে। 
বয়স্ক মহিলা বসছেন। ছোকরা অমায়িক। মুহূর্তে এসপ্লানেডমুখী কিউয়ে শামিল হয়ে গেলেন 
উমাপদবাবু। কখন যে চলতে শুরু করেছেন, কখন যে নেমে পড়েছেন বুঝতেই পারেননি । সামনেই 
মেয়েটির ধড়। বেশ ধড়ফড়ে, জ্যান্ত-জিয়ল। 

কখনো ঠিক পাশে, কখনো ঠিক পিছনে, কখনো দু মানুষ পিছনে, তুরতুর খুরখুর চলোছেন 
উমাপদ। সামনে লকলক করছে সবুজ লাউডগা আঁচল, বিনুনিটিরও বেশ গোছ আছে। এক গোছে 
এক কেজি, বেশি তো কম হবে না। খুলিটি বেশ ঢাকা তো! শাসে জলে মাখা । ফঙ্গবেনে জিনিস 
নয়। 

বেরোবার ঘুরনচাকের কাছে এসে টনক নড়ল। কাজ সেরে নিলেন। ঝট করে রাগত মুখ ফেরাল 
শাড়ি। উমাপদ তখন দু মানুষ পিছনে, সামনে ঢ্যাঙার পিছনে একেবারে ঢাকা পড়ে গেছেন। কিছু 
না, একটা কৌতুহঠী ছিল, মিটে গেল। আধপর্ব মতো ডেপ্থ্‌। উপর ভাসা জিনিস নয়। মানে 
নাভিটি। এইবার উমাপদ ফিরে আবার পর-ট্রেনে উঠবেন। উটকো কিছু না ঘটলে নিশ্চিন্তে আপিস 
যাবেন। 

ওদিকে উমাপদকে খাইয়েদাইয়ে সাজিয়েগুজিয়ে দুগ্গা-দুগ্গা করে রওনা করিয়ে তপতী 
আস্তে সুস্থে চান করেন। তার সর-ময়দায় সামান্য কাচা হলুদ মেশানো থাকে। একটা সোনার জেল্লা 
আসে চামড়ায় । নিখুঁত হিসেব । সর-ময়দা শুকোবে। তারপর ঠান্ডা জলের খাপটা দিয়ে-দিয়ে স্পঞ্জ 
রগড়ে সব তুলবেন। রিঠে ভিজছে রাত থেকে । সেই জল মাথায় পড়বে, ফুরফুরে রেশমি হয়ে 
থাকবে চুল। এসব করতে সারতে টাইম লেগে যায়। তারপর চান-টান সেরে ধোয়া ছাপা শাড়ি 
আলগা করে পরে তপতী খেতে বসেন। একলার ঘরে একলার টেবিলে খাওয়া। সে যে কী তরিবত 
আর কী পরিতৃপ্তি তা একমাত্র তপতীই জানেন। সোনামুগের ডাল দিয়ে চামরমণি চালের ভাত 
মাখো, আধা নরম কড়া ট্যাড়স ভাজা দিয়ে খাও। ডাল মেখেও খাও, গন্ধ মেখেও খাও। চক্ষু 
বুজে কষের দীত দিয়ে কাকড়ার দাড়া ভাঙে । চুষে চুষে ভেতরের ঘি টানতে থাকো, টানতে টানতে 
বুঁদ হয়ে যাও, তারপর টকটক জিবের আওয়াজ করে চাটনি বা অন্বল। চেটেপুটে শব্দ করে, এক 


হিসেবের বাইরে ৪৫৫ 


চেয়ারে গা আর এক চেয়ারে পা এলিয়ে বসে, আয়েশ করে খাও। খেয়ে-দেয়ে মুখ কুলকুচো 
করে একটি দাঁতখড়কে নাও, ঠিকঠাক জায়গা খুঁচিয়ে কাকড়ার খোলামকুচি ট্যাড়সের বিচি, 
খেজুরের খোসা এসব বের করে আনো । যত খুশি মুখ ভ্যাটকাও, দাত ছরকুটে করো, কেউ দেখতে 
আসবে না। বলতে কী আয়নার সামনে দীড়িয়ে এই সময়টায় তপতী ইচ্ছে করেই বেশ খানিকটা 
মুখ ভেংচিয়ে নেন। যেন সামনে কোনো বাঁদর-টাদর আছে। নিরাপদ দূরত্বে অবশ্য। মাঝে জাল। 
তা নয়তো তপতীর ভেংচি-ভিরকুট্টির বাহার দেখে বাদরটা নির্ঘাত বিপজ্জনকভাবে খিঁচিয়ে 
খিমচিয়ে দিত । সুন্দর সুসংস্কৃত মুখখানায় কত রকম কাটাকুটি খেলা যায় সেটা দেখা, এবং নিজেকে 
দেখানোই যেন তপতীর উদ্দেশ্য। 

বেল বাজে, সেলস গার্ল এসেছে। আবার বেল বাজে । কাজের লোক এসেছে। 

পাখার তলায় বসে চুলটাকে একটু শুকিয়ে নেন এবার। ভিজে চুলে শুলে মাথা ধরা কেউ 
আটকাতে পারবে না। মাথা ধরলে চোখে কালি, চোখে কালি পড়লে উমা ব্যত্ত হবেন। পত্রিকার 
ডাই থেকে চোখে কালির নিদান খুঁজতে সন্ধে কাবার। সুতরাং চুল শুকোলে তবেই পছন্দসই 
কয়েকখানা পত্রপত্রিকা নিয়ে তপতী বিছানাসই হবেন। যত না পড়েন তারচেয়ে বেশি দেখেন 
তপতী । প্রথমে দেখেন সাজ। তারপর দেখেন রূপ। তারপর দেখেন গল্প । তারপর ফিরে আসেন 
সাজসজ্জায়। কত লেহেঙ্গা চোলি, কত বীরবউলি, বডিসুট, বাউটি, শেরওয়ানি, জিন্স, কত জিম- 
যন্ত্র, কত ব্রেসিয়ার, কত হোসিয়ারি। দেখতে দেখতে চোখ ফেরে না। শেষে যখন বিউটি-ঘুমে 
ঢলে ঢলে পড়তে থাকেন বুকের ওপর উপুড় হয়ে থাকে পাতজোড়া এক নবনায়ক। পত্রিকা 
আঁকড়ে পাশ ফেরেন তপতী। এইবার উটকো কিছু না ঘটলে তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমোবেন। 


বাণী বসুর শপ্প--৩৩ 


দুই বুড়ো 


দুই বুড়ো। একজন ছিয়াস্তর, একজন উনআশি। উনআশি সরকারি আমলা । ভূতপূর্ব। ছিয়াত্তর 
সরকারি কনষ্্যাকটর। ভূতপূর্ব। সরকারি কনন্র্যাকটর বলে তো কিছু সত্যি-সত্যি হয় না। তবে 
কোনো সময়ে সেটা হরেদরে হয়ে গিয়েছিল যে যোগসাজশে তারই ফলে আজ প্রাক্তন এম. 
এসসি/পি.এইচ.ডি.-র সঙ্গে প্রায় এপাশ-ওপাশ একদা-ঠিকেদার দাবা খেলেন। দাবাতে যখন মাথা 
খেলে না তখন চাইনিজ চেকার, চাইনিজ চেকারেও যখন সুবিধে হয় না তখন লুডো। আমলা 
একদিন ভূতপূর্ব হয়ে যাবেন, সেটা জানা কথা। কিন্তু ঠিকেদার ? বাঘ যেমন নরমাংসের স্বাদ পেলে 
চিরকালের জন্যে নরখাদক হয়ে যায়, ঠিকেদারও তেমন ঠিকেদারির নিগুঢ় রসের সন্ধান পেলে 
আর রিটায়ার করে না, আমরণ ঠিকেদারি করে যায়। তবু ইনি রিটায়ার করতে বাধ্য হলেন কেননা 
আমলা মহোদয় রিটায়ার.করার সঙ্গে সঙ্গে রসের ফোয়ারাটি শুকিয়ে গেল। এখন কথায় কথায় 
মেজো-সেজো অফিসার, কেরানিকুল, যে-যেখানে আছে ইনস্পেকশনের জুজু দেখায়, বিল আটকে 
দেয়। এতজনকে খুশি করতে হলে কি আর পড়তা পোষায় ? সুতরাং সাম্রাজ্য তাগ করে সরকারি 
ঠিকেদার মশাই বানপ্রস্থে গেলেন। সম্রাটপুত্ররা কেউ যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়নি। সব এটা-সেটা 
চাকরিতে পেশায় ঢুকে গেল। কাজেই সাম্্রাজ্যও আর রইল না। গোবি মরুভূমি হয়ে গেল। এই 
গোবি মরুভূমিতে একমাত্র সাহারা হলেন দত্তগুপ্ত। অর্থাৎ ভুবনমোহন দত্তগুপ্ত, প্রাক্তন আই.এ.এস। 

দত্তগুপ্তরও আর কোনো সাহারা, কোনো মরূদ্যান নেই। ছেলেপিলে ক-টিকে যথেষ্ট উচ্চশিক্ষিত 
করার জন্য দত্তগুপ্ত সরকারি অর্থ ও সরকারি সুবিধে অকাতরে ব্যয় করেছেন। নাড়ু খেয়ে-দেয়ে 
নাড়ুগোপালরা সব ঘোষণা করলেন-_উত্তরমেরু-দক্ষিণমেরুতে পর্যস্ত থাকা যায়, কিন্তু এই 
হিন্দুস্তানের ন্যায় ওচা দেশে আর নয়। এঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন অভারতীয় নগরে-বন্দরে থানা 
গেড়েছেন। দত্তগুপ্তর একটি শোফার, তিনটি কাজের লোক, একটি বাড়ি। ঠিকেদার 
ঘোষদত্তিদারেরও অনুরূপ। তার তিনটি বাড়ি, দুটি কাজের লোক, শোফার নেই, কেননা আর 
তিনি গাড়ি রাখেন না। এই তিনটি বাড়ি এবং দন্তগুপ্তর বাড়িটিও তিনিই সরকারি ঠিকের টাকা 
দিয়ে ভারি সুন্দর শক্তপোক্ত করে বানিয়ে নিয়েছিলেন। জমি ছাড়া বাড়িবাবদে খরচ তেমন কিছু 
হয়নি। বাড়িগুলির মোটা ভাড়া থেকে তার জীবনধারণের অর্থ আসে। তিনি নিরামিষাশী, এখনও 
নিজের বাজার নিজে করেন, পত্রী বেঁচে থাকতেও শখের রান্না করতেন। কুপণও আছেন বেশ। 
দুটি ঠিকে লোক নিয়ে তার দিব্যি চলে যায়। কথাবার্তায় মিছরি মাখানো, তার নীচের তলার 
ভাড়াটেরাই অসুখে-বিসুখে তার দেখাশোনা করে। দত্তগুপ্তর ব্যাপারস্যাপায় আলাদা । তার মোটা 
পেনশন আছে, সঞ্চিত অর্থের সুদ, ডিভিডেন্ড ইত্যার্দি আছে। উপরস্ত তার ছেলেমেয়েরা মাঝে 
মধ্যেই তাকে পাঁচশো কি হাজার ইউ-এস. ডলার, হাজার দেড়েক অস্ট্রেলিয়ান ডলার, একশো 
কি দুশো পাউন্ড এই রকমের গিফ্ট পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে পাঠিয়ে থাকে। তার বাড়ির 
একতলাটিও একটি ব্যাংককে ভাড়া দেওয়া 'মাছে। তিনি বেশ জমকালোভাবে থাকতে ভালোবাসেন। 
সপ্তাহে অন্তত তিনদিন শোফার-ড্রিভ্ন ডিলাকৃ্‌স আ্যমবাসাডরে চড়ে হাওয়া খেতে বেরোন, 


দহ বুড়ো ৪৫৭ 


কোনোদিন বাইপাসের দিকে, কোনোদিন ভিক্টোরিখা, কোনোদিন লেক, কোনোদিন আবার নিছক 
গঙ্গার ধার। বেডানোর সময়ে তার সঙ্গী থাকেন থোষদস্ভিদার | সাঙ্জোবেলা হলেই তাব একা পানে 
আসর বসে। শ্রেষ্ট সুরা, অর্থাৎ গ্চ হইঙ্সি, তিন কি চাব পেগ মেপে খান, সাঙ্গে থাকে যথেষ্ট 
অনুপান সহপান। স্প্রিং চিকেন, মাটন, শান্মি কাবার, রসালো রেশমি কাঙাব। মুচমুচে ভেটকিফ্রাই, 
তিব্বতি মোতমা ইত্যাদি ইতাদি। এই আসরে ঘশি্ পানরসিকদের অবাবিত দ্বার। কিন্তু তিনভন, 
খুব (জোর চারভান। দর্তগুপ্ুর বৈঠকখানায় ঠিক যতভন ধপলে। এখানেও ভাবত ঘোধদত্তিদার 
নিয়মিত অতিথি। 

স্জের আসরের পরেও ঘোষদস্তিদারকে সঠজে ছাডতে চান না দন্প্ুপ্ত। আমলা সময়ের বহু 
না-বল। কথা তার পেটে এখনও গজগজ কছছে। কোন মন্ত্রীর কে কে প্রণঘিণী ছিল কার কার 
তলে তলে অনা পাটির সঙ্গে যোগসাজশ, কত গুলো ধরকাপড় একেবারেই গট-আপ, কোন 
সেঞ্ণ্টোরি ছিলেন গুপ্ত হোশো, কেন পুণিশকতাব সঙ্গে শান পাজনৈতিক নেতাব এক গ্লাসের 
ইয়ারি। ইতি টানি তেতিশ বরের ঢাকবিজীবনে এ বকম অজজ সঞ্চয় তাব। ভাব ওপরে 
একাকিখ, নিজের পারিবার এবং পারিবারিক দাযিব ও সমস্যার অভাব, ডি বার্ধকোর এক কথা 
বার বার বলার অভ্যাস। সব মিলিয়ে সন্ধেব পানের আসরের পর থেকে ভিনি আরও চাঙ্গা এপ্রং 
গঞ্পে হয়ে গুঠেন। কে আর তার ধের্ধশীল শ্রোতা হবেন দিভীয় বুদ্ধ ঘোষদস্তিদার ছাড়া? 
পদলেহনের পুরোনো অভ্যাসটি ঘোষদস্তিদার এখনও ছাডতে পারেননি । অক পারবেনও ন1। এক 
গপ্প তিনশে। তেঠিশতম বার শোনার পরগ ভিনি একই রকম উৎসাহে ঘাড নেডে খান। একই 
বকম সায় (দশ, এপহ প্রতিক্রিয়া দেখান এবং একইভাবে দর্ভগুপুব আয্মবিন্থাস গু অহাকীনেত 
তপ্তসাধন করেন। 

দন্তগুপ্তর জীবন একেবারেই আড্ডা-নির্ভর ও অকর্মক। কিন্ত ঘোষদস্তিদাবের তা ময় তিনি 
তার ঠিকেদারি অভ্যাস ছাডতে পারেননি । কোথাও চেনা-পরিচিত কারও নাডি বা ফ্ল্যাট তুচ্ছে, 
সাবাই-খালাই হবে এমত খবর দি তিনি পান, তাহলে নানারকম কলাকৌশল করে ব্যাপারটার 
মধ্যে ঢুকে পড়েন। 

চৌধুরী নাকি বাড়ি করছে? এ কি সেই সন্টলেকের পুবনো প্রটটায ? বা বা। এতদিনে সুবুদ্ধির 
উদয় হয়েছে। তা, কাকে দিয়ে করাচ্ছে? সন্ত্রাট % না তীর্থংকর £ মনোতোয গড়াই? চিনতে পারল্‌ম 
না তো: গিকাছে, ঠিকাছে, ভালো বুঝেছে দিযেছে। অন। কিছু না, এইসন আনানোন লোক কোথায় 
কী কমবেশি করে ফেণবে, মশলাপাতি কম দরের দেবে । কত পার্সেন্টেজ রাখবে এগুলো ওই 
একটু আর কী! সতর্ক থাকা দরকার । 

এই জায়গায় দক্তগুপ্ত তার কতৃত্ববাঞ্জক ভারী গলায় বলবেন, "চৌধুরীকে বলো একবার 
শিবপদকে যা করে নিতে। গড়াইয়ের লোক কী দিচ্ছে না দিচ্ছে, শিবু যদি একবার চে 
করে দেয়... 

শিবুটি বলাবাহুল্য ঘোষদর্ডিদার মশাই। 

এইভাবে দুজনের পরিচিতাদের লতায়পাতায় যে যেখানে আছে সব জায়গাতেই টোপ ফেলেন 
শিবপদ ঘোষদস্তিদার। কোনোটা লাগে, কোনোটা লাগে না। অনা কিছু না. তার এটা হবি, নেশা। 
নেশার জন্যে মানুষ কত অসাধাসাধম করে থাকে, শিবপদ আর এটুকু পারবেন না? টাকাপয়সার 
পরোয়া তিনি বড়ো একটা করেন না। তবে কাজে নামলে নয়-নয় করেও কিছু পকেটে এসেই 
যায়, তাই দিয়ে শিবপদ তার বসতবাড়ি, দত্তগুপ্তর বসতবাড়ি, পারলে নিজের অন্যান্য বাড়ি সংঙ্ষার 
করেন। ভাড়াটেরা খুশি হয়। শিবপদবাবুর মতো ল্যান্ডলর্ড আর হয় না, এঁরা বলাবলি করেন। 


৪৫৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দত্তগুপ্ত যতবার টাকাপয়সা হিসেব করে দিতে যান, শিবপদ বলেন, "ও হবে এখন। আপনার কাজটা 
আগে হোক!" কাজ হয়ে গেলে, দত্তগুপ্তর সম্পূর্ণ সন্তোষ সাধিত হলে তবে একবার সিমেম্ট বালি 
রং কাঠের ন্যুনতম বিলটি পেশ করেন শিবপদ। কাজেই দত্তগুপ্তর আস্থাভাজন হতেও তার ঘর 
থেকে খরচ করতে হয় না। 

দুই বুড়োর বোঝাপড়া যাকে বলে ষোলো আনার জায়গায় আঠারোআনা। বন্ধুত্বে বেশ আঠা। 
একদিন দেখা না হলে দুজনেই বিরহের দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকেন। সেবার শিবপদের হল ভাইরাল 
ফিভার। তিনদিন দেখা নেই। দ্বিতীয় দিনেই ফোন তুললেন দত্তগুপ্ত। 

কী হে শিব, জ্বর কত? 

থার্মোমিটার তো বলছে দুই। 

দুই জ্বরেই কাবু হয়ে পড়লে? 

তা পড়লুম। 

বলি খাওয়াদাওয়া বন্ধ নাকি? একটু করে চিকেন স্যুপ খেতে শুরু করো, বোস্টমগিরি রুদিন 
বন্ধ থাক। 

ওয়াক উঠবে যে! 

নাক টিপে খেয়ে নাও। এসব রোগে ফুডটাই আসল। বুঝলে? 

বুঝলুম। 

আজকের কাগজটা দেখেছিলে? 

এখনও সময় পাইনি। 

বলছি শোনো। ওই তোমাদের সল্টলেক গো, হেরইনের ডেন ধরা পড়েছে। বাইরে থেকে 
ধর্মীয় আশ্রম, ভেতরে সব চরসে বুঁদ। মন্ত্রীর ছেলে, পুলিশ কমিশনারের মেয়ে, চিফ সেক্রেটারির 
বউ-_তবে আর বলছি কেন? হাই-টেক ডেন। কত তার কায়দাকানুন, মেম্বারশিপ কার্ড, শাকাহারী 
রেস্তোরা... ভেতরে এই ব্যাপার। আমাদের টাইমে... 

গল্প শুরু হয়ে যাবে। দেড়টি ঘণ্টা কাবার করে, তবে ফোন রাখবেন দত্তগুপ্ত। 

আর দত্তগুপ্তর অসুখবিসুখ। হয়ই না বলতে গেলে। একবার বাথরুমে পড়ে গিয়ে দেড়মাস 
শয্যাশায়ী ছিলেন। সে সময়টা শিবপদকে দত্তগুপ্ত ভবনেই আস্তানা গাড়তে হয়েছিল। 

ভুঁবনমোহন দত্তগুপ্তর কাছ থেকেই “মঙ্গলদীপ' বহুতলের তিনতলার দক্ষিণ-পশ্চিমের ফ্ল্যাটটা 
শেষ অবধি বিক্রি হওয়ার সংবাদটা পেয়েছিলেন শিবপদ। 

“মঙ্গলদীপ' হয়েছে বছর তিনেক। সব ভরতিও হয়ে গেছে। সাউথ-ওয়েস্টটাও হয়েই গিয়েছিল, 
কিন্তু ক্রেতা তিনকড়ি সান্যালের ওটাতে বাস করার ইচ্ছে ছিল না। সে এটা গেস্টহাউস বানাতে 
চাইছে খবর পেয়ে ফ্ল্যাটের অন্যান্য বাসিন্দারা রুখে দাঁড়াল। পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তি হিসেবে 
ভুবনমোহনের সইসাবুদ সমর্থন এসবও তারা জোগাড় করে। সেই থেকেই ফ্ল্যাটটার খোঁজ রাখতেন 
ভুবনমোহন। তিনকড়ি অবশেষে ওটাকে বিক্রি করে দিয়েছে। কিনেছেন এক মহিলা । এই খরিদ 
নিয়েও বহু ঝামেলা । মহিলা অবিবাহিত না ডিভোর্সি কেউ জানে না। কিনেছেন, থাকবেন একা 
একা। এতে ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের একটু খুঁতখুঁতুনি ছিল। তারা ভুবনমোহনের কাছে দরবার করেন। 

একটা মিষ্টি গলা দুদিন অন্তর ভুবনমোহনকে ফোনে ডাকতে থাকে। 

হ্যালো, দতগুপ্ত বলছি। 

আমি খতা সেন বলছি, “মঙ্গলদ্বীপ'-এর তিনতলার সাউথ-ওয়েস্ট ফ্ল্যাটটাতে কি কোনো 
গোলমাল আছে? মানে ওনারশিপে? 


দুই বুড়ো ৪৫৯ 


কেন আপনি কাগজপত্র দেখেননি? 

না, রেজিস্ট্রি তো এখনও হয়নি কিনা! 

দেখুন এসব কথা ফোনে হয় না। বাড়িতে আসুন। 

সে তো খুব ভালো কথা। আমি আপনাকে বিরক্ত করতে সংকোচ বোধ করছিলুম। 

অতএব মহিলা আসেন। বছর চল্লিশ- পয়তাল্লিশের মহিলা । চমৎকার চেহারাটি রেখেছেন। ইনি 
বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে ভালো চাকরি করেন। খতা সেনকে ফ্ল্যাটটি পাইয়ে দিলেন ভুবনমোহন। 
অর্থাৎ মঙ্গলদ্বীপ'-এর বাসিন্দাদের সঙ্গে বৈঠকে বসলেন। বোঝালেন__-আপত্তির কোনে, প্রয়োজন 
নেই। একলা মহিলা যাবেনই বা কোথায়! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ধতার স্বভাবতই এখন ভুবনমোহন-নির্ভরতা চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে যায়। এখনও তিনি ফ্ল্যাটে 
আসেননি। কিন্তু অফিস ফেরত তিনি প্রায়ই ভুবনমোহনের এখানে টু মেরে যান, সঙ্গে থাকে 
কোনোদিন নিজের হাতে বেক করা কিছু সুখাদ্য, কিংবা ভালো রেস্তোরা থেকে আনা কিছু 
জিভে-জল, একদিন সসংকোচে এক বোতল আইরিশ-ত্রিম নিয়ে হাজি়। “আপনি লিকিয়র 
খান তো! 

আরো না খাই তো তুমি এনেছ বলে খাব! অত কিন্তু কিন্তু করছ কেন? একটু আধটু খাই 
বইকি! সারাজীবন খেতে হয়েছে চাকরির খাতিরে, এখন একটু না খেলে কি চলে মা? 

তবে ভুবনমোহন শুধু উপহার নিতেই জানেন না, দিতে জানেন বিলক্ষণ। একদিন ধতা সেনকে 
তিনি একটি প্যাকেট এগিয়ে দেন। 

কী এটা, মেসোমশাই! 

এখন, খতা তাকে মেসোমশাই কেন বলে ভুবনমোহন তা বুঝতে পারেন না। 

মাসিটি থাকতেন তো তার মেসো হওয়া সাজত। কিন্তু মাথা নেই অথচ মাথাব্যথা! যাই হোক, 
মেয়েদের মন আর মেয়েদের জিভ, একবার ভেবে বা না ভবে যখন জিভের জগায় এনে ফেলেছে 
তখন আর ফেরানো যাবে না। 

ভুঁবনমোহন বললেন- দ্যাখোই না খুলে। 

প্যাকেট খুলতে একটি চমৎকার দক্ষিণী শাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

কেমন, পছন্দ হয়? 

কার জন্য বলুন। 

তোমার জন্যে, আবার কার জন্যে। 

সে কী! ও মা! কেন? 

কেন মেসোমশাই কি তোমাকে একটা সামানা উপহার দিতে পারে না £ এই শাড়িটি পরে তুমি 
গৃহপ্রবেশ করবে। 

বিমর্য হয়ে ধতা বলল, আর গৃহপ্রবেশ। জানলা দরজার রং নেই। ভেতরে সুদ্ধু ন্যাড়া প্লাস্টার 
অফ প্যারিস। বাথরুমে আয়না নেই, ফ্লাশ কাজ করছে না। ছুটি পড়ুক, মিস্ত্রি খাটাবার সময় পাই, 
তারপরে ওসব ভাবা যাবে। 

এই কথা! আগে বলোনি কেন? তোমাকে মিস্ত্রি খাটাতে হবে কেন? আমার লোক জানা 
আছে। নিশ্চিন্তে ফ্ল্যাটের চাবি দিয়ে দাও। গুছিয়ে সব করে দেবে। কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 

হবি তো হ, শিবপদ ঘোষদত্তিদার ধোপদুরত্ত হয়ে ঠিক এমনি শুভক্ষণেই প্রবেশ করলেন। 

নাও খতা, তোমার মিস্ত্রিমশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করো। ডক্টর শিবপদ ঘোষদভিদার। 

হঠাৎ খামোখা ডক্টরটা ভূবনমোহন একটা মজার মেজাজেই যোগ করেছিলেন, কিন্তু এতে দুটি 


৪৬০ খাণী বসুর নির্বাচিত গঞ্সংগ্রহ 


কাজ হল। এক শিবপদ কেন কে জানে বেজায় খুশি হয়ে গেলেন, আর দুই খতা (সন শ্রদ্ধায় 
আপ্লুত হয়ে গেল। 

সে কী? উনি মানে... আমি তো কিছুই... 

অত সংকোচের কারণ নেই। শিবপদ একজন শখের ইনটিরিয়ার ডিজাইনার তুমি ওর সাহাধ্য 
নাও। তোমার ছু সুতো থেকে খাট আলমারি পর্যস্ত সব ব্যবস্থা ওই করে দেবে ।.. 

(ঘাষদত্ডিদারের জালে মাছ পড়ল। 'অশেক দিন পর। 

ঘষ ঘষ ঘষ ঘয,-চলল ঘষামাজা, নারকোল দড়ি, শিরীধ কাগজ, পাথর, আসিড- প্লাম্বার, 
ইলেকদ্রিশিয়ান, মোজেইকের মিস্ত্রি, ঝালমিস্ত্রি রঙের মিস্জি, ছুতোর .. কাজ কি একটা । 
মাসখানেকের মাথায় ঝতা সেনের ফ্ল্যাট ঝকঝক করতে লাগল । শুধু রং পালিশই নয়। সেখানকাব 
যেটি (স্থানে সেটি ফিট করে দিয়েছেন শিবপদ। গৃহপ্রবেশ হয়ে গেলা। 

সন্ধেবেলা। দৈনিক আসরে শিবু অনুপস্থিত। রাত দশটা নাগাদ ফোন যায়। 

কী হল শিবু! আজ যে বড়ো এলে না। 

আব বলবেন না, কতকগুলো লাইটের শেড কিনতে এজ স্রিটে গিষেছিলুম | ফেরার পথে 
মহামিছিল। তিনটি ঘণ্টা বসে বসে বাড়িই ফিরেছি সাড়ে আটটা। 

শেড কার£ তার বাড়ির? 

আজ । 

এখনও শেষ হয়নি ? 

এই শুচখা9। 

দ্বিতীয় দিন উপস্থিত হন শিবপদ্দ । আসরে আজ ভালো (বাতল বেরিয়েছে । খাঁটি ভদকা। সঙ্গে 
বাড়া বড়ে! চিংড়ি মাছ ভাজা, ব্যাটারে ডুবিয়ে বেশ মুচমুচ করে। 

খাঃ মাহগুলো তো জব্বর ।, 

ঝতা দিখে গেল খানিক আগে। প্রায়ই দি্ছে--উদাস গলায় বলেন ঠবনমোহন। 

প1ণত করি, শোনে না। তা দিক। দিতে যদি তার ভালে। লাগে। ও . তোমার তো আবাখ 
চিলপে না... অমুতে অরুচি । মনেও ছাই থাকে না। ওরে অ রামহরি শিবুবাবুব জন্যে কী তেডেছিস 
দিয়ে ধ না। 

বদি বাদ দিয়ে শিবপদবাবু খুরখুর করে ঢিকছেন। 

'ী হল ছক পান! 

ভুিবনমোহন মুখ গোঁজ করে বসে আছেন। 

গৌসা কেন? আরে এই নিএ। আমি পাডছি। বলুন কী নেবেন? সাদা? 

দ1/খা শিবু ইচ্ছেমতো আসবে-যাবে ওভাবে গেমের কনাটিনুয়িটি থাকে না! 

কী করব বলুন, একা মহিলা, একটা ভার নিয়েছি। না তে করতে পারি না। 

কেন? কী হল? 

ওই মান্কাল উঠেছে না! ফেং শুই। 

সে আবার কী? 

আর বলেন কেন? এদিকে বাস্তু শাস্ত্র, ওদিকে ফেং শুই। আজ মিতিরি ডেকে নর্থের দেয়াল 
[থকে সাউথ দেয়ালে আলমারি সরাই। পশ্চিমে নাকি. বাথরুম চলবে না। আরে সারা বাড়িতে 
পশ্চিমে পর পর টয়লেট। তো কী করি, কোন্‌ ম্যাঙ্গো লেনের ঠিকানা, রিপন লেনের ঠিকানা, 
খুঁজে খুজে এক আলুওয়ালিয়া বাস্তু বিশেষজ্ঞ আর চাং সায়েব ফেং শুই এক্সপার্ট এদের কাছ 


দুই বুড়ো ৪৬১ 


থেকে পরামর্শ নেওয়া, জিনিস কেনা, লাগানো, ক-দিন দাদা এই করেছি। বাড়ি যাবার সময় 
পাইনি। 

বলো কী? মঙ্গলদীপেই ছিলে নাকি? 

না, তা আর কী করে থাকি! ঘোষদত্তিদার হাসেন। সারাদিন মিস সেনকে নিয়ে ঘোরা... 

খাওয়াদাওয়া কোথায় করলে? 

চমতকার চমৎকার মাদ্রাজি, গুজরাটি শাকাহারী রেস্তোরা খুলেছে ওদিকে, চলুন একদিন 
আপনাকে নিয়ে যাব। 

আমাকে নিয়ে কি আর শাকাহারী ভালো লাগবে শিব! 

খোঁটা দিচ্ছেন! --হঠাৎ কেমন খিঁচিয়ে ওঠেন শিবপদ। যেন ভেতর থেকে কে একটা কী 
একটা দাতে নখে বেরিয়ে আসতে চাইছে ।__নিজে যখন মৌজ করে চিংড়ি ভাজা খান! শিব খ্যাক 
করে বলেন। 

তুমি তু-তুমি... তো-তোমার এত বড়ো সাহস! ভুবনমোহন রেগে তোতলাতে থাকেন। 

শিবপদ অবশ্য ক্ষমা চান। আবার আসর বসে। গেলাস চলে। দাবার ছক পড়ে। লুডোর 
কাটাকাটি হয়। কিন্তু আবার একদিন খিঁচিয়ে ওঠেন, না শিবপদ নয়, ভুবনমোহন। তিনিও অবশ্য 
ক্ষমা চান। এরপর বোতল খোলে, চাট আসে, দাবার দান পড়ে। কিন্তু আবার একদিন খিঁচ, এবার 
শিবপদ। 

এইভাবেই একদিন দুই বুড়োর মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যায়। 


জোলি চেপ 


এদিকটায় মারোয়াড়ি এসে কপালখানা শ্রেফ খুলে গেছে জলি দাসের। শুধু জলিই বা কেন? 
বিজলি, রেণু, ঝুমা, কাজলি, টুনটুনি... জলির যত বন্ধু আছে সব্বারই। 

জলি যখন গুড়গুড়ে ছিল, তখন এত সব আকাশছোৌয়া বাতাস-ঢাকা বাড়ি ছিল না কিস্তু। ছিল 
দোতলা, বড়ো জোর তিনতলা, গলির মধ্যে থাম-টাম-অলা পেল্লাই প্রাসাদও কয়েকটা, কিন্তু ওই__ 
তিনতলার বেশি নয়। সাতপুরোনো আদ্যিকালের বাড়ি সব। নোনা ধরেছে কোনোটায়, কোনোটায় 
হলুদ কি গোলাপি রং জ্বলে গিয়ে ঘ্যাতলা পড়ে গেছে। এক-একটা অবশ্য নতুন রংচং মেখে, 
সেজেগুজে ওঠে কখনও সখনও, দেখায় যেন এক ডালা শিঙি-মাগুরের মধ্যে একখানা ঝা-চকচকে 
বাংলাদেশি ইলিশ। কিন্তু এখন? এখন এ তল্লাটের চেহারাই পালটে গেছে। আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি 
ডবসন রোডটা তো সদাসর্বদা ঝমঝম ঝমঝম করছে। তিরিশ ফুট কুল্লে হবে কি রাস্তাটা? আগে 
ছিল একটা সাবেক চার্চ, ক-টা দোকানপাট পারঞ্জাব-লাইনের এ পাশে খোলামেলা ছড়ানো খান 
দুই বাড়ি রাস্তাটাতে রাজত্ব করত । রাষ্ট্রপতি ভি ভি গিরির কোনো আত্মীয়ের বাড়ি একটা, অনাটা 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী ও দানবীর বিরজা ঘোষদের। হাওড়া স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেলে 
ডানদিকে রেলওয়ে কোয়াটার্স বেশ খানিকটা খোলা জায়গা-জমি নিয়ে । সেখানে এদিককার অনেক 
স্কুল-কলেজেরই বচ্ছরকার স্পোর্টস হয়। এখন এ রাস্তায় যত এগোবে তত দোকানপাট, যত 
এগোবে তত দোকানপাট । এ সি মার্কেট, স্টেনেলেস স্টিলের বাসনপত্রের দোকান, পাওভাজি- 
দহিবড়া-পাপড়িচাট, ইডলি-ধোসা এ সবের দোকান। হলদিরাম ভূজিয়াওয়ালার শ্বেতপাথরের 
সিঁড়িঅলা ঠান্ডা দোকান তো আছেই আর আছে দু গজ অন্তর একটা করে ওষুধের দোকান আর 
প্রতি মোড়ে একখানা করে জলিদের পাল্লার। সেই পাল্লারে একবার ঢুকে পড়ো অমনি চেরা-চেরা 
চোখের নেপালি দিদিরা হাতের কেরামতিতে বেমালুম তোমার ভোল পালটে দেবে। ঢুকল জলি, 
বেরুল জুলেখা সুলতানা, ঢুকল টুনটুনি, বেরুল টুইঙ্কল খান্না। আর সেই পাল্লারের স্ব্গদ্ধারে 
ঢোকবার রেত্ত জোগাতেই উঠছে পরের পর পরের পর তাল ঢ্যাঙ্ডা বাড়ি। সাততলা আটতলা 
নতলা। মার্বেলের সিঁড়ি, রেলিংয়ের ওপর পেতলের পাত। দরজার বাহার কী। চৌখুপি চেঁছে 
মাথা গোল করে যেন সুন্দরী-অগ্পরাদের নেলপালিশ লাগানো পেল্লাই নখ এক-একটা। মন্দিরও 
আছে একাধিক। হনুমানজি বজরংবলি, শিউজি। মন্দিরে বারোমাস গাঁদাফুলে কেয়ারি ঝোলে। 
দেখলে বুঝবে কী একটা বিশেষ পরব। তা কিন্তু নয়। রোজ রোজই প্রবঙ্ক ঘণ্টা-ঘড়ি বাজিয়ে 
আরতি হচ্ছে। রোজই কাতার দিয়ে দাঁড়াচ্ছে ভক্তরা । আপিস যেতে-আসতে ষ্ারোয়াড়ি বাবু দণ্ডবৎ 
হয়ে যাচ্ছে একবার করে। মহা ধূম। আকাশ ঢেকে গেছে বলে যে খুব একটা ক্ষতি হয়েছে, তা 
নয় । আকাশে কী থাকে? চাদ, তারা, সুয্যি-_এই তো! তা দোকানে দোকানে কি এখন অমন হাজার 
তারা জ্বলছে না? সাদা সিঁড়ির মোড়ে, গেটের ওপর ঘষা কাচের গোল বাতিগুলোর থেকে যে 
আলো বেরোচ্ছে, সেটা কি জোছনার চেয়ে কম সুন্দর ! 

এ তো গেল একটা রাস্তা। এটাই সবচেয়ে জমজমাট, সবচেয়ে দামি। কিন্তু আরও আছে। 


জোলি চেপ ৪৬৩ 


রয়েছে শহরের বুক ফুঁড়ে জি টি রোড, হাওড়া রোড, হরগঞ্জ রোড, আর সেসব রোডের এ পাশ 
ও-পাশ দিয়ে ডালপালার মতো নেংটি-নেংটি গলি। কত লেন, কত স্ট্রিট, কত যে রোড । ক্ষেত্র 
মিত্তির লেন, সীতেনাথ বোসের লেন, জেলেপাড়া, শৈলেন বোসের রোড, অবনী দত্ত রোড, আরও 
ওদিকে যাও তো উত্তম ঘোষের লেন, শ্রীরাম ঢ্যাং রোড, জালান রোড, ধর্মতলা রোড । রোডের 
আর শেষ নেই। সেই সব রোডের দু ধারে টপাটপ দাঁড়িয়ে পড়ছে ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা মাল্টিস্টোরি। 
আলাদিনের ম্যাজিক যেন! এ জায়গায় পুরোনো বাসিন্দারা গজগজ করে অবশ্য আসতে যেতে-_ 
শহরটাকে একবারে বেচে দিলে ? আকাশটাকে সুদ্ধু বেচে দিলে এই মেয়র আর মিউনিসিপ্যালিটি ! 
ছি, ছি, ছি! কিন্ত করবেটা কী! মুরোদ তো ঘণ্টা। আর জলি তো দেখে দিব্যি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে 
শহরের। বিল্ডিং দেখলে বুক দশ হাত হয়ে যায়, দোকানপাট দেখলে চোখ ধকধক করে, জিভ 
দিয়ে দিয়ে লাল ঝরে। শহরের মতো শহর একখানা। 

তা চোখে দেখে থ মেরে থাকলেই তো হবে না। পয়সা চাই। বাঙালিরা মোটে পয়সা দিতে 
চায় না। মাইনে দেখো বছরের পর বছর এক জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছে। জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে 
না? বলি তোমরা মাগ্গিভাতা পাও না? তোমাদের ইনকিমেন নেই?-ক্যাট ক্যাট করে জলি 
শুনিয়ে দিয়েছে কোণের বাড়ির রীতা বউদিকে । এই বউদিটা আবার তাদের সঙ্গে একটু গলাগলি 
মেশে। বাড়ির, বাপ-মায়ের খবর নেয়, হোমিয়োপ্যাথিকের ওষুধ দেয়, জ্বরজ্বারি-পেটের গোলমাল, 
সর্দি-কাশি, পা টনটন, দাত কনকন- _-সেরেও যায় বেশ। এখন জলি আর তার বন্ধু টুনটুনি নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে-_আদিখোতা ! জলির মায়ের যখন হঠাৎ আপেনডিসের বাথা উঠল। সে তো 
চোখের গুলি ঠিকরে যায় আর কী! রীতা বউদি আর অশোক দাদা তাদের কোনো চেনাশোনা 
লোক ধরে হাসপাতালে ভরতি করে দিল। কোন্‌ কেলাব থেকে আ্যান্থুলেন্দগ আনাল। ডাক্তার 
বলেছিল, তক্ষুনি অপারেশন না করলে নাকি বার্স করত। জলির সেই মা আবার উঠে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে, আবার বাড়ি-বাড়ি বাসনমাজার কাজ ধরেছে। তবে, সে তো কোন কালের কথা । তখন 
জলি ছোটো, কাজ ধরেনি। 

শ্লেট-পেনসিল-বর্ণপরিচয় কিনে জলিকে খানিকটা লেখাপড়াও অবশ্য শিখিয়েছে রীতা বউদি। 
ইংরেজি ঠিকানা সে পড়তে পারে, বাংলা তো পারেই। তা সে তো অবৈতনিক ইস্কুলে গেলেও 
শেখা যেত। বাড়ি-বাড়ি কাজ করে জলির সেখানে যাবার সময় হত না এই যা! রিক্তাকেও 
পড়াশোনা শিখতে ডেকে নিয়েছিল বউদি। তবে রিক্তাটা একটু মাথামোটা : তা ছাড়াও রিক্তার 
নাম নিয়ে খামোখা রীতা বউদি আর জলির মায়ের মধ্যে একটা মন কষাকষি হয়ে যায়। তার 
ফলে, রিক্তাকে পড়তে পাঠানো বন্ধ করে দেয় তাদের মা। 

রিক্তা নাম শুনে মুখ টিপে বুঝি হেসেছিল বউদি, হ্যা গো কমলামাসি, হঠাৎ রিক্তা নাম দিতে 
গেলে কেন? রিক্তা মানে জানো? 

তা অবশ্য কমলামাসি জানে না। রিক্তা হল গিয়ে রিক্তা, জলি হল জলি, আর টিংকু, তার 
ছোটো মেয়ে টিংকু হল টিংকু--তার আবার মানে কী? তার নিজের নামটি যে মা-লম্ষ্রীর নাম 
সেটুকু অবশ্য কেন যেন সে ছোট্টবেলা থেকেই জানে, মানেটা হাওয়ায় বাতাসে ভেসে থাকে। 
তবে ওসব নামের এখন আর তেমন ধক নেই। 

মানে জানে না, উৎসটি সোৎসাহে বলে কমলামাসি। 

বিরজা ঘোষদের বাড়ি কাজ করতুম বউদি, তাদেরই কুটুমবাড়ির বউ এয়েছিল। কী সুন্দর! 
কী সুন্দর! এই ত্যান্ত গয়না, এই বেনারসি শাড়ি...তার নাম ছিল রিক্তা । 

রীতা বউদি হেসে বলেছিল, “তা এই গয়না আর সেই শাড়িতেই সুন্দর হয়ে গেল? 


৪৬৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


না গো বউদি, কী রং! কী চোখমুখ! 

তাই বলো। 

তারই নাম থেকে নাম রেখেছি। নইলে আমাদের আর বিদ্যে কী? তবে কী জানো বউদি, মুকখু- 
সুকৃখু গরিবগুর্বো মানুষেরও তো শখ যায়--বাকোর শেষে কমলামাসির অভিমানের সুর গোপন 
থাকেনি । 

নিশ্চয়ই। শখেতে তো দোষ নেই-_রীতা বউদি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে- কিস্তু “রিক্তা” মানে 
যার কিচ্ছু নেই। কিচ্ছুটি না। অমন নাম রাখতে গেলে কোন আক্কেলে? 

তা হবে কমলা যেমন ন্যাতা টানছিল তেমনি টানতে থাকে, তার কোনো ভাবাস্তর হয়নি। 
ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। তা ছাঁড়া, কমলামাসি কোনো কোনো ব্যাপারে আলল্্রা-মডার্ন। জোর 
অসুখবিসুখ করলে সে শনি-মঙ্গলবারের ভরের দিনে চণ্তীমায়ের ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস করে, কতবার 
জলপড়া তেলপড়া নিয়ে এসেছে সে মায়ের থানের ঠাকুরমশাইয়ের কাছ থেকে, টিংকুর পাছে 
নজর লেগে যায় বলে তার কপালের কোণে ভুষো কালির ধ্যাবড়া ফৌটাটি দিতেও তার কোনোদিন 
ভুল হয়নি। যে বর লাথি মেরে তাকে ঘর থেকে দূর করে দিয়েছে তার জন্যে সধবার জয়-মঙ্গলবার, 
সাবিত্রী বেত্তো, তারকেশ্বর এসবও সে নিয়ম মেনে করে- এগুলো মেয়েমানুষের কর্তব্য, লাথি- 
ঝাটার বরই হোক আর সোহাগ-সিঁদুরের বরই হোক, আর যতই তাকে সে নিজে দু বেলা “মর 
মর' বলে শাপান্ত করুক। বড়ো মা (শীতলা) যখন ফি বছর ফাগুন মাসে চানে' বেরোন, তখনও 
সে নতুন কাপড় পরে, নতুন গামছা বুকে জড়িয়ে, উপোস করে এলোচুলে দণ্ডি কেটে থাকে। 
কিন্তু রিক্তা' নামের মেয়ে নিঃস্ব রিক্তই হবে এমন বাজে কুসংস্কার তার নেই। এই যে তার নাম 
কমলা, তা লক্ষ্মী ঠাকরুনটি কি টারচা চোখের কোণ দিয়েও কোনো দিন দোখেছেন তার সংসারের 
দিকে? নিজের মনেই চোখ গরম করে ভেংচি কাটে সে। হ্যা, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই, তোকে বলেছে! 
“রিক্তা নাম হলেও কিচ্ছু নেই, 'কমলা' নাম হলেও কিচ্ছু নেই। তফাতটা কী? আসল কথা, 
নিজেদের নাম তো! ঝি-চাকরে 'নিচ্ছে, গায়ে ফোসকা পড়ছে তাই ভদ্দরলোকদের। 

রিক্তার পরে যে “জলি! সে-ও তো এক ধনীর দুলালি নেকি চণ্ডীর নাম থেকে নেওয়া। সে 
মেয়েটা সব সময় লাফাচ্ছে। স্কিপিংদড়ি নিয়ে, লাল রবারের বল নিয়ে, ছোট্ট ছোট্ট পায়রার ডিমের 
মতো সাদা-সাদা বল নিয়ে। ধাড়ি মেয়ে, যতই কেন ফ্রকে-স্কার্টে বয়স লুকোক! ওর বয়সে তার 
রিক্তা হয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত । ফ্রক দিয়ে বয়স ফুটে বেরোচ্ছে। নেচে বেড়াচ্ছেন ধিঙ্গি। তবু সে 
মেয়েটার বাবা-মা-দাদু যখন “জলি-জলি' ডাকত গায়ের লোমগুলো তার খাড়া হয়ে যেত। সত্যি, 
সত্যি, এই তিন সত্যি। একটা নীল দরজার কপাট খুলে সে যেন ঢুকে পড়েছে এক মোজাইক- 
মেহগিনি-কার্পেটের স্বপ্নের জগতে, যেখানে মেয়েরা খালি বল খেলে আর গান যায়, বউয়ের৷ 
খালি ক্রিম মাখে আর অর্ডার করে আর ভালো ভালো সিক্কের শাড়ি পরে বেড়াতে যায়, আর 
বরেরা হাসি-হাসি মুখে বউয়েদের দিকে ঘোর-লাগা চোখে তাকায় আর চুমো দেয়। হ্যা, জলির 
বাবা জলির মাকে যখন তখন চুমো খেত, এ কমলা নিজের চোখে চুপচুপিয়ে দেখেছে। ভূত নয় 
প্রেত নয়, চস্তীমায়ের নল-চালা নয়, সুদ্ধু 'জলি-জলি' ডাক। মায়ে ডাকছে, ঠাকুমায় ডাকছে, 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন সুরে। বাস! কমলার লোম খাড়া। চোখের ওপর সেই দৃশ্য, জলির 
বাবা জলির মাকে টক করে চুমো খেয়ে নিচ্ছে। 

এমনটাও হয়! রিক্তাদের বাপ তো ওসব চুমো-ফুমো জানত না। মাসমাইনে পেলে আগে 
নিজেরটা ফুর্তি করে ওড়াবে। তারপর চুলের ঝুঁটি ধরে তার মাথা দেয়ালে ঠকে ঠুকে তার থেকেও 
আদায় করবে ফৃর্তির টাকা। রান্তিরে মালের ঘোরে, ছেঁড়া কাথায় দু-পাশে দুই মেয়ে, হুশ খেয়াল 


(জানি চেপ ৪৬৫ 


নেই, ডতেব মতো লম্বা লম্বা হাত বাড়িয়ে তার না ভানো বুক ধরে হিডহিড় করে টানত লোকটা । 
হার ঝাপাই কী! বাপ রে! যেন পাকীস। কচিকাচা জোগে যাবে বলে সে মুখ বুজে গো গো করে 
যন্তগ্না সইত। একদিন সেই গোগানি শুনে রিগখ জেগে উঠে কচি-কচি হাত দিয়ে বাপকে পিটতে 
এক করে, মাকে মারছি কেন? মাকে মাবছ কেন? এক খটকায়ু মোয়লক মঝতে ফেলে দিয়েছিল 
বাপ, এবার তোকেওড মেরে পাট করে দেব মেলা হন্বিতশি করলে) 

নেহাত নিকষ অন্ধকার, তাই! 

'ধুস্‌। তোকে দিয়ে নেশা জাম না" - পরবর্তী মন্তব্য রিগুর বাপের, 'জড়ালে গায়ে হাড 
[ফাটে। বডি বলতে কিছু নেই, মমতা কুলকামির বডি দেখেচিস £. 

(ক আমার গতর এমন কবে০ে? চাববেল! গতর খাটিয়ে মুখে অন্ন ভুলে দিচ্ছি। বছর-বছর 
ছেলেপিলে আর দুবেলা মার, আবাব কুলকানি দেখ!চ্েন। কে আমার অক্ষয়কুমার এলেন রে! 

তাস নেশা জমাবার পানর অশার গিয়ে গেল লোপহুয়। তাহ তারে মেবে ধামাসে তার সোনার 
গল করা শগাছি কপোর চুড়ি আর হাব ছিনিয়ে নিয়ে সেই যে পিঠটান দিল, মার এ মুখো হয়নি। 

গেছে, ভালো হয়েছে। 

খালি 'জলি' ডাক গুনলেহই সে যেন ভুতগ্রষ্ত হয়ে যায, মানে হয় সে একটা সুন্দরপানা কউ, 
হাওয়াই শাড়ি পরেছে, ঝমঝম করছে সোনার চডি, বালা । গা থেকে সেন্টের পাগল্‌ করা গন্ধ 
বেরোচ্ছে আলু সে. সই বিগ্া-জলি-টিকের কাপের পুগনি পাপ হঠৎ কার সোনার কাঠির ছোয়ায় 
ওই ভলির বাপের মতন লন্বা, ফনসা, পাল ৯শমাব এক ম্যাজিক মানুষ হয়ে গেছে, তাকে আদর 
করছে, ুলে হাত বুলিষে, কপালে চুমো খেয়ে । এই স্বপন দেখতি-দেখতেই তার হাতের ঝাডন 
হ৬হ থেকে যায়, ফ্যালফাযাল কবে সে সামনের দিকে চেয়ে থাকে। 

ও বউ! ও কী! কী ভাবছ হাত ৪লছে না খে [তামার মা! কিছু হয়োছে? 

সার কী হয়ছে! হয়েছে যা হবার তাই। বা খা না হওয়াৰ তা না হওয়াই! 

তা আসল বৃণ্াশ্তটি হল কমলা মাসিদের সাধ-আহ্রাদের সঙ্গে তাদের মেয়ে জলিদের সাধ- 
আই্াদেব কিন্তু আনেক ফারাক । ভাপির সাধ অন্যরকম। 

“ও কীরে তুহ কি ভুরু প্লাক করে এল নাকি৪-্রীভা বউদি একদিন অবাক হয়ে বলল। 

ভেতরে ভেতরে রাগে গী শ্রুলে যাচ্ছে জলির । সে বলল. "কেন বউদি, তুমিও তো করো, 
বরা নাহ 

কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল বউদি। তাড়াভাড়ি সামলে নিল, হাসি চেপে বলল, 'হ্া...তা 
অবধশ্য। সে যাহোক বেশ করেছিন। ধনুকেব মতো হয়েছে একেবারে, পঞ্চশরের পুষ্পধনু ! 

(শষের কথাগুলোব মানে ঠিক ধরতে পারল না জলি, ইচ্ছে করে শক্ত করে বলেছে, যাতে 
সে বুঝতে না পারে! কিন্তু ওটা যে একটা চাটা, বিদ্রুপ, বাঙ্গ এট্রকু সে বেশ বুঝেছে। বুঝে অঙ্গ 
জ্বলে গেছে তাব। 

কী ব্নেঃ আজকে পডতে এলি না! 

পড়তৈ আমাব হারগিভ্ ভালো লাগে না খউদি-ক্বাঝিয়ে ওঠে সে! বউদি না আরও কিছু! 
মামি আসলে! তার মা যদি বউদি ডাকে তার ডাকা উচিত মামি, ডেকেও ছিল সে, মনিবই বারণ 
করল, বলল, বউদি, বউদিই ডারকবি। 

আমি কিন্তু হারগিজ পড়ি রে জলি । খবরের কাগজ. পত্রিকা-টত্রিকা, বই...রীতা বউদি মুচকি 
(হসে বলল। 

তুমি পড়ো তো আমার কী! 


৪৬৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


না, সেদিন বলছিলি না আমি ভুরু প্লাক করি তাই তুই করেছিস, তাই বলছিলুম আমি যখন 
পড়ি তুইও পড়। 

“খবর তো টি.ভি. দেখলেই জানা যায়। কোন পার্টি ভালো, কোন পার্টি শয়তানের পার্টি, 
কেরোসিনের দাম বাড়ল, নতুন মারুতি বেরিয়েছে..." আসল প্রসঙ্গটা সামানা পাশ কাটিয়ে যায় সে। 

বাস? এইটুকু জানলেই তোর হয়ে যাবেঃ তোকে কেউ উলটো পালটা কাগজে সই করিয়ে 
নিলে বুঝতে পারবি? 

কাগজে সই? কত একেবারে জমি-বাড়ি-ঘরদোর রয়েছে আমার! হুঃ! ঠকিয়ে নেবে! 

শুধু বাড়িঘরদোর কেন? ঠকিয়ে নেবার অনেক কিছু আছে রে জলি! তা ছাড়াও লেখাপড়া 
শিখলে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করতে পারবি। এটা বুঝিস না? কোনটা ভালো কোনটা মন্দ-__ 
বোঝবার জন্যেও একটু পড়তে হয় রে। আর সুযোগ যখন পেয়েছিস! 

জলি মুখ ঝামটে বলল, “আমি তো আর তোমার মতো মাস্টারি করতে যাচ্ছি না। উন্নতি? 
কী উন্নতি? ভদ্দরলোকে আমাদের বিয়ে করবে? 

রীতা বউদি এ প্রশ্নের সদুত্তর জানে না। সে চুপ করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, 
“ঠিক আছে, যা ভালো বুঝিস কর, আমি তো চেষ্টা করলুম। তারপর...। ছোটোবেলায় আমার 
বাপের বাড়িতে রঘু বলে একজন কাজ করতে এসেছিল দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা থেকে । আমাদেরই 
মতো বয়স ছিল। আমরা ভাইবোনেরা মিলে তাকে লেখাপড়া শেখাতুম। স্কুলফাইন্যাল পাস করল। 
ড্রাইভিং শিখল, আন্তে আস্তে নিজের ট্যাক্সি করল। এখন রঘুনাথের নিজেরই তিনটে ট্যান্সি। 
ডিপ্লোমা এনজিনিয়ারিং পড়েছে। মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, দেখিস--ভালো 
ছেলে। মানে আমার দাদা ভাইয়েদের সঙ্গে তফাত বুঝবি না।' 

দাদা ভাইয়েদের সঙ্গে তফাত বুঝবি না। হু! কে চেয়েছে তোমার বোন হতে! অষ্টপ্রহর পরনে 
ফ্যাসফেসে সাদা শাড়ি, খাতা দেখছে তো দেখছেই, টিভিতে ভালো ভালো মারপিট কি নাচগান 
রোমান্সের সিনগুলো এলেই নব ঘুরিয়ে দেবে। কাজ নেই অমন ভদ্দরলোক হয়ে ! 

সেইদিনই জলি মনে মনে সিদ্ধান্তটা নিয়ে নেয়। চন্দ্রলোক'। এই বিল্ডিংটার তিনতলায় একটা, 
চারতলায় একটা, মোট দুটো কাজ সে পেয়েছে। সুরানাদের বাড়িতে পাঁচশো, আর একটু চাপ 
দিয়ে ছশো সে আদায় করে নেবে। দেওরারা একটু কিপটে। ওরা চারশোর বেশি কিছুতেই উঠল 
না। কিন্তু সুবিধে হচ্ছে ওদের বাড়িতে তার সাইজের দুটো মেয়ে আছে। তাদের পুরনো সালোয়ার 
কামিজ সে এখনই গোটা-তিন পেয়ে গেছে। টিকে থাকতে পারলে আরও কত পাবে! মাক্‌সি, 
নাইটি, ঘাগরা চোলি...ফাটা নয়, চটা নয়, খালি পুরোনো । রীতা বউদি শুধু শাড়ি পরে। বেড়াতে 
যাবার সময়ে সে চুড়িদারগুলো পরে। কম ব্যবহার হয় সেগুলো, সেগুলোর আশায় বসে থাকবার 
কোনো মানেই হয় না। তা ছাড়া রীতা বউদি তার থেকে মোটাও বেশি। লম্বাতেও একটু বেশি। 
রিক্তার গায়ে ঠিক হয়। তা সে রিক্তা বুঝুক গিয়ে। চেহারাটাই ভ্যাসকা, রিক্তার গতর নেই। মা 
আর জলি দুজনে মিলে বাড়ি বাড়ি খেয়ে রোজগার করে, রিক্জা আর টিং ঘর সামলায়। তা! 
ছাড়া, অবশ্য ওরা দুজনেই চেয়ার বোনে। 

রীতাবউদির বাড়ি ছাড়াও আরও দুবাড়ি কাজ করে সে। একজন বুড়ো, তাকে রেঁধে বেড়ে, 
ঘরদোর গুছিয়ে ছিষ্টি করে দিতে হয়। তবে কিছুই দেখে না বুড়োটা। চাল ডাল সবজি, বালিশের 
ওয়াড়, মোমদান এসব হারগিজ সরায় সে। বুড়োর বাড়ির কাজ হল তার লঙ্ষ্মী। আরেক পার্টি 
আছে সাহা বাড়ি । ও বাড়ির মেম্বারও যত, কাজের লোকও তত। রান্নার লোক, ঘর ঝাড়ার লোক, 
ঝাটপাটের লোক, কাপড়কাচার লোক...। মাইনে মোটামুটি, কিন্তু কামাইয়ের সুখ খুব, হপ্তায় 


জোলি চেপ ৪৬৭ 


একদিন দুর্দিন না গেলে টেরও পায় না। মনিব নয়, হয়তো অন্য কোনো কাজের লোকই খেয়াল 
করে, বলে- কাল যে বড়ো এলি না জলি! 

“মাথাটা খুব যন্তন্না করছিল” কাতর মুখে জলি বলে দেয়, বাস। মারোয়াড়িদের কাজগুলোয় 
ভালোমতো বসে গেলে সে রীতা বউদিদের কাজটা ছেড়ে দেবে। মাকে বলাবলির দরকার নেই। 
খামখা ব্যাগড়া দেবে। ত্যাদ্দিনের বাড়ি, আমাদের বিপদ-আপদে বুক দিয়ে করেছে। একটু মাইনে 
কম ঠিকই কিন্তু খাটুনিও কম, ব্যবহার ভালো । তো ব্যবহার নিয়ে কি জলি ধুয়ে খাবে? আর ব্যবহার 
না আরও কিছু ভুলিয়ে ভালিয়ে হোমিয়োপ্যাথিকের গুলি খাইয়ে, আত করলুম, ত্যাত- 
করলুম...কিনে রেখেছে নাকি! 

কী রে? কাল এলি না। আজও এত বেলা....অসুখবিসুখ না কী? 

ভুরু বুঁচকে রীতা বউদি বলল। 

সাত সক্কালে কু গাইছে দেখো । অসুকবিসুখ তার হতে যাবে কেন? শত্ুরের হোক! অসুক- 
বিসুক ছাড়া কি তোদের লোকজন ছুটি পেতে পারে না? 

শরীরটা টিসটিস করছিল বউদি-_সে বাজার মুখে বলে। 

হ্যারে শুনছি নাকি তুই ওই মাল্টি স্টোরিড-এ কাজ নিয়েছিস? 

কে বললে? 

যে-ই বলুক। কথাটা কি সত্যি? 

কেন? ওদের বাড়ি কি আমাদের কাজ করা মানা? 

তা কেন? কিস্তু তুই অলরেডি আমার, বিপিন জ্যাঠার ওখানে, সাহা বাড়িতে কাজ করছিস। 
এর ওপরে আরও কাজ নিলে, শরীর তো টিসটিস করবেই। এত লোভ করিস না। 

লোভ £-_ফ্ণোস করে উঠল জলি-_ভালো খেতে, ভালো পরতে আমাদের বুঝি শখ সাধ 
হতে নেই? খাটব, খাব, তা-ও পারব নাঃ? সবই তোমাদের একচেটে £ 

অমন করে কথা বলছিস কেন জলি? তুই তো আগে এমন ছিলি না। কোথেকে এসব শিখে 
আসছিস? 

তুমিই আমাকে যা শেখাবার শিখিয়েচ বউদি, আর কেউ অমন যেচে পড়ে আমার উপকার 
করতে যায়নি। 

ঠিক, ঠিক বলেছিস। আমি তোর উপকার করতে গিয়েছিলুম। তাই তুই ভালো করে দক্ষিণা 
দিচ্ছিস। 

মুখখানা আষাঢ়ে মেঘের মতো, থমথম করছে একেবারে । কী রে বাবা? কাঁদবে নাকি? 

ঘরগুলো ঝাটপাট দিয়ে চলে যা জলি। বাসন আমি মেজে নিয়েছি। এক্ষুনি বেরোব।... রীতা 
বউদি ঝটকা মেরে চলে গেল। 

এর ঠিক তিনদিন পরে রীতা বউদির বাড়ির কাজটা ছেড়ে দিল জলি। সে কি আর বলে কয়ে 
ছেড়েছে? দূর! যায়নি! একদিন, দুদিন, তিনদিন স্রেফ ডুব মেরে দিয়েছে। এদিকে অনয বাড়িগুলোতে 
ঠিকই আসা-যাওয়া করছে। এর থেকে বোঝো যা বোঝবার। 

বুড়োই বললে চারদিনের দিন, “হ্যা রে জলি, রীতা বউমাদের বাড়ি যাচ্ছিস না? আমার কাছে 
সে খোজ করতে এসেছিল!” জলি গম্ভীরভাবে বলল, “ছেড়ে দিয়েছি।' 

সে কী! বলা নেই, কওয়া নেই... 

বলতে কইতে গেলে ফালতু এক কাড়ি কথা শুনতে হবে দাদু। 

তাই বলে...__বউটা বড়ো ভালো রে...ওকে ভোগাচ্ছিস£ 


৪৬৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংপ্রহ 


দেখো দাদু, প্রেশার কুকার নামাতে নামাতে জলি বলে, কে ভালো কে মন্দ অতশত জানি 
না, পোষাচ্ছে না, ছেড়ে দিয়েছি, বাস। 

বুড়ো আর কিছু বলল না। 

হাতে পয়সা এসেছে, ভালো পয়সা। এখন নিয়ম করে পাল্লারে যাচ্ছে জলি! কদিন পরেই 
চুলটা ঝপ করে কেটে ফেলল, একে বলে স্টেপ-কাট। পাল্লারের ঝকঝকে আয়নায় নিজেকে দেখে 
নিজেই চিনতে পারে না জলি । কমুঝুমু চুল । বাঁকানো ধনুকের মতো ভুরু । বিলিচ করে মুখটা ফরসা 
চকচকে লাগছে! পূজা দেওরার জর্জেটের চুঁড়িদার কামিজ পরে শ্যাম্প করা চুল ঝাঁকিয়ে, লাল 
টুকটুকে লিপস্টিক লাগিয়ে, হাত ভরতি লাল-সোনালি কাচের ঈড়ি ঝমঝমিয়ে জলি চন্দ্রলোক 
থেকে আসছে। আবার পিঙ্কি দেওরার লাহেঙ্গা চোলি পরে ফ্রস্টেড লিপস্টিক লাগিয়ে বেগুনি 
চুড়ি ঝমঝমিয়ে জলি চন্দ্রলোকে যাচ্ছে। 

জলি কত মাইনে পায় তার মা বোনেরা জানে না। আগে খে টাকাটা পেত সেটাই “স মাস 
গেলে মাকে ফেলে দেয়, বলে- বাকিটা আমার, আমি যা খুশি করব, একটা কথা বলতে পাবে 
না। 

রিক্তা জুলঙজুল করে তার ভর দেখে, কত নিল রে?" 

আট টাকা। 

আর চুল? 

তোর অত খোজে দরবাব কী? ভোর টাকা? 

শুধু বোনেরাই নয়, পাড়ার মস্তানরাও তাকে লক্ষ করেছে। পিশ্ঠ কোন কারখানায় লোদের 
কাজ করে. চুল ফাঁপিয়ে, হাতে বাল! পরে চলে, একদিন বললে, এ জলি! সিনিমা যাবি নাকি? 

কী সিনেমা? 


মোহরা। ফাস্টো কেলাস রে...তু চিজ বড়ি হ্যায় মস্ত মস্ত...আধ-গাওয়া গেয়েই দিল পিন্টু 
তাকে লক্ষ করে। 

পান্তা দিল না জলি, 'কী খাওয়াবি%, 

ঝালমুড়ি। 


আইসক্রিম খাওয়াস তো যাব। পেস্তা-আইসক্রিম। 

সিনেমা, আবার আইসক্রিম, বড্ড বেশি হয়ে গেল না? 

'তাহলে থাক'--জলি আর দাঁড়ায় না। 

সাট্টার পেনসিলের লাড্ডু সিংও তাকে নজর করেছে। লাড্ডুর পকেট ভারী বেশি। 

কী রে জলি? একেবারে মাধুরী দীক্ষিত হয়ে গেছিস যে রে। 

নাকি£- মুখ বেঁকিয়ে একটা তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করে জলি বলে। 

এক থাবড়ায় মুখ ভেঙে দেব অমন করে কথা বললে- লাড্ডু বাবা মেজাজি লোক, এ প্যাংলা 
পিম্ট্র নয়! 

সিনেমা যাবি! 

কী সিনেমা? 

মোহরা। ফ্ল্যাট হয়ে যাবি নাচ দেখলে-_তু চিজ বড়ি হ্যায়... 

ও আমার টি.ভি.-তে দেখা হয়ে গেছে। অনেক বার। 

আরে! কোথায় টিভি আর কোথায় বড়ো ইস্কিন...যাবি তো বল। 

'কী খাওয়াবে?" --খুব সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন জালির। 


জোলি চেপ ৪৬৯ 


ধর রোল। 

কী রোল, এগ না চিকেন না মাটন। 

ধর এগ! 

আর? 

আর? আচ্ছা আইসক্রিম, তোর ওই ঘাগরামতো ড্রেসটা পরে আসিস। 

লাড্ডুর সঙ্গে 'পারিজাত'-এ মোহরা দেখতে চলে যায় জলি। এগ নয়, চিকেন রোল খাইয়েছে 
লাঙ্ঞু, ভ্যানিলা আইসক্রিম । 

সিনেমা দেখতে দেখতে লাঙ্ঞু জলির চুলে ইলিবিলি কাটে, পেট খিমচে ধরে। 

ভ্যাট, হাত সরান, কাতুকুতু লাগছে। 

আইসক্রিম খাওয়ালুম না। 

আইসব্রিমে যেটুকু হয় হয়ে গেছে। 

'আ-রে!'_ লাড্ডু চমকৃত হয়ে বলে, তুহ তো শেয়ানা মাল আছিস রে। 

হল কীপিয়ে উল্লাসে সিটি দেয় লাঙ। অনারা প্রতিধ্বনি করে। আসল কথাটা না বুঝেই অবশ্য, 
একটা শেয়াল ডেকে উঠলে যেখানে যত শেয়াল আছে ডেকে ওঠে, সেই নিয়মে। 

নিজের বুদ্ধিবৃত্তির এ হেন তারিফে মাটিতে পা পড়ে না জলির। রীতা বউদির মুখখানা মনে 
পড়ে। তার মুখ ঝামটা খেয়ে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গিয়েছিল! হুঁ, দুখানা খবরের কাগজ মুখস্ত 
করলেই যদি বুদ্ধি হয়ে যেত, তাহলে আর ভাবনা ছিল না। জলিকে নাকি গকিয়ে নেবে! অত 
সত্তা! 

লাড্ু থেকে, পিন্টু থেকে ক্রমশ নন্দীর বাগান, পিরতলা' ঘুসুড়ি, পর্যন্ত সারা তল্লাটের 
অনেকের জানা হয়ে যায়-_কীসে জলি মাধুরী দীক্ষিতের কতটা পাওয়া যায়। জলি হল গিয়ে 
গরিব লোকেদের মাধুরী দীক্ষিত। আর সেই হিসেবে, এখন জলির তোরঙ্গে ওনলি ভিমল' আর 
'প্রফুল” জমতে থাকে, জমতে থাকে নেল এনামেল, লিপস্টিক, লিকুইড মেকাপ, কাজল, ব্লাশার, 
হাজারো রঙের বিন্দি আর কাচ-মেটালের চুড়ি, সেন্ট, রুমাল, ব্রা, প্যান্টি, ঘাগরা চোলি, জরির 
কাজ করা শলমাচুমকির কাজ করা চুড়িদার, শ্যাম্পু, ফরসা হবার রকম রকম ক্রিম। 

কমলা, তার মা বলে, 'এত কিনছিস£ জলি এসব তো বেশ দামি রে! 

দামি কিনব না তো সত্তা কিনব£ 

না, তাই বলচি, বোনেদেরও একটু আধটু দে। আহা মুখ শুকিয়ে থাকে। চেয়ার বেঁধে বেঁধে 
হাতে কড়া। 

অবহেলাভরে জলি পূজা-পিঙ্কির কাছ থেকে পাওয়া চুড়িদার-ফুড়িদার গুলো রিক্তা-টিংকুকে 
দিয়ে দেয়। ক্ষয়া লিপস্টিক, জমে যাওয়া কমপাক্ট-_তা-ও দেয়। 

এখন, লাড্ডু-পিন্টুদের আওতা যে সে ক্রমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে এটা লাড্ডুরা প্রথমটায় বোঝেনি। 
কিন্ত একদিন পিলখানার ফলের কারবারি মোয়াজ্জমের সঙ্গে ধর্মতলার হিন্দ-সিনেমায়, আর 
একদিন বাঁধাঘাটের তুলোর দোকানের ভুঁড়িয়াল 'ভজুবাবুর সঙ্গে কাফে ডি মনিকোয় তাকে এরা 
আবিষ্কার করে ফেলল। আর তখনই শুক হয়ে গেল বখেড়া । এ পাড়ার সঙ্গে ও পাড়ার, এ তল্লাটের 
সঙ্গে ও তল্লাটের। এরা বলে জলি আমাদের মাধুরী দীক্ষিত ওকে আমরা একা চাখব, ওরা বলে 
জলি আমাদের রোবিনা টযান্ডন ওকে আমরা একা চাটব। এরা বলে জলি আমাদের মিস ইউনিভার্স, 
ও আমাদের সঙ্গে নাচবে, ওরা বলে খবর্দার জলি আমাদের মিস ওয়ার্ড, ওর সঙ্গে নাচার হক 
খালি আমাদের, আমাদের আমাদের 


৪৭০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


প্রথমটা ঝগড়া শুরু হয়েছিল খিস্তাখিত্তি দিয়ে। তারপর ক্রমে ঘুষোঘুষি, লাঠালাঠি, পাইপগান, 
সাইকেলের চেন, তারপর বোমবাজি। দুটো চারটে লাশ পড়ে গেল, কয়েক জনের অবস্থা 
আশঙ্কাজনক, কয়েকজন গুরুতররূপে আহত । পুলিশ এল । কয়েকটাকে রুলের গুঁতো দিয়ে কয়েদে 
পুরল, কয়েকটাকে আবার নেতৃ-ফোন পেয়ে চটপট ছেড়েও দিল। লাশগুলো বেশির ভাগই মর্গে 
পচতে লাগল, কেননা ডোম ফোমদের সঙ্গে বখেড়া করে কে সেসব ছাড়ায়। যাঃ, যা খুশি কর 
গে যা। আর ইতিমধ্যে একদিন কমলামাসি এসে রীতা বউদিদির কাছে কেঁদে পড়ল, “ও বউদিদি 
গো, আমার জলিকে তুলে নিয়ে গেচে গো-_ও-ও ! কিছু করো, কিছু একটা উপায় করো বউদিদি! 


কে তুলে নিয়ে গেল? পুলিশ? 

না বউদিদি, অন্য কেউ, চুপচাপ কখন তুলে নিয়ে গেছে টেরটি পাইনি। 

খুবই রাগ রীতা বউদি অশোক দাদাবাবুর। হাতের ছাত্রী ফসকে গেলে কার না রাগ হয়! তবু 
মানুষটা বিপদে পড়েছে ; অনেক দিনের লোক। আর সত্যি, ওর তো কোনো দোষ নেই। পাঁচ 
বাড়ি কাজ করে বেড়ায়, কখন আর সে মেয়ের ওপর নজর রাখবে, মেয়ে বিগড়ে গেলেই বা 
সে করবেটা কী! তবু মায়ের প্রাণ তো! অতএব দাদা-বউদিদি কমলামাসিকে সঙ্গে করে পুলিশে 
ডায়েরি করে আসে । খরচ-খরচা করে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, ধরা পড়া করে টিভিতেও বলায়। 
ছবি আর কোথায় পাবে? শুধু বিবরণ । দৈর্ঘ্য-_পাঁচ ফুট দু ইঞ্চি, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, লাল চুড়িদার, 
বয়স পনেরো/ষোলো, জলি দাস। সন্ধান পেলে... ইত্যাদি ইত্যাদি। 

টিষ্কু আর রিক্তা কিন্তু তালে ছিল। মা যখন দোরে দোরে “হা জলি যো জলি' করতে করতে 
ঘুরে মরছে, তখন দুই বোন চোখে চোখে তাকায়, পরিষ্কার ইশারা । তক্তপোশের তলা থেকে জলির 
তোরঙ্গটি তারা টেনে বের করে, এর ভেতরেই তাদের আলিবাবার রত্ুভাগার। কোন্টা আগে 
পরবে আর কোন্টা পরে পরবে ঠিকঠাক অর্ভারটা ঠিক করতে না পেরে দুই বোনেরই গা শিরশির 
করতে থাকে । ডালা কিন্তু সহজেই খুলে যায়। তালাই ছিল না। ও মা! এ যে ফক্ধা! কিছ্ছুটি নেই। 
ভিমল হাপিস, পাউডার, ক্রিম, কাজল, সেন্ট, রুজ, লিপস্টিক, সায়া-ব্রাউজ, চুড়িদার, মায় বিন্দি 
আর হেয়ারক্লিপগুলো পর্যন্ত হাপিস। ভ্যাবাচ্যাকা মেরে থাকে দুজনে । যারা জলিকে তুলে নিয়ে 
গেল, তারা কি জলির তোরঙ্গের মালও তুলে নিয়ে গেল? যা বাব্বা! কী করে! কখন? 

আসলে, জলিকে তো কেউ তুলে নিয়েই যায়নি! জলি নিজেই নিজেকে সুযোগমতো তুলে 
নিয়েছে। তার সামনে এখন সিনেমা-রঙা ঝিলিমিলি পথ। সে পথ দিয়ে কত মেয়ের মেলা, তাদের 
জন্যে কত জিনিস! ফরসা, আরও ফরসা, আরও আরও ফরসা । আরও হেয়ার স্টাইল, আরও 
হেয়ার স্টাইল, এখন জলিও তো....। জলিও তো কী! মাস্টার হবে? সরকারি চাকুরে হবে ? স্বাধীন 
ব্যবসাজীবী হবে? আই.এ.এস. হবে ? নাকি হবে পাইলট বা খেলোয়াড় £ না, এ সব না, এখন ইচ্ছে 
করলেই জরি-চিকমিক চুমকি- খিকমিক সিকি পোশাকে জলি আপামর ব্যাটাছেলে সাধারণের লেহন 
হয়ে উঠতে পারে। রিক্তা-টিস্কৃদের ঈর্ধা, জলিদের গৌরব। 

খারাপ থাকবে কেন? চারদিকের সাইকেডেলিক আলোয় জলি হারগিজ ভালোই আছে। 


ইউলিসিসের কুকুর 
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বড়ো বড়ো মানুষদের নামে এখন আমাদের রাস্তা-ঘাট-পার্ক-ময়দান-সদন-সরোবর-স্টেডিয়াম। 
[বশিরভাগই উনিশ থেকে বিশ শতকের মাঝামাঝি সময়কার আমাদের গৌরব, আমাদের জনক, 
এতিহ্য, পিতৃপুরুষ। এইভাবেই তাই তর্পণ করি। পুরোনো নামের রাস্তা হয়ে যায় মহাক্সা গান্ধি 
(রোড, রবীন্দ্র সরণি, শরৎ বসু রোড, নেতাজি সুভাষ রোড । নতুন শ্রমোদ ভবন, মণ্চ হয়. আদ 
দিই বরবীন্দ্রসদন, নজরুলমঞ্জ, শিশিরমঞ্চ। সাদার্ন আডেনিউয়ের নামে ব্রিটিশ রাজের কোনো দঞ 
ছিল না, তবু সে রাস্তা এখন আমাদের জাতির অহংকার মেঘনাদ সাহার নামে । এই মেঘনাদ সাহা 
সরণির মোটামুটি মাঝখানে শরৎ বসু রোড আর কেয়াতলার মাঝামাঝি জায়গায় আমরা থাকি 
লেকের দিকে মুখ । মা, দাদা, বউদি, টুটুল আর আমি। ছিমছাম শান্তির সংসার আমাদের । বাস. 
ট্যাক্সি, গাড়ি, অটো অনবরত ছুটে চলেছে এপার -ওপার দু'টো রাস্তা দিয়েই। তবু আমরা নিরিবিলির 
স্বাদ পাই। কেননা, থাকি এগারো তলায়। এত ওপর থেকে লেকসমেত পুরো দক্ষিণ শহর তলিটাই 
মানচিত্রের মতো চোখের তলায় বিছিয়ে থাকে। এত গাছ! এত গাছ! আর এত সবুজ । এ যেন 
ধুলো-ধোৌয়া-আবর্জনার কলকাতাই নয়, শ্রথম পৃথিবীর কোনো সবুজ নগর সভ্যতা । বাস্তবিকই 
এখান থেকে কলকাতাকে বড়ে। সুঠাম দেখায় । গাছ-গাছালির মাঝসাঝ দিয়ে কখনও দেখা দিতে 
দিতে কখনও দেখা না-দিতে দিতে এলিয়ে থাকে লেকের চিকচিকে চিকন বাহুলতা। লেকের 
ভেতরে দ্বীপ। সুন্দর অঙ্গদের মতো । শুনতে পাই লেকের জল আজকাল দুষিত হয়ে গেছে। 
তীরভূমির সুন্দর কোথাও বা নষ্ট হয়ে গেছে নোংরামিতে, মস্তানিতে। কিন্তু এত উচু থেকে সেসব 
বোঝা যায় না। সুন্দরটুকু আর সুঠামটুকুই চোখে ভেসে থাকে । চোখ থেকে প্রবেশ করে হৃদয়ে, 
মগজে! এমন একটা শাস্তি ছড়াতে থাকে যে রাগ-ঝাল সব নিমেষেই হাওয়া। 

দাদা বাড়ি এসেছে অফিস থেকে, অফিসে হয়ে থাকবে কিছু অপ্রিয় ঘটনা, হয়তো বা চোট পাটই! 
রাত হয়ে গেছে। সাড়ে ন-টা। টগবগ করে ফুটতে ফুটতে দাদা বেল দিচ্ছে ধরুন, বাড়ির চাবি তো 
দাদার পকেটেই ঘোরে । কিন্তু এসব সময়ে দাদা যেন চাবির অক্তিত্টাই ভুলে যায়। সকাল আটটা 
থেকে রাত সাড়ে ন-টা পরের চাকরি তো! চুষে ছিবড়ে করে দেয় একেবারে । তাই বেলের ওপর 
অসহিষ্ত আঙুল । আপনি দরজাটা খুলে যায়, যেন জাদু । বাবা! বাবা! বাবা!” টুটুল তার মিষ্টি কচি 
গলায় কলকলিয়ে ওঠে । পেছনে বউদির কোমল, অথচ জিজ্ঞাসু চালচিত্র । মুখে বলছে না-_কেন 
এত দেরি! অথচ উদবেগ লেগে আছে চোখে, উদ্বেগ আর উদ্বেগ-মুক্তি। ঝপ করে অমনি পারা 
নেমে যায়। প্রথম দফায়। মাঝখানের টেবিলে ব্রিফবাক্সটা নামিয়ে সোফায় বসে জুতোর ফিতে 
খুলতে থাকবে দাদা। ভেতরে ভেজরে হাসি হাসি পাচ্ছে, কিন্তু এমন গোঁ যে এটাকে প্রকাশ করবে 
না। অফিসি-অশাস্তির আঁচটা বউদি-টুটুলকেও পেতেই হবে। বউদি পায়। মুখের হাসিটা থিরথির 
করে কাপতে থাকে। হাসা ভালো না না-হাসা ভালো ঠিক করতে পারছে না বেচারি । কিন্তু টটুলের 


লণী বসুর গঞ্জ--৬১ 


৪৭২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ভয় পেতে বয়ে গেছে। তার মনের ভেতরের খেলার মাঠে সদাই নির্ভার ছুটোছুটি। তাই সে বাবার 
গালের নাগাল না পেয়ে হাটুর ওপর, প্যান্টের জমিতেই চুমু দেবে। এমন মিষ্টি তার আওয়াজ, 
আর এমন চনমনে সেই চুমুর পেছনের চোখ আর ঠোটের কারসাজি যে দাদা তাকে কোলে টেনে 
না নিয়েই পারবে না। “সন্টিপুটি! সন্টিপুটি ! সন্টিপুটি!' দুজনে লুটোপুটি খাবে। 

আমি আত্তে করে দাদার চোখ টেনে নিয়ে যাব সামনের দেয়ালে । যেন নদীর ঘাট। নীল- 
বেগনি-সাদা জলে চিকমিক। নীলচে সবুজ, সবজে নীল ছায়ায় নৌকো, অদূর দ্বীপ, সাঁকো, 
বেড়াচ্ছে মানুষজন। ছাব্বিশ বাই তেত্রিশ ইঞ্চির মতো হবে, ক্লোদ মনের আঁকা। এই একই 
ল্যান্তক্ষেপ এঁকেছিলেন নাকি দুই শিল্পীই-_-মনে আর রেনোয়া। শান্তির দ্বিতীয় ত্রোত মনের ওই 
নীল-সবুজ থেকেই এবার নামবে। 

“একটু ঠান্ডা খাবে নাকি? _কে বলল? বউদি? 

ফ্রিজের দরজা খুলে যাবে। স্বপ্ন-আলোর মধ্যে থেকে ঝলক-ঝলক ঠান্ডা। প্লাসে করে বরফ 
সাজিয়ে তার ওপর ঠান্ডা শরবত ঢালা হবে। হাসবে বউদি, বলবে, 'জলজিরা অন দা রকৃস্‌।' একটু 
একটু চুমুক দিতে দিতে শরীর শিথিল হয়ে আসবে দাদার। মনের মধ্যে ঠান্ডা বইতে থাকবে । এরপর 
যা একটা মজা হবে না। দাদা আর টুটুল একসঙ্গে শাওয়ারের তলায় দাড়িয়ে পড়বে। টুটুলটা একদম 
নাঙ্গা। তিড়িং তিড়িং করে উইচিংড়ের মতো লাফাবে। জলের পোকা তো ছেলেটা । এই গরমে 
ওকে যতবার খুশি শাওয়ারের তলায় দাঁড়াতে দাও কিছু হবে না। শ্রীষ্মের দিনে বাবার সঙ্গে এই 
রাত চান, তারপরে পাউডারে-পাউডারে সাদা হয়ে চারজনে খেতে বসা একটা মহা উৎসবের মতো 
ব্যাপার। নিত্য-নিত্য হলেও পুরোনো, একঘেয়ে হয়ে যায় না। 

এইবারে আসরে নামবে মা। মায়ের এই অবতরণ এত সহজ যে বোঝাই যাবে না মা-ই আপাতত 
এ দৃশ্যের নায়িকা । ফরসা রংটা মায়ের। টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে না-_-দ্যাখো দ্যাখো আমি ফরসা। 
আমি ফরসা!" রোগাও না মোটাও না, খাটোও না লম্বাও না। মায়ের চুলগুলো পরিচ্ছন্ন বাধা 
থাকবে । একটি গাছিও নিজের 'অবস্থান ভুলবে না। বিকেলবেলায় টান টান করে পরা স্সিগ্ধ শাড়ি 
এখন একটু আলগা । অনুচ্চ গলায় মা ডাকবে-_-কী রে? তোদের হল £ খাবার দিচ্ছি।' চানের 
কী রেঁধেছ আজ আমার জন্যে ? নিজের দেড়ো গালটা দাদা মায়ের প্রৌঢ় শিথিল গালে ঘষবে। 
বউদি হাসবে । ও তো জানে এই দেড়ো গালের ঘষাতে গাল কেমন ছড়ে যায়। গালের এই ছড়ে- 
যাওয়াটুকু ওরা শাশ্ড়ি-বউয়ে ভাগাভাগি করে নিয়েছে, রাগারাগি করে না! মায়েরটা ভোরের 
আলোর মতো। বউয়েরটা গোধূলির লালের মতো। 

রাতের খাবারটা খুব সাদামাটা । টুটুলের ভালো-মন্দের কথা ভেবে বাছাই। কেননা এই সময়টাই 
একমাত্র টুটুল বড়োদের সঙ্গে খায়। প্রথমে একটা স্যুপ দেবে মা। এটা বউদি স্পেশ্যাল। কোনোদিন 
লাল টকটকে তাজা টোম্যাটোর, কোনোদিন হালকা চিকেনের জলের মধ্যে মুড্লরা জড়ামড়ি করে 
শুয়ে থাকে। কোনোদিন আবার বর্ণহীন তরলের ওপর কমলা, সবুজ, সাদা সবজির লেসের কারু। 
ফুলো ফুলো রুটি থাকে, হালকা-সেঁকা পাঁউরুটি থাকে । তা ছাড়া হয়তো একটা মাছের স্টু। সকালে 
দাদা শুক্তো খেয়ে যায়নি, কি পোস্ত খেয়ে যায়নি। দাদার ভাগ বাটিতে করে বসানো থাকবে। 
গরম, কিন্তু জিভ ঝলসায় না। রাতের গাঢ় ঘুমে ঢলবার আগে এই কুসুমকুসুম গরম খানা। 

খেতে খেতে সামনের দেয়ালে চোখ পড়ে যাবেই। সেখানে লম্বাটে একটা এচিং। শিব-পার্বতীর 
মুখের মুগ্ধ ভৌল, লম্বা টানা যামিনী রায় চোখ, আর পার্বতীর চিবুকে শিবের, শিবের কাধে 
পার্বতীর অজস্তা-আগুল। 


ইউলিসিসের কুকুর ৪৭৩ 


দেখতে দেখতে দাদা ফট করে হয়তো বলবে, “আচ্ছা মা, আমাদের আর্টে পরুবকেও এমন 
মেয়েলি করে আঁকে কেন নলো তো! 

এই এদের তকো শুরু হল। দেশের যাবতীয় জিনিস--তার শিক্ষাদীক্ষা, শিল্পকলা, সংগীত- 
সাহিতা, ই্ডিহাস-এতিহ্য--সব দাদা লেন্সের তলায় রেখে রেখে দেখবে । এটা কেন? ওটা কেন? 
সেটা কেন? যেন কোনো গোয়েন্দা-সংস্থা ওকে মাথায় দিব্যি দিয়ে রিপোর্ট দিতে বলেছে। 

আমি কি অতশওঙ জানি!-_মা চট করে উত্তর দিতে চাইবে না। আসলে তর্কাতর্কি দিয়ে 
আবহাওয়াটা নষ্তু করতে চাইছে না। সারাদিনের মধ্যে এই একবঝরই তো। 

তবু? 

শুনেছি, সমঝদাররা বলেন আমরা বস্তু বা বাণ্তি আঁকি না, ভাব আকি। এ ছবির মেজাঞ্জ খুব 
রোম্যান্টিক। দেখছিস না শিবের আঙুল আর পার্বতীর আঙুল একই রকম লীলারিত। 

তাই বলে শিবের মতো! একটা জবরদস্ত পুরুষমানুষকে গোঁফ দাড়ি দেবে না। " মিভালি, 
তুমি কিছু বলো! 

বলব! _বউদি একটু একটু হাসবে। 

বলতেই তো বলছি! 

পুরুষের চোখ দিয়ে বিশ্ব দেখা তা, তাই তাদের যা ভালো লাগে তেমন করেই সব মাকাজোকা 
গঙাপেটা হয়। 

এই এক ফেমিণিস্ট কচকচি শুক হয় তোমার । 

বলছিলাম না [তা সেইজন্যে। ...বউদির চোখে অভিমান. একটু দুষ্রমিও কি! 

মা বলবে, মিতালি কি কথাটা খারাপ বলেনি । ভাববার মতো । টুটুল মাছটা খাচ্ছিস শা? বেছে 
দিয়েছি তো! 

টরটল আসলে এখন ঢুলছে। সাবা দিন স্কুপ, সারা বিকেল খেলা, সারা সন্ধে পড়া-পড়া খেল৷ 
আর খেলা-খেলা পড়া। চোখ টোনে টেনে জেগেছিল সুষ্ঠু বাবার জন্যে। বাবা, দিদু, মায়েব সঙ্গে 
একসঙ্গে বড়োদের টেবিলে, বড়াদের মতো করে খাবে । কিন্তু ওই গরমে রাত সাড়ে নটার চানটা 
তার সমস্ত স্নায়ু আলগা কবে দিযেছে। খুম এখন আউল বুলোচ্ছে তার কচি শরীরে । আয ঘুম, 
যায় খুম। 

সব ভালো, সব সুন্দর এদের। দাদার এই প্রশ্বগুলো, যখন-তখন ওই খারাপ লাগা, সংশয়, 
আর অসন্তোষ বাদে। কেমন ভয়-তয় করে আমার। এত বিরঞ্তি ওর কীন্সর। বাবার কথা ভেবে? 

(কোনোদিন হয়ভো হন্তদন্ত হযে বাড়ি ফিরেই বলাবে, পারো দেড় ঘণ্টা জ্যাম একটা মিছিলের 
জন্যে, ভাবতে পারো ! গাড়িগুলো চলছে কোনো লেন-টেনের বালাই-ই নেই। আমার বনেটে আজ 
প্রায় ভিডিয়ে দিয়েছিল এক ব্যাটা ট্যান্সি। হঠাৎ দেখলে মনে হবে গোটা শহরটাই উন্মাদ হয়ে 
গেছে। সদ্য পালিয়ে এসেছে কোনো পাগলাগারদের গারদ বেকিয়ে। 

খামোকা রাগ করে নিজের ক্ষতি করছ। এটা রিয়্যালটি ' মেনে নাও।--বউদি বলবে। 

রিয়্যালিটি নয়! অন্য অনেক সভা দেশ আছে পৃথিবীতে । এটাই অসভাতম, বর্বরতম দেশ। 
এগুলো এই দেশেরই 'রিয়্যালিটি”। তোমার আর কী! বাড়িতে বসে হাওয়া খাচ্ছ। 

ঃ, আমি বুঝি টুটুলকে নিয়ে স্কুল আসাযাওয়া করি না! ঝাজীর হাট. দোকান, ব্যাংক, 

(পাস্টাপিস এগুলো কি উড়ে উড়ে হয়? 

ু।....দাদা কাগজটা তুলে নেয়। 

কান পেতে শুনি দাদা ফৌসরফোস করছে। শুনতে পাই মায়ের বুক টিপটিপ করছে। আস্তে 


৪৭৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ধীরে ওঠে মা। চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখে। তারপর পেছন দিকের কমল! পরদাটায় কান ধরে 
দুদিকে সরিয়ে দেয়। ছেলের রাগে মায়ের রাগ, সেই ঝাল ঝাড়ছে মা পর্দার ওপর। পরক্ষণেই 
বুঝতে পারি শুধু রাগ নয়। গুট় উদ্দেশ্য আছে এর পেছনে । কেননা, পর্দা সরাতেই ঝাপিয়ে আসে 
শ্রীষ্ম-সকালের এখনও তপ্ত না-হওয়া দক্ষিণে হাওয়া, অনেক নীচে বিস্তৃত সবুজের মধ্যে কৃষ্ণচুড়ারা 
ঝলমলে হাসি হাসতে থাকে । এক ঝাক টিয়া খিরিশ গাছটার মাথা থেকে সবুজ বিদ্যুতের মতো 
দাদার চোখের আড়াআড়ি উড়ে যায়। আজ ওদেরও অফিসের বেলা হয়ে গেল। 

কেমন ভিমিত হয়ে যায় দাদার মেজাজ । চুপচাপ । আমি বুঝি কৃষ্ণচূড়ার সিঁদুরে লাল চারদিকের 
সবুজে মাখামাখি হয়ে সোজা ঢুকে যাচ্ছে ওর বুকের ভেতরে। টিয়াগুলোর বিদ্যুৎগতি ওর রক্তে 
ভালোলাগাব ঝড় তুলেছে, চেয়ারে মাথা কাত করে বাবু বলে ওঠেন, “সত্যি মা, এখান থেকে 
মনেই হয় না এই বদমাশ, ঠগবাজ, অসভ্য, নোংরা দেশটাতে আছি। ইউরোপে এক দেশ থেকে 
অন্য দেশে যেতে হাইওয়ের ধারে কাছে রেস্ট হাউসের জানলা দিয়ে তাকালে এইরকমটাই দেখা 
যায় হয়তো! অন্তত ফটোগুলো তো তাই বলে।' 

'কৃষপ্রচ্ড়াও?' __-কেমন চাপা অভিমান মায়ের গলায়। 

ওঃ হো হো, মাম্মি ডিয়ার, না কৃষ্তচুড়া নেই, নেই তোমার ফেভারিট সপ্তপর্ণী। কোনো ফুল- 
টুল বড়ো বড়ো গাছের মাথায় দেখা যায় বলেও জানি না। ট্রপিকাল নয়তো। বেশির ভাগই 
পাতাঝরা গাছের বন। পাইন আছে, ফার, ওক, বার্চ, মেপল কতরকম। গাছেদের বিউটিও খুব 
কম নয়। 

টুটুল কলকলিয়ে ওঠে, বাবা, ওদের টিয়া আছে? আয়রে আয় টিয়ে, নায়ে ভরা দিয়ে? 

মনের দিশস্ত হাতড়ায় দাদা। চুপ করে থাকে। অন্যমনস্ক । 

বউদি চায়ের কাপগুলো তুলে নিয়ে যায়। মা ছেলে কাগজের দুটো পাতা মুখের সামনে ধরে 
বসে থাকে। কী অত পড়ে ওরা? দূর বাবা! 

টুটুল তার ট্রাইসাইকেলে চড়ে ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে ঘর ঘুরে বেড়ায়। স্তুপীকৃত 
খেলনা-গাড়ি শুলোকে ছত্রভঙ্গ করে তার ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে নিয়ে যায়। হাততালি দিয়ে 
হেসে ওঠে, 'আক্সিডেন্ট! আযক্সিডেন্ট!, 

বাকা চোখে ছেলের দিকে তাকায় দাদা । ভেতর থেকে বউদির গলা ভেসে আসে, টুটুল, চান 
করবে এসো । স্কুলের দেরি হয়ে যাবে-এ-এ।” 

হঠাৎ দাদা চেঁচিয়ে ওঠে, তিনটে রেপ! দুটো তার মধ্যে গণধর্ষণ, বুঝলে মা? 

মা চুপ। 

এ কী? এতগুলো আ্যাক্সিডেন্ট একেবারে শহরের মাঝ-মধ্যিখানে? ওনারা একে অন্যকে 
ওভারটেক করছিলেন। গেছে একটি কলেজ-তরুণী, একটা বাচ্চাছেলে আর তার মা, ছেলেকে 
স্কুলে দিতে যাচ্ছিল-__এই তোমার মিতালি আর টুটুলের মতো। 

খোকন! 

মা, এটা পড়েছ? গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, এক রাজনৈতিক দল অন্য দলের সমর্থকদের । 
পুরো গ্রাম পুড়ে ছাই। এক ঠাকুমা আর তার চার বছরের নাতি বেগুনপৌড়া-_ছবি দিয়েছে ঠিক 
তুমি আর তোমার নাতির মতন। 

মা থরথর করে কেঁপে ওঠে। 

একটু চুপচাপ। তারপর দাদা আশ্চর্য হয়ে বলে ওঠে, 'বালিগঞ্জের বহুতলের নতলার ফ্ল্যাটে 
দম্পতি খুন? বাইপাসে জলার ধারে আবার জোড়া লাশ? মুণ্ডু নেই মা! 


ইউলিসিসের কুকুর ৪৭৫ 


তুই চুপ করবি।- মায়ের মুখ লাল হয়ে গেছে কষ্টে, ভয়ে, হতাশায় । 

চুপ করব! চুপ করব কেন? রাস্তায় যেখান সেখান থেকে বাচ্চা, যুবক, প্রৌঢ়, তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে___হয় প্রতিহিংসা নয় র্যানসম। আরও শোনো-__আবার হিস্টান খুন। নেতারা বলছেন-_ 
এ গুন্ডা বদমাশের কাজ। গুন্ডা বদমাশ বেছে বেছে থিস্টানই শিকার করছে__আ্যাকর্ডিং টু দেম। 
হোটেলের ব্যাপারটা পড়লে? মিনিস্টাররা মিনি মাগ্না খেয়ে আর খাইয়ে হোটেলটাকে লাটে তুলে 
দিয়েছে। বিক্রি করতে চাইলে কর্মচারীরা ধর্মঘট করেছে, বলছে__বিক্রি করতে দেব না, কাজ- 
কাম করব না, বসে বসে খাব-_ এটাই মানুষের অধিকার। 

বলেছে! এই কথা! 

'বেসরকারিকরণ করতে দিচ্ছে না, সব কটা দলের ট্রেড ইউনিয়ন তাদের পেছনে । এর আর 
কী মানে দাঁড়ায়? কাগজটা হাত থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় দাদা, যেন এভাবেই এইসব বিশৃঙ্খলা, 
খুন, দুর্ঘটনার সুরাহা হবে। মুখে তার আক্রোশ। 

অনা দেশও আছে মা। সভ্য, বাধা, অবর্বর। 


মা কেমন গৌয়ারের মতো বলে, “ওখানে স্কুলে বাচ্চারা বন্দুক ছুড়ে ছুড়ে টিচার আর ক্লাসের 
বন্ধুদের মেরে ফেলছে। শুনিসনি? ভয়ানক নয় ?' 

দাদা যেন শুনতেও পায়নি। বলে, সরকারি হাসপাতালের ক্যাম্পাসে এখন চতুর্থ শ্রেণির 
কর্মচারীদের বেআইনি কলোনি । হাসপাতালের তার থেকে হুক করে তাদের আলো, পাখা, হিটার 
সবই চলছে। রোগীদের খাবার থেকে চুরি করে ডেইলি খাওয়াটাও হয়ে যাচ্ছে মা। বিশাল অঙ্কের 
ইলেকট্রিক বিল মেটাতে পারছে না কর্তৃপক্ষ, ওদিকে সদ্যোজাত বাচ্চাকে কুকুরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, 
শিশু পাচার হচ্ছে, এক বেডে তিনজন রোগী । ময়লা পরিষ্কার হয় না ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে, সে সময়টা 
ওয়ার্ডবয়রা অবৈধ প্রেমের রোমাঞ্চ উপভোগ করে। সরকারি হাসপাতালের প্রোফেসর কাম 
চিকিৎসক স্বয়ংই চিকিৎসা পাননি। খবরট কদিনই... 

“ওদের মেয়েদের বাবারা পর্যস্ত আবিউজ করে...” মা বলে। 

মাইনর-রেপ তো এখানে জলভাত এখন। কেউ অবাক পর্যন্ত হয় না-_দাদা বলে। 

ওদের বাবা-মা ডিভোর্স হলে বাচ্চাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে যায়__মা। 

খেতে দিতে না পেরে এখানে বাবা-মা ছেলে বিক্রি করে দিচ্ছে, নিজের হাতে খুন করছে-__ 
দাদা। 

ওদের প্রেসিডেন্ট নিজের অফিসে বসে... 

একটা ত্রুদ্ধ চিৎকার করে ওঠে দাদা__কী ? কী বলতে চাও তবে তুমি! খুঁজে খুঁজে খারাপগুলো 
বার করছ কেন? মনুষ্যত্বের এই ইতর সর্বাত্মক অপমানের সাফাই গাইছ। মিনিমাম সিকিয়োরিটি 
নেই, মিনিমাম সততা নেই, মিনিমাম শিক্ষা-শৃঙ্খলা নেই। এদের সাফাই! অন্য দেশেও আছে, কিন্তু 
সেগুলো ব্যতিক্রম। এখানে সেটাই রীতি! তুমি স্বীকার করো, বা না করো। 

বউদি ভেজা তোয়ালে হাতে ছুটে আসে। _-কী হল! ট্যাচাচ্ছ কেন? এ কী মা! তুমি 
কাদছ?ঃ, 

টপ টপ করে জল পড়ছে মায়ের চোখ দিয়ে। ধরা গলায় বলল, “এত কথা কেন বলিস? তুই 
তো জানিস ওরা তোর বাবাকে ফিরিয়ে দেয়নি।' গলা বন্ধ হয়ে যায়, আর কথা বলতে পারে 
না। 

“দেখো তো কী করলে?” বউদি ধমকে ওঠে। 


৪৭৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দাদা বলে, 'সরি মা। এক্সট্রিমলি সরি, কেদো না, আমি চানে যাচ্ছি।' তোয়ালে কাধে পেলে 
উঠে গেল দাদা। 

হ্যা বাবা! বাবার কথা কি আর দাদার মনে আছে? (স তখন কত ছোট্ট! এই টুট্রলের থেকে 
একট্র বড়ো হবে হয়তো । মনেও নেই, অভাববোধও নেই আর। মা একাই তো ছেলেকে মানুষ 
করে তুলল। আর কত অল্প বয়স থেকেই দাদা সংসারের ভার নিতে শিখল। কোথায় গেল বাবা। 
কত দিন মানুষটাকে দেখি না। শুধু মনের গভীরে বিশ্বাস করি, সে আছে. কোথাও আছে। একদিন 
না একদিন আসবে। চৌকো কাঠামোর জোয়ান মানুষটা । যেমন বুদ্ধি তেমন জেদ। বিজ্ঞানী ছিল। 
পরমাণু বিজ্ঞান। মানুষটা ছিল এমনিতে খুব আমুদে, মিশুক। মায়ের সঙ্গে কত মশকরা, দাদার 
সঙ্গে কত খেলা । যেসব সহকর্মীরা বাড়িতে আসত তাদের সঙ্গেও কাজকর্মের ফাঁকে ফাকে ঠাট। 
তামাশা চলত । মুখটা আর ভালো করে মনে পড়ে না। চোখ, মুখ, নাক কেমন আবছা হায়ে গেছে। 
কিন্তু বাক্তিত্ুটা মনে আছে। ঝকঝকে, ধারালো, কী আত্মবিশ্াস। জানধার, জয় করবার কী অদমা 
ইচ্ছা! জীবানের সব যুদ্ধ যেন জয় করে ফেলবেই। 

বাগবাজার থেকে এখানে আসার পেছনেও তো সেই একই জেদ! একই উদাম। তা নয়তো 
তিন পুরুষের সেই বিরাট বাড়ি, তার উঁচু উচু ঘর, লম্বা-চওড়া দালানেও তাকে ধরল না কেন£ 
কেন বাবা এখানে চলে এল, ছোটোঙাইকে নিজের অংশটা ছেড়ে দিয়ে! এখানে নাকি বাবাবু 
একলাব স্টাডি, একলার লাইবেরি, যতক্ষণ খুশি নির্বিঘ্মে কাজ করতে পারে । আর ইনস্টিট্যটেব 
ল্যাবরেটরি । এখান থেকে মাইল খানেকের মধ্যে । আমি জানি, এগুলো বাবাব নিজেব অঞ্জন। মুখে 
চুরুট ঝুলিয়ে বাবা ইনস্টিট্যটে বেরিয়ে যাচ্ছে, ছুটির দিনেও কিছু মনে পড়েছে, বেরিয়ে যাচ্ছে 
এমন কত দেখেছি। ছোটোখাটো সীমাবদ্ধ কাজ, সীমাবদ্ধ সময় নিয়ে বাবা সন্তুষ্ট থাকতে পারত 
না। নতুন নতুন জ্ঞান আর নিতানতৃন উদ্ভাবনের জন্য পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেতেও বাবার আপঙ্ডি 
ছিল না। তাই, সে ডাক যখন এসে পৌছোল, তাকে আর কিছুতেই আটকে রাখা গেল না। মায়ের 
নিজের বাবা অসুস্থ, মা যেতে পারবে না। দাদা সবে ভালো স্কুলে ভরতির সুযোগ পেয়েছে, তার 
কথাও ভাবতে হয়। তা ছাড়াও, বাবার কাজের যে ক্ষেত্র সে এক গোপন রণক্ষেত্রবিশেষ। সেখানে 
দারা-পূত্র-পরিবারের খুব একটা স্থান নেই। তবু বাবা যাবেই ।--চার-পাঁচটা বছর দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে"-বাবা মাকে বোঝাল। ছেলেকে আদর করল । তারপর চলে গেল। (সই চার-প্পাচ 
বছর এখন বিশ বছরে দাড়িয়েছে। এখন আর তার কোনো খবরই নেই । প্রথম প্রথম ফোন আসত, 
(পিকচার পোস্টকার্ড আসত, আসল ঠিকানা নয় একটা বিশেষ ঠিকানায় চিঠি দিতে হত বাবাকে। 
বাবার উপায় ছিল না নিজের গোপন ঠিকানা জানাবার। তারপর একদিন সব চিঠি, সব খবর আসা 
বন্ধ হয়ে গেল। মানুষটা যে কোথায়, কেমন আছে, সেটা আর জানাই গেল না। মা সে সময়ে 
কাকাকে নিয়ে কনসুলেটে ধরনা দিয়েছে। খরচপত্তর করে পাঠিয়েছে সে মুলুকে। কিন্তু কোনো 
খোঁজ পাওয়া যায়নি। বাবা নাকি সে দেশ ছেড়ে চালে গেছে। কোথায় গেছে? জানে না, কেউ 
জানে না। 

আন্তে আন্তে ম৷ শান্ত হয়ে গেল। সমস্ত কর্তব্য করে যায় নিখুঁতভাবে । কিন্তু মনটার নাগাল 
'আর কেউ (পেল না। এত লোক আসে এত লোক যায়, মায়ের মনে কোনো দাগ পড়ে না। ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়বা বলল, ভূলে যাও তাকে। অনেকে বলল--সে নিশ্চয় প্রতিরক্ষার কিছু গোপন ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়েছে। আর তাকে আসতে দেবে না। একটা বিশাল শক্তিশালী দেশ, নিয়তির মতো । 
কঠিন দেয়াল এক। সে দেয়ালে মাথা ঠুকেও মা কিছু পেল না। মায়ের এখন একমাত্র দুর্বলতা 
ছেলে। ছেলেকে নিয়েই বেঁচে আছে মা। অ'কড়ে থাকেনি কোনোদিন। দাদা যেমন ইচ্ছে পড়াশোনা 
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করেছে, চাকরি নিয়েছে, যেমন ইচ্ছে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশেছে। কিছুতেই বাধা দেওয়া নেই। খালি 
ওই একটা নিষেধ। বিদেশ যাবে না। ইউরোপ হোক, অস্ট্রেলিয়া হোক, কোথাও না। আর মার্কিন 
দেশ! নাম শুনলেই মায়ের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যায়। 

দাদা বিয়েও তো করল নিজের পছন্দে। এসব নিয়ে সাধারণত কত মনকষাকষি হয়ে থাকে। 
সেসব কিচ্ছু হল না। বউদি মানুষটাও কপালগুণে বুঝদার। তবে হাসিখুশি, উচ্ছল, মায়ের ঠিক 
উলটো । 

প্রথম প্রথম বউদিকে খুব অপ্রতিভ হতে দেখেছি। “মার কি আমাকে পছন্দ হয়নি?'-__দাদাকে 
জিজ্ঞেস করেছে। 

দূর, __দাদা বলেছে, -_-মায়ের কথা তো তোমাকে বলেইছি। তুমি তোমার মতো 
থাকবে। 

কিন্তু, বললেই কি আর তা পারা যায়। কোনো কারণে খিলখিল করে হেসে উঠেই বউদি 
থতমত খেয়ে চুপ করে যেত। যেন কত অপরাধী! 

একদিন মা আর বউদি খেতে বসেছে, মা হঠাৎ বলল, মিতা তোমার কি শরীর খারাপ? 

নাতো! 

তবে মন খারাপ? 

না মা। 

আমাদের মা-ছেলের সংসারে কোনো সুর ছিল না। রং ছিল না মিতা। তুমি সেই রং আর 
সুর এনেছ। তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব নেই? 

আছে তো! 

তো তাদের একদিন ডাকো না, খাওয়াও, আড্ডা জমাও, হাসি-গান হইহল্লা। 

মা সেদিন নিজে হাতে খাবারদাবার করল। বউদি ঘর গুছোল, ফুলটুল সাজাল। সেদিন 
দেখলাম, মা কত সহজে সব করছে। আড়ালেও থাকল না, ওদের মাঝমধ্যিখানেও রইল না, কিন্তু 
দেখলাম-_কিছুই ভোলেনি মা, হাসি, গল্প, গান- কিচ্ছু না। 

বন্ধুরা তো উচ্ছ্বসিত! সবাই চলে যেতে বউদি হঠাৎ মায়ের ঘরে এসে তার কোলে মাথা রাখল, 
দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, “কোথায় এতদিন লুকিয়েছিলে মা! 

বউদির চুলে হাত বুলিয়ে মা বলল, “আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে/ দেখতে আমি পাইনি...” 

তারপর ধীরে ধীরে এদের বাড়ির স্বভাবে একটা পরিবর্তন এল। মা-ও যেমন একটু খোলামেলা, 
হাসিখুশি হল, বউদিও রইল না আর অতটা হুল্লোড়ে। চমৎকার একটা ভারসামা আপনা থেকেই 
এসে গেল সংসারে । আর টুটুল আসতে তো সব কিছুই অনারকম। টুটুলের সঙ্গে মায়ের যত খেলা, 
যত গল্প-বলা, যত গান, যতেক আহ্রাদ। বাবা একেবারে হারিয়ে গেল। 

জুন মাসের সেই শুক্রবারটা? উঃ! স্পষ্ট মনে পড়ে । দাদা যেমন বেরিয়ে যায়, গিয়েছিল। 
বউদি যেমন বাজার-হাট-ছেলের স্কুলের জন্যে বেরোয়, বেরিয়েছিল। অতিরিক্তের মধ্ো মা সেদিন 
দশটা সাড়ে-দশটা বাজতেই বাইরের পোশাক পরে ফিটফাট হয়ে গেল, ব্যাগের মধ্যে কীসব 
কাগজপত্র ভরল, থলির মধ্যে ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল। মা যে একেবারে বেরোয় না তা নয়। 
বাজারেও যায়। দরকার হলে টুটুলুকে আনতেও যায়। কিন্তু নিয়মিত নয়। সেদিন মা টিপটপ চুল 
বেঁধে, হাতে ব্যাগ, যেন অফিস যাচ্ছে 

তখন সন্ধে পেরোব পেরোব করছে, মা ফিরল । মুখ-চোখ ক্লান্ত। হতেই পারে, যা গরম! বউদিও 
তাই বলল, মা তোমার রোদ লেগে যায়নি তো। 
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মাথা নাড়ল মা। কাপড় বদলাল না। মুখ হাত ধুতে যেন ভুলে গেছে। নিজের ঘরেই বসেই 
রইল--ভূতের মতো। 

বোমটা ফাটল রাত্তিরবেলায়। দাদা অফিস থেকে এসে সোজা মায়ের ঘরে। 

এখনও এমনি করে বসে! মা তোমার টাকাটা কি ছিনতাই টিনতাই হয়ে গেল নাকি? 

এফ. ডি. টা তুলতেই তো গিয়েছিলে?-_বউদি জিজ্ঞেস করল। 

মা নিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত গলায় বলল, সারা দুপুরটা বড্ড হয়রান হয়েছি রে। একবার বলে আগাম 
নোটিশ দিতে হবে, দিয়েছি বলে তার কপি দেখালে বলে আমাদের ফাইলে তো পাচ্ছি না, তারপরে 
বলে হলুদ ফর্ম লাগবে একটা, এখন নেই। পরে আসুন। আবার বলে, ওটা অটোম্যাটিক্যালি আবার 
ফিক্সড হয়ে গেছে। শেষকালে একজন হঠাৎ বলে উঠল-_এতগুলো টাকা তো পাচ্ছেন মাসিমা, 
সবটা একা খাবেন? বোনপোদের একটু খাওয়াবেন নাঃ তারপর অনেকে মিলে শুরু করল, মাসিমা 
কত ভালো, কত ধনী, কত উদার, ঈশ্বরের একেবারে কাছের লোক-_-এই করে হাজার পাঁচেক 
টাকা নিয়ে নিল। 

পাঁচ হাজার। তৃমি দিলে? 

মা বলল, টাকাটা তো গেলই। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা ভদ্রলোকের ছেলে সব, অমন 
একটা জায়গায় কাজ করছে যখন শিক্ষা-টিক্ষাও আছে, পরিষ্কার জামাকাপড় পরা স্বাভাবিক 
দেখতে । কিন্তু আমাকে যখন ঘিরে ধরেছিল, মনে হচ্ছিল একদল নেকড়ে আমার ঘাড়ের ওপর 
নিশ্বাস ফেলছে। হিতশ্র নখর্দাতগুলো যেন আত্তিনের তলায়, ঠোটের পেছনে লুকিয়ে রেখেছিল, 
ক্রমশই কাছে ঘেষে ঘেঁষে আসছিল, মাসিমা-মাসিমা করে। টাকার জন্যে এক্ষুনি যেন আমার গায়ে 
হাত বুলোতে শুরু করবে । খোকন, ঘেন্নায় আমি যে প্যাকেটটা হাতে উঠেছে দিয়ে এসেছি। আমার 
কেমন গা ছমছম করছে। 

দাদা শান্তভাবে বলল, তোমার আজ করছে। আমার অনেক দিন ধরেই করছে মা। যে 
কোনোদিন দেখবে এখানে মাস মাইনেটা নিতে গেলেও ঘুষ দিতে হচ্ছে। হয়তো তুমি ঠিকই বলো। 
সবাই এমন নয়, “কিছু কিছু'। কিন্তু এই “কিছু কিছু'-ই সব কন্ট্রোল করছে। 

দাদা যদি প্রচণ্ড রাগারাগি করত, ফেটে পড়ত, সে একরকম হত। কিন্তু আজ দাদা অসহ্য গম্ভীর, 
যেন একটা অন্ধকার, দুর্ভেদা পাহাড়ের মতো । আমার ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল।। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে। এইটাই আসল বোঝা । আমি স্পষ্ট বুঝি। 

কয়েকদিনের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড ব্যস্ততা । রেজিগনেশন, আপয়েন্টমেন্ট, পাসপোর্ট, 
ভিস', কেনাকাটা । সে এক হুলুটথুলুট কাণ্ড। এরই মধ্যে মায়েতে ছেলেতে চলেছে দড়ি টানাটানি । 
মা-ও কিছুতে যাবে না। ছেলেও কিছুতেই তাকে ছাড়বে না। মা বলল, আমি নিজের মতো থাকব 
পোস্টঅফিসের টাকাটার স্ুদেই আমার চলে যাবে । হঠাৎ কোনো দমকা খরচ হলে তুই তো রইলিই। 
আমাকে আর টানাটানি করিস না। 

দাদা বলল, আমাদের ছেড়ে, টুটুলকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে? 

খুব কষ্ট হবে, কিন্তু পারব। 

খুব কষ্ট হবে! তা সেই খুব কষ্টটা করবে কেন শুধু শুধু? এত জেদ কীসের? এত জেদ ভালো 
নয় মা। আচ্ছা, তুমি না হয় পারলে। টুটুল! টুটুল পারবে? 

এতক্ষণে মায়ের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। শিশুর মায়া বড়ো মায়া! মা ধরা গলায় বলল, 
বাড়ন্ত বাচ্চা, ভূলতে দেরি হবে না দেখিস! 

(ভালবার আগেই যদি মনের কষ্টে ওর কঠিন কিছু হয়? 
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শিউরে উঠে মা ট্রটুলকে বুকে টেনে নিল। 

আর এই মুহূর্তে ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া ট্রটুলটা তার পাকা কথার ঝুঁড়িটা নামিয়ে দিল। মাকে 
আকড়ে ধরে কেঁদে উঠল, দিদু, ও দিদু তোমাকে ছেড়ে আমি বীচব না! 

কোথা থেকে যে এসব কথা শেখে এরা! কিন্তু ও তো শুধু পাকা কথাটা বলেই ক্ষান্ত হয়নি, 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হৃদয়বিদায়ক কাম্নাও কাদছে। অতএব মায়েরও পাসপোর্ট, ভিসা, টিকিট হয়, 
ওদের লাগেজের সঙ্গে মায়ের লাগেজও যোগ হয়। তারপর একদিন রাত নটা নাগাদ শক্ত করে 
ট্রটুলের হাত মুঠোয় নিয়ে একখানা টাটা সুমোয় উঠে যায় মা। দাতে দাত চেপে, ঠোটে ঠোটে 
চেপে। একবারও পেছন ফিরে তাকায় না। বউদিই বরং দেখি চোখ মুছছে, আবার জল পড়ছে 
আবার মুছছে। দাদার মুখটা কঠিন, কিন্তু শোকার্ত । ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের প্লেনটা উড়ে যায়। 

চিৎকার করে উঠতে চাই। কিন্তু ওরা কি শুনতে পাবে? মুছিত হয়ে পড়ি-_ওরা দেখতে পায় 
না। যাক, তবে চলেই যাক। দেয়ালে দেয়ালে ছ্যাতলা জমুক, মেঝেতে পুরু ধুলোর আস্তরণ। 
(পাকামাকড় আরশোলা ছুঁচো ইঁদুরের নিরহ্কুশ রাজতু হোক ওদের সুখের সংসার । 

বারান্দা দিয়ে এখনও দেখতে পাই। রবীন্দ্রসরোবরে স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে দৌড়োচ্ছে দলের 
পর দল খেলাপাগল কিশোর । সবুজের ছাপের ওপর খালি গায়ে ফুটবলে শট মারছে, ধবধবে 
পোশাকে কেতাদুরস্ত ক্রিকেট শানাচ্ছে। কবাডি (খলছে। লেকের জলে গ্রীষ্ম-বিকেলের পড়ন্ত 
আলোয় শুরু হচ্ছে রোয়িং, ওদের মধ্যে টুটুলকে কোনোদিন দেখতে পাব কি? ঘোর এপ্রিলে লাল 
হয়ে ফোটে কৃষ্ণচূড়া, রঙ্গন। রাংচিতার পাতায় আলো ঝলকায়, শীতভর ফুটতে থাকে মরশুমি 
ফুল। রাত জমিয়ে জলসা হয়, দূরের বেতারে ভেসে আসে নতুন গায়কের নতুন গান, পুরোনো 
গায়কের মন কেমন-করা পুরোনো গান, হয়ে যেতে থাকে বইমেলা, শিক্পপ্রদর্শনী। আর সারাবছর 
ধরে খিরিশ গা থেকে ঝাকে ঝাকে সবুজ বিদ্যুৎরেখা ঝলসে, আপিসে বোরোয়, আপিস থেকে 
ফেরে শ্বদেশি টিয়ার ঝাক। দেখতে পাবে না। শুনতে পাবে না মা. দাদা, বউদি। 

ঝুল জমেছে সিলিংয়ের কোণে কোণে । মাকড়সারা অন্তুত চতুরালি দেখিয়ে জাল বুনছে, পোকা 
ধরছে, চুষে ছিবড়ে করে ফেলে দিচ্ছে। শুকনো পোকা আর নধর মাকড়সায় ক্রমে ভরে যায় সারা 
সংসার। কেউ নেই যে (স ঝুল ঝাড়বে, কেউ নেই যে কীটনাশক ছেটাবে। 

তারপরে একদিন গুড়গুড় করে মেঘ ডাকতে থাকে । কালি নীলে ঢেকে যায় আকাশরেখা, 
প্রলয়ংকর ঝড় ওঠে। দড়াম দড়াম করে আছাড় খেতে থাকে বড়ো বড়ো গাছ। এগারো তলার 
ওপরেও শুনি সমুদ্রের হুহুংকার। দানব-হাওযা ধাঞ্কা দিতে থাকে। দমাদ্দম শিলাবৃষ্টি হয়, আর 
শিলার ঘায়ে হুড়মুড়-হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে থাকে জানলার বারান্দার কাচ। বাস, আর বাধা 
কী? পরিত্যক্ত বাড়ি। বাইরের ঝড় নির্বিবাদে ঢুকে পড়ে অন্দরে । তাগুব চলতে থাকে। মিছিলের 
ডাক, লাঠিচার্জ, গুলির আওয়াজ, উজাড় হয়ে যাচ্ছে নিঃস্ব মানুষ । জলে বিষ, আলো নেই, 
ভাইরাসের পর ভাইরাস আক্রমণ করতে থাকে লক্ষ লক্ষ মানুষকে, এ. সি ঘরে চিংড়ি মালাইকারি 
আর রেশমি কাবাব, কুলচা আর কুঁলপির মিটিং, নতুন নতুন দুর্ঘটনা, নতুন নতুন ক্ষতিপূরণ, নতুন 
নতুন কর। রাজার তোষাখানার কৃষ্ণগহুর মরণটানে টেনে নেয় সব, চি রাখে শা। 

শুয়ে থাকি। কাদায়, জলে, রক্তে, ক্লেদে থাবা রেখে শুয়ে থাকি। কত দিন, কত মাস, বছর 
যায়। মাঝে মাঝে ঝনঝন করে ফোনু বেজে ওঠে। ওরা কি ফিরছে? ওরা কি আমার খবর নিচ্ছে? 
নাঃ, এ রং নাম্বার । তারপরে একদিন দরজার বেল বাজে । কে এসেছ ভুল করে! এ ঠিকানায় কেউ 
থাকে না। কেন আমাকে বিরক্ত করো? কী আশ্চর্য! দেখি আন্তে আত্তে শব্দ করে খুলে যাচ্ছে 
দরজা। আমার রৌয়া ফুলে উঠেছে, গায়ে কাটা, বুঝি নির্ভুল আঙুলে সুইচ টিপছে কেউ। বাতি 
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জ্বলে ওঠে, ঝুল-জমা, ঝাপসা আলো। সেই আলোয় দেখি__বিকৃতদেহ দীনহীন ভিখারি এক। 
ক্লান্ত, বৃদ্ধ, যেন কত দেশান্তর, কত বিপর্যয়ের সমুদ্দুর পেরিয়ে এল, প্রত্যাশায় আকুল চোখ-_- 
ধুলো ময়লা, আবর্জনা সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । একটার পর একটা দরজা খোলে, জানলা 
খোলে। আমি ফিসফিস করে বলি, বড্ড দেরি করে ফেলেছ বাবা, বড্ড। তোমার যদি এতদিনে 
সময় হল, এদের সময় ফুরিয়ে গেছে। এখানে আর কেউ তোমায় চিনতে পারবে না। ফিরে যাও 
যে সমুদ্দুর থেকে এসেছিলে সেইখানে। কিংবা এসো, এই ধবংসম্তূপে, এই সর্বনাশে, তুমি আর 
আমি, আমি আর তুমি ওতপ্রোত হয়ে শুয়ে থাকি। 


৩ 


মর্তুকাম 


দীপ্তটা মারা গেল। আমার ঘনিষ্ঠতম বধ্কু দীপ্ত, আজকাল যাকে বলছে “ভালো বন্ধু'। কোনো 
অসুখে-বিসুখে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, এমনকি দুর্ঘটনা ও শয়। মার্ডার । কোনো মৃতযুরই কোনো সান্তনা 
শেই। কিন্তু মাত্র বছর দুয়েক আগেই দীপ্তর ম্যালিগন্যান্ট মালেরিয়া হয়েছিল। এমনও হয়েছে ছ- 
সাত রাত ওর জন্যে নীলরতনে ঠায় বসে আছি। মশার কামড় খাচ্ছি আর চমকে চমকে উঠছি। 
এই বুঝি কোনো খারাপ খবর এল...এই বুঝি... । এক এক সময় এমন হয় না? বাড়িসদ্ধ আপনজন 
বন্ধুবান্ধব ভিতরে ভেতরে কাটা হতে হতে মড়াকান্না কাদতে তৈরি হয়ে যায়? তখন যদি দীপ্তটা 
সত্যি-সত্যি মারা যেত বোধহয় তৈরি ছিলাম বলেই মেনে নিতাম । বুকের ভেতরটা কিছুদিন হা- 
হা করত, চায়ের দোকান, ধাবা, মাঠ-ময়দান যেসব জায়গায় দুজনে কত খুরেছি সেখানে স্মৃতি 
হাঁ করে থাকত। ওর বাড়িতে থেকে থেকে খোভখবব নিতাম, মাসিমা কেমন আছেন? কোনো 
দরকার হলে নিশ্চয়ই পলবেন.নইভ্যাদি ইতাদি। কিন্তু দীপ্ত দিবা ফিরে এল । সেই হালকা-পলকা 
দীপ্ত, কথার কথায় হঠাৎ টপ করে যাওয়া, নীচু গলায় খিক্তি। 

দুর্ঘটনায় মাপা যাওয়াও ওর অসম্ভব ছিল না। কেননা শ্যামবাজাব শ্রীরামপুর বাসে ও বালি 
থেকে উঠত, একদিন জি. টি. রোডে সেটা একট! লজবাড়ে বাসের সঙ্গে লেগে যায়। ঘ্যাচাং। 
ডান সাইডে যারা ছিল তাদেব মধো দুতিনজন স্পট ডেড, বেশ কয়েকজন মারাত্মক জখম। দীপ্তও 
বসেছিল ডান দিকেই, শেষ সিটে । তেমন কিছুই হয়নি। একটু ফাস্ট এড দিয়ে ছেড়ে দিল। সবাই 
বলল, “লগনটাদা ছেলে, মঙ্গল খুব সং তা নয়তো আগে জখম, পাশে জখম, ওইভাবে বেঁচে যায়। 
ভাবাই যায় না।' 

আজকাল লোকে বাসে-মিনিবাসে ওঠে প্রাণ হাতে কারেই। ভালো করে চালাতে না শিখেই 
লাইসেন্ল পেয়ে যাচ্ছে সব, হাত দুরস্ত হতে না-হতেই বাস-ট্রাকের স্টিয়ারিং ধরছে। তা তখন যদি 
মারা যেত, বিরাট একটা কান্নাকাটি, দৌড়োদৌড়ি, বুক চাপডে ভাগাকে অভিসম্পাত, মর্গ..এইভাবে 
শেষ হয়ে যেত ব্যাপারটা । বাস কোম্পানি থেকে ফামিলিকে ক্ষতিপূরণ দিত কিংবা দিত না। 
ফ্যাক্টরিতে ওর বোনকে একটা চাকরি পাওয়াবার জন্যে তদবির করতাম । মেয়েটা সবে সাবালক 
হয়েছে, কোনো ট্রেনিং নেই বলে ওরা গীইগ্ডই করত। আমরা লড়ে যেতাম। কিন্তু মঙ্গল স্ট্ং। 
বেঁচে গেল। সবাই বলল, ছেলেটা দীর্ঘায়ু হবে। আমার মনে আছে, দীপ্ত বলেছিল, দীর্ঘায়ু না 
দ্রিঘাংচু ? মাঝেমাঝেই মাসিমাকে বলত, অত হাকপাক করো কেন বলো তো? দেখলে, তো শালা 
ম্যালিগন্যান্ট আমার কিস্যু করাতে পারল না। আকসিডেন্ট? সিনে নেই। কী রে জয়, কী বুঝছিস 
গুরু? 

মুখে কিছু আটকায় না? মাস্্রিমা রাগ করে বলতেন, ওভাবে বলতে নেই। গ্রহ কুপিত 
হন। 

মাসিমার সামনে এই। আমাদের সামনে আবার দীপ্ত অন্য মানুষ । তখন বলত, কী করা যায় 
রে জয়, কিছু বল? 
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কীসের কী? 

দেখছিস তো চারদিকে কী অবস্থা! একেবারে নো-হোয়াযার হয়ে আছি। এক মুহূর্ত ভাল্লাগছে 
না। শালারা বাবাটাকে ফুটিয়ে দিলে। মাথার ওপরে কেউ থাকার সোয়ান্তি কী জীবনে জানলাম 
না। মুখ শুকনো বিধবা মা, বোনটা কালো, কত দূর পড়াতে পারব, পারলেও কোনো হিষ্লে হবে 
কি না...তুই কিছু ভাবিস? তোর অবশ্য বাপ আছে। 

তেমনি দুটো বোন, একটা ভাই এখনও স্কুলে । তবে কী জানিস, আমরা যা হোক করে চালিয়ে 
নিচ্ছি। চারপাশে লোক দ্যাখ ধুকছে। তাদের তুলনায়... 

একটুকুই আমাদের সান্ত্বনা । ধরুন চৌরঙ্গি এলাকায় সার সার গাড়ি দাড়িয়ে গেছে। জ্যাম 
জমাট একেবারে । আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। সড়সড় সঙসড় করে কিছু ভিখিরি এঁকেবেকে 
গাড়িগুলোর মাঝখানে গিয়ে দীড়ায়। কার কোলে রিকেটি ছেলে, কার একটা হাত কাঠের মতো, 
কার গাল এমন ভাঙা, চোখ এমন গর্তে ঢোকা যে মনে হয় এই বুঝি শ্মশান থেকে উঠে এল। 
বাচ্চা ছেলে, করুণ মুখে পয়সা চাইছে, একটা গাড়ির কাচ নেমে গেল, কোনো মহিলা কিছু 
দিলেন। গাড়ি চলে যেতেই ছেলেটা ষাট-বছুরে বুড়োর মতো মুখ করে ভ্যাঙালে, ভিক্ষে পছন্দ 
হয়নি। 

এই দৃশ্যগুলো আমরা লোলুপ চোখে দেখতাম, ঠিক যেমনভাবে কাঙালরা সুখাদা দেখে 
শিককাবাব, গলদা চিংড়ির কালিয়া, মটন দো পিঁয়াজা। দীপ্ত বিড়বিড় করত-__ঠিকই, এর চেয়ে 
বোধহয় ভালো। আমি বিড়বিড় করতাম-_আমাদের চেয়েও খারাপ। 

দীপ্ত বলত, টপ করে লাল আলোটা সবুজ হয়ে গেলে আর সব গাড়িগুলো এক সঙ্গে ছেড়ে 
দিলে, এইসব ভিখিরিগুলো তো পিষে যাবে রে জয়! 

আমি বলতাম, রাস্তা ভরতি ধর থকথকে রক্ত... 

রাত্তা ভরতি ধর থা্যাতলানো মড়া... 

কেউ কি বাঁচবে? 

অসম্ভব। কেউ না। 

আর গাড়িগুলো? 

কয়েকটা পড়ি-মরি করে পালিয়ে যাবে ঠিকই, কিন্তু বাকিগুলোতে জনগণ নির্ঘাত আগুন ধরিয়ে 
দেবে। টেনে নামাবে ড্রাইভার গুলোকে । মার মার বেদম মার। 

পুলিশ আসার আগেই ফুটে যাবে ।..হাসতাম আমি। 

শুধু ড্রাইভার? মালিকগুলো! 

ঘাবড়াচ্ছিস? বেশির ভাগই নিজেরা ড্রাইভ করে। আর পেছনে হেলান দেনেওয়ালারা? পার 
পাওয়া অত সোজা নয়! রেমন্ডের স্যুট, এক্সক্যালিবারের শার্ট, নাইকির শু...কিস্যু করতে পারবে 
না। গণপিটুনির পর কে বড়োসাহেব আর কে ছোটোসাহেব ধরতেই পারবি লা। পেট্রোল ট্যাংকে 
কেউ ধর একটা বিড়ি ফেলে দিল। ব্যস সব কাঠকয়লা। ছু মন্তর ছু মন্তর্‌ ছু মন্তর ছুঃ। 

দুজনে খ্যা খ্যা করে হাসি। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ওরকম কিছু ঘটে না। ভিখিরিগুলো ম্যাজিক জানে, কিংবা ওদের 
বডিগুলো হাওয়া দিয়ে তৈরি। এ গাড়ির বনেট, ও গাড়ির বাম্পার, সে গাড়ির বডির পাশ দিয়ে 
দিয়ে ভানুমতীর খেল দেখাতে দেখাতে ঠিক বেরিয়ে আসে সব। গাড়িগুলোও এঁকেবেঁকে, কায়দা 
করে পাশ কাটিয়ে আবার অন্য কোনো মোড়ে সিগন্যাল খাবার জন্যে হুশ হয়ে যায়। ঠিক যেমন 
ম্যালিগন্যান্ট বা আকসিডেন্ট টপকে বেঁচে থাকে দীপ্ত, বেঁচে থাকি আমি। 


মর্তুকাম ৪৮৩ 


দীপ্ত আসে শ্রীরামপুর থেকে, আমি শ্যাওড়াফুলি। নিজেদের মধ্যে আমরা বলি বিশ্রীফুলি, 
আর শ্যাওড়াপেতনিপুর। কারখানায় যাই, খোঁচা-দাড়ি খাড়া চুল হাজিরাবাবুর খেরোর খাতায় সই 
করি- দীপ্ত সমাদ্দার, রফিক আসলাম, বিহারীলাল পান্ডে, মহম্মদ বেণু, ইসমাইল খাদির শেখ...। 

এক মাস মাস্থলি আমার, পরের মাসে দীপ্তর। একজনই পকেট থেকে একটু বার করি, বলি, 
“আমরা এক সঙ্গে দাদা, ডেলি। 

এখন চিনে গেছে। কেউ আর ওসব দেখা টেখার ঝামেলায় যায় না। দীপ্ত বলে, 'পুরনো পাপী? 
বুঝলি তো? দাগি হয়ে গেছি। 

ট্রেনে কারও হাতে বাংলা কাগজ থাকলে তাক বুঝে ছোঁ মারি।-_দাদা ওই মাঝের পাতাটা, 
পাচ নশ্বর, পাচের পাতা । 

বিরক্ত হয়, তো হোক, বয়ে গেল। কাগজ খুলে খুঁজে খুঁজে দেখি-_জমজমাট খবরাখবর 
আছে কি না। যেমন ধরুন নস্কর লেনে দোতলা বাড়িতে গৃহিণীহত্যা, রক্তগঙ্গা, আলমারি খোলা, 
উদ্দেশ্য ডাকাতি । কিংবা বেহালা পর্ণশ্রীতে গৃহবধূর আত্মহত্যা, গলায় দড়ি। দড়ির দাগ বসেনি, 
জিভ ঝোলেনি, সন্দেহ__খুন। মহিলার স্বামী ও তার বান্ধবীকে গ্রেফতার করা হয়েছে। 
জিজ্ঞাসাবাদ চলছে। বোবা-কালা কিশোরী পুলিশব্দরাকে ধর্ষিত, ডাক্তারি পরীক্ষা হচ্ছে। অপরাধী 
বলে এখনও কাউকে শনাক্ত করা যায়নি। নিরুদ্দিষ্ট ডাক্তারের মৃতদেহ পুকুরধারে, কাদার মধ্যে 
,পাঁতা, আগের রাতে সহকর্মির বাড়ি নেমতন্ন ছিল। শালবনিতে ডাকিনী সন্দেহে বৃদ্ধাকে খুন। 
কালাহান্ডিতে অপহৃত বালকের ছিন্নমুন্ড দেহ রঘুনাথপুরে, সন্দেহ নরবলি। প্রকাশা রাজপথে 
গণধর্ষণ ও হত্যা । ফোর্ট উইলিয়ামের পাশে যুবতির মৃতদেহ, সন্দেহ ধর্ষণ ও হতা, বালক- 
চাকরকে চোরের মার দিয়ে, ঘরে বন্ধ করে রেখে দম্পতি হাওয়া বদলাতে উধাও । প্রোমোটার 
খুনের চক্রান্তে জড়িত সন্দেহে স্থানীয় রাজনৈতিক নেতাকে গ্রেফতার করা হয়েছে, তিনি ফেরার 
হবার চেষ্টায় ছিলেন। 

দীপ্ত আমাকে কনুই দিয়ে ঠেলা মারে, কী রে জয়, খুনটুন করলেও তো বেশ আপনি আজ্ঞে 
পাওয়া যায় রে! খবরের কাগজওয়ালারা তো খুব খাতির করে!' 

যা বলেছিস। মহিলার স্বামী ও “তীর বাঞ্ধবীকে গ্রেফতার করা হয়েছে, তিনি ফেরার হবার 
চেষ্টায় ছিলেন”... 

আমাদের উল্লাস দেখে পাশের লোকে বিরক্ত হয়ে তাকায়। “কাগজটা কি আপনাদের দেখা 
হয়ে গেছে? শুকনো গলায় বলে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় সার। চুন্বুক মানে চুম্বকট্রকু পড়ে নিয়েছি, নিন্‌ ধনিয়বাদ দাদা। 

ঠিকাছে, ঠিকাছে। 

সেই দীপ্তই খুন হয়ে গেল। 

খবরটা কাগজেই পড়ি। লোক্যাল চায়ের দোকানে গিয়ে জম্পেশ করে একটা ডবল-হাফ আর 
একটা সর্ষের তেলে ভাজা ওমলেট আমার রোববারের মেনু। সঙ্গে কাগজ। কাগজটা হাতবদল 
হতে থাকে । এই কাগজের লোভেই যে অনেক খদ্দের তার ধরা দুধের চা খেতে আসে চা-ওয়ালা 
তারক তা বিলক্ষণ জানে । রোববারে কাগজে কাগজে ছয়লাপ। লোকে বলে “পেপার। একখানা 
“পেপার' পেয়ে যাবার কোনো অসুবিধে নেই। প্রথম পাতার বাঁ দিকে লম্বা কলমটায় দেখি “বান্ডেল 
ল্যোকালে যুবা খুন”। আবার “যুবা" আমি শব্দ করে হাসি। যুবাই বটে, যুবা কি এখনও আছে না 
কি? এখন সব ছেলেছোকরা ছামরা মন্দ, আধবুড়ো, সিকিবুড়ো। “যুব্বা!' তা তিনি কেমন খুন 
হয়েছেন দেখি। যদি নতুন কিছু হয়। 


৪৮৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


লাস্ট ট্রেন সাইডিংয়ে নিয়ে যাবার সময়ে কিছু কিছু কর্মী লক্ষ করেন একটি কামরা থেকে 
লাল জল বেরিয়ে আসছে। বড্ডই লাল, জমাট মতো, তখন কামরায় উঠে দেখা যায় এক যুবা, 
পরনে ছাই রঙের শার্ট এবং খাকি প্যান্ট, গলার নলি ও কবজির শির কেটে দেওয়া হয়েছে কোনো 
সুম্জ্রধার অস্ত্র দিয়ে। অস্ত্রটি ঘটনাস্থলে পাওয়া গেলে এটি আত্মহত্যার কেস বলে সাধুত হত। কিন্তু 
অস্ত্রটি পাওয়া যায়নি। কবজি, গলা কেটে অস্ত্রটা জানলা গলিয়ে ফেলে দেবার সম্ভাবনা অবশা 
উড়িয়ে দিচ্ছে না পুলিশ। বডি পোস্টমর্টেমে যাচ্ছে। আশ্চর্য যুবাটির পকেটে কিছুই পাওয়া যায়নি, 
টিকিট-_দৈনিক বা মান্থলি, কোনো টাকাপয়সা বা মানিবাগ, হাতে ঘড়ি নেই। কোনো ভাবেই 
শনাক্তকরণের কোনো চিহ পাওয়া যায়নি । দেখে মনে হচ্ছে না, কিন্তু সেকি কোনো কারণে অনেক 
টাকা নিয়ে যাচ্ছিল £ 

চিহ্ন পাওয়া যায়নি তো ছবি দে! বিরক্ত হয়ে বলি। একটা কাজ যদি এরা সুষ্ঠুভাবে করতে 
পারে! যখন পচে-গলে যাবে তখন দিবি বোধহয় । আরও কতকগুলো খুন, সুইসাইড, ধর্ষণের ঘটনা 
পড়ি নিয়মমাফিক। তারপর অনিচ্ছা সত্তেও বাড়ি চলে যাই। কেননা যাবার পথে বাজারটা করে 
নিয়ে যেতে হবে। বেশি সকাল সকাল গেলে মাছ আগুন, বেশি বেলা করে গেলে বেগুন। অর্থাৎ 
পচা-পাচকো। 

দেখেশানে গোটা দুই ফলুই মাছ কিনি। কড়া করে ভাজলে কাটা টের পাওয়া যায় না। রোজ 
রোজ মাছের তেল-কীাটার চচ্চড়ি কিংবা তেলের বড়া খেতে খেতে মুখ পচে গেছে। 

আপিসের দিনে কাক-চান, জলও থাকে না তেমন। আজ একেবারে গলির মোড়ে টিউবওয়েলের 
তলায় বসে পড়ি । লাল সাবান মেখে জব্বর চান। বাড়ি গিয়ে এখন একটু আয়েশ করব, গায়ে 
পাউডার ছড়িয়ে একটা ফতুয়। আর লুঙি, তেল-মাখা চুলে যত্র কবে টেরি কাটব। তারপর ফলুহ 
মাছের কড়া করে ভাজা মাখো-মাখো ঝাল দিয়ে মুশ্ডর ডাল আর আশ্পোত্ত দিয়ে এক থালা ভাত, 
তারপর বাড়ির একমাত্র তক্তুপোশটা দখল করে নিয়ে দিবানিদ্রা। তা সেই দিবানিপ্রারই আয়োজন 
করছি এমন সময়ে রুখু চুল, শুখো মুখ, লাট খাওয়া সালোয়ার-কামিজ আর হাওয়াই চপ্লল পায়ে 
শিপ্রা এসে হাজির। 

ভাই খুলে দিয়েছিল। এসে বলল, “দাদা, কে এসেছে, একজন মেয়ে, বাইরে এসে দেখে 
যাও!" 

মেয়ে? আমার কাছে? মেয়ে-টেয়ে আমার কাছে আসবার মতো তো কেউ নেই! আওয়াজ- 
ফাওয়াজ দিলে অনেক সময়ে মেয়েরা খুব পটে যায়। ওটা এক ধরনের খোশামোদ। ওরা জানে। 
আমার তোমাকে খাসা লাগছে, বুঝলে মেমসাব, তো সেই পুলকটাই এইভাবে ঘুরিয়ে নাক দেখিয়ে 
দেখাচ্ছি। এটা বোঝে বলেই রাগতে রাগতে ঠোটের কোণে একটু প্রশ্রয়, চলাফেরায় একটু ময়ূরী 
ময়ূরী ভাব ফুটে ওঠে । তো আওয়াজ-ফাওয়াজ দেওয়া তো অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি। এখন 
আবার রোববারের দুপুরটা মাটি করতে কোন্‌ মাধুরী এলেন! 

উঠে দাঁড়িয়েছি, শিবানী, আমার বড়ো বোন, শিপ্রাকে নিয়ে টুকল। 

আরে শিপ্রা? কী ব্যাপার? হঠাৎ? এখন? 

শিপ্রা লালচে চোখ মেলে বলল, দাদা কাল বাড়ি ফেরেনি। 

বাড়ি ফেরেনি? দীপ্ত? সে কী! কালকে ওর ওভারটাইম ছিল অবশ্য, তা কোনো খবরও 
দেয়নি? 

আপনি...মানে আপারও তো ওভারটাইম..আমরা ভেবেছিলাম আপনার কাছ থেকে কোনো 
খবর পাব। 


মর্তুকাম ৪৮৫ 


আমি কালকে ওভারটাইম করিনি শিপ্রা। ছুটি হতেই ডাক্তারখানা, এইসা ভিড় না। মায়ের জ্বর 
হচ্ছিল... । দ্যাখো, আরও কিছুক্ষণ...হয়তো কোথ।ও আটকে গেছে। হয় এসে যাবে, নয় খবর দেবে। 

কী করে খবর দেবে? পাশের বাড়ি থেকে আজকাল আর আমাদের মেসেজ দেয় না। আর 
আটকে কোথায় যেতে পারে! তেমন কোনো জায়গা আছে? বলুন না, ভাহলে খোঁজ নিই। 

কী করে আর বন্ধুর বোনকে বলি রান্তিরে আটকে যাওয়ার একটাই জায়গা আছে আমাদের 
মতো আত্মীয়-বন্ধুহীন ছোকরাদের। হয়তো দীপ্তটা সেখানেই... 

আমার বড্ড ভয় করছে জয়দা, আমার সঙ্গে একটু যাবেন? 

ঘড়িতে দেখি দেড়টা। এখনও পর্যস্ত ফিরবে না? যে ঢুলোতেই যাক! 

মা বড্ড কান্নাকাটি করছে, যদি একটু...মদি পুলিশে খবর দিতে হয়... 

বিকেল অবধি অপেক্ষা করবে না? 

কখনও এরকম হয় না জয়দা। কখনও... 

এটা কিন্তু একদম শতকরা শতভাগ সত্যি। আমরা একশো ভাগ ভদ্রবাড়ির ছেলে, যেমন করেই 
হোক বি. এ-টা পাস করেছি। দীপ্তর বাবা ছিলেন লোক্যাল স্কুলের হেডমাস্টার। শুনেছি ওঁর বিরোধী 
গ্রুপ ওকে কায়দা করতে না পেরে ওঁর বিরুদ্ধে টাকা তছরুপের অভিযোগ আনে। জামিন পাবার 
আগে দু-দিন হাজতবাস করতে হয় ওঁকে, হাই ব্রাড প্রেশার ছিলই, স্ট্রোক হয়, এক ঘায়েই শেষ। 
যখন এ ঘটনা ঘটে, দীপ্ত তখনও স্কুলে । কাজেই যেভাবে লেখাপড়ার কথা ছিল, সেটা হয়ে ওঠেনি, 
মা-ও খুব শোকগ্রত্ত ছিলেন বছুদিন। তাই বলে ভদ্র হোয়াইট-কলার ছাপটা যাবে কোথায় £ আমার 
বাবা আবার সরকারি আপিসে কলম পেষেন। যতই হোক সরকারি চাকরি । একটা খাতির আছে। 
সন্তান সংখ্যা একটু কম রাখলে আর একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। তবে আমার বোনেরা, ভাই 
সব--_পড়াশোনা করে, বাজে সঙ্গে মেশে না, একটা নিয়ম-নীতি আছে চাল চলনের। যেমন আমরা 
মা-বাবাকে তুমি করে বললেও অন্যদের কাছে যখন উল্লেখ করি “আপনি” করে বলি। দীপ্ত বলে, 
আমার “বাবা মারা গেছেন" আমি বলি, 'মা ডাকছেন'। খিস্তি ফিস্তি সব চৌকাঠের বাইরে রেখে 
বাড়ি ফিরি। বাজার করি, আত্মীয় কারও অসুখবিসুখ করলে মা খোজ নিতে পাঠান। মুখ মুছে 
ভিজে বেড়ালটির মতো যাই। বাড়ি ফেরার নির্দিষ্ট সময় আছে। বড়োদের সামনে ফুঁকি না। কাজেই 
শিপ্রা বলতেই পারে, “কখনও এ রকম হয় না জয়দা, কক্ষনও।' এবং আমিও ওর উদ্বেগ চিন্তা 
বুঝতেই পারি। 

মাকে বলে চটপট জিনসটা গলিয়ে নিই, আর সেই সময়ে হঠাৎ কেন যেন একটা কথা মনে 
আসে। 'শিপ্রা-আ', ঘর থেকে ডেকে জিজ্ঞেস করি, 'দীপ্ত কী পরে গিয়েছিল বে কাল? 

কেন, আপনার মনে নেই? 

আছে। কিন্তু রোজ রোজ নিজেদের খাড়া-বড়ি-থোড় জামাকাপড় কে-ই বা অত খেয়াল করে। 
তাই নিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞেস করি, “বলই না।' 

খাকি প্যান্ট, আর ছাই-ছাই রঙের শার্ট... 

ঠিক, আমারও তাই মনে হচ্ছিল। খাকি প্যান্ট, আর ছাই রঙের শা্ট। 

ভেতরটা গুড়গুড় করছে, হঠাৎ কেমন শীত করে কাপুনি এল। কাপা কাপা গলায় শিপ্রাকে 
বললাম, চল! 

সেদিন সন্ধের খবরই দু-তিনটে চ্যানেলে ছবিটা দেখাল। চোখ বুজে শুয়ে আছে দীপ্ত। গলার 
কাছটা জমাট রক্ত। মুখটা ইতিমধ্যেই একটু ফুলে গেছে। যেন মৃত্যুর মধ্যেই দীপ্তর স্বাস্থ্য ফিরে 
গেছে। 


৪৮৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ছোট্ট সাদা-কালো টিভিতে ছবিটা দেখাতেই আঁক করে উঠলেন মাসিমা, আঁ ক দ্বিতীয়বার, 
তারপর একেবারে অজ্ঞান। শিশ্রা যেন পাথরের মূর্তি, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রায়েছে। ইতিমধ্যে 
আমি শিপ্রাকে নিয়ে লোক্যাল থানাতে ঘুরে এসেছি। ও.সি. আশ্বাস দিয়েছেন-_খোজখবর করছেন, 
কতকগুলো রুটিন প্রশ্ম করে নিয়েছিলেন। 

না স্যার, ফ্যাক্টরিতে থাকলে একটা ইউনিয়নে টাদা দিতেই হয়, ব্যস। 

কোনো শত্রু? 

আমার অত দুঃখেও হাসি পেয়ে যায়, দীপ্তর শত্রু? আমার শব্র£ঃ তার চেয়ে যদি জিজ্ঞেস 
করতেন, “কোনো বন্ধু আছে?--তাহলে সহজে উত্তরটা দেওয়া যেত। 

শুনুন সার, আমাদের মতো চুনোপুটিদের শত্রুও গাকে না মিত্রও থাকে না। 

দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কান খোঁচাচ্ছিলেন অফিসারটি, এমনিতেই মুখটা বিকৃত হয়েছিল, 
এখন একেবারে খিঁচিয়ে উঠলেন, “যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দেবে ছোকরা । 

হাসি পায়, এই তো পথে এসেছ, যুবা-টুবা তরুণ-ফরুন নয়। ছোকরা। স্রেফ ছোকরা । শিপ্রা 
থাকায় আমি যথেষ্ট সংযত থাকি। 

রাগ করছেন কেন স্যার, আমরা বড্ড উদ্বিগ্ন। 

উদবিগ্ল লোকেরাই এখানে আসে। খিচোতে হলে পাড়ার এম. এল. এ-কে খিচোও, 
কাউন্সিলরকে খিচোও। আমরা তোমাদের কাছে ভোট চাইতে খাব না, বুঝলে হে? হ্াচড়া 
একটা চাকরি করি। মাইনে পাই, ডিউটি করি, ডিউটি মাঝরাত্তিরে কলার ধরে টিনে আনে। 
বুঝলে? 

বুঝেছি, স্যরি স্যার। 

শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, লভ আফেয়ার! পিরিত নাকি? ট্রায়াংগুলার ? 

শিপ্রা কেদে ফেলে । আমি শ্বলি. ও নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির আপন বোন, বাড়ি ফরেনি বলে আমাকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে। আর কেউ তো নেই! 

এমন করে বলি, যেন আমার অস্তিত্বের জবাবদিহি দিচ্ছি। তাতে লোকটি খুশি হয়। 

যাই হোক, দীপ্তর মুখটা দেখব আশঙ্কা করেই টিভি-টা খুলেছিলাম। সন্দেহ ভঞ্জন হয়ে গেল। 
খাকি প্যান্ট আর ছেয়ে শার্ট হাজারও লোক পরতে পারে, কিস্ত এই খাকি-ছেয়ে নির্ভেজাল 
আমাদেরই 


জমাদারদের নগদ পাঁচশো টাকা দিয়ে লাশ ছাড়াতে হল। কী অদ্ভুত যুক্তি ওদের । জিনিসপত্তরের 
দাম হু হু করে বাড়ছে বাবু, দিতে বলছি ভালোয় ভালোয় দিয়ে দিন। 

আ রে। এটা তো তোদের পাওনা-ই নয়। -_জয়ন্তদা বলল, পাওনা? পাওনার কপালে ট্যাড়া। 

খুশি হয়ে দ্যান সবাই। 

খুশি হয়ে? ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-বন্ধু অপঘাতে মারা গেছে, খুশি হয়ে? বলছিস কী? 

ওই হল। জেবন আজ আছে কাল নেই। জেবনদারদের তো পেটে খেতে হবে! চাদা তুলে 
কোনোক্রমে পাঁচশো জোগাড় হল। কিছুটা আমার পকেট থেকে। ওই গড়ের মাঠ থেকে যে কী 
করে এত মাল বেরোলো সে আমি জানি, আর আমার পকেট জানে। 

কাজকর্ম হয়ে গেল। শিপ্রার জন্যে চেষ্টা করছি, তবে নেহাত শুকনো কারখানায় ও কী-ই বা 
চাকরি পেতে পারে। সবে উচ্চমাধ্যমিক পাস করেছে। এখনও কলেজ-টলেজ শুরুই হয়নি। 


অভ্কাম ৪৮৭ 


একটাই ভালো সব মন্দর মধ্যে। পুলিশ হাল ছাড়েনি। খুনিকে ওরা খুজে পার করবেই । 
আমাদেরও মধ; কথা হয় শিপ্রা, আমি, শিবানা, পাড়ার শঙ্কর, জয়ন্তদা, 'দীপ্তঃ দপ্তকে 
মারবে? কেন মারবে? জয়ন্তদার উদ্যোগ উৎসাহ বেশি, বললে, 'পুলিশ করছে পুলিশের মাতো। 
আমরা ইনভেস্টিগেশন চালা আমাদের মাতা। বাজি জয় £? 

রাজি। 

তবে আমার এটাই আশ্চর্য লাগে. দীপ্তটা যখন জলজ্যান্ত ছিল, তখন ওর সেই জা শঙ্গার 
মনের খববাখবর কেউ পাখত শা। এখন, যে মুহুর্তে ছেলেটা মার্ডারের লাশ হয়ে গেল -ন্দরূদ, 
হাহাকার, বিস্ময়, ন্যায়বিচার পাবার রোখ সব যেন প্রতিযোগিতা কারে করবে বেডে যাচ্ছে এদেব 
এ/ধ্য। লাশ ছাড়ানোর সমায়ে বিশ-পচিশ টাকা দ্যাখ না দাখ বেরিয়ে এল এপকেটি ৪-পকট 
(থকে । (যন লাশটা দেখবার জনো। সব হনে হয়ে আছে। প্রাকে টিকিট কাটছে। আমার মনে আছে, 
দগদগে হয়ে মনে আছে। এই মস্তাণরা কখনওণ্ড একটা চা কি সিগারেটের দাম চুকিয়ে দিয়ে কিংবা 
প৮টা টকা ধার দিয়েও আমাদের উপকীর করেনি। বলতে কী আমাদের ছোট এবিয়'ঘ দীপ্ত 
সমাদ্গার স্রেফ খন হয়ে একটা সেলিব্রিটি হয়ে গেল! শিপ্রা, মাসিমার শোকে ফালা মুখের ছবি 
'বরিয়েছে মেলাই কাগজে । কোনোটাতে কোনোটাতে আমিও এক কোণে আছি, মুখ দেখানোর 
কমন্পিটিশনে প্রায়ই গোহারান হেরে গেছি। পাশের বাড়িব জবা বউদি, ছায়া মাসিমা, পাডা মস্তান 
মিঠুন, কয়লা, প্রতিবেশী শঙ্গর, ভয়গ্ুদাসর্পাহিকাব মুখ দিবি ফোকাসে এসেছে । শোকি গাদথম 
২5০1 সব। মহিলাগা কেউ মাসিমাকে জড়িয়ে আছেন, কেউ শিপ্রাকে বরে এনে নিহত, কতা 
শিপ্রার চল আর হাত ছাড কিছুই আসেনি, এসেছে ছায়া না ফায়া-মাসিমার পুবো (গাল ম গুখানা। 
ঠিক সিরিয়ালে মতো পোজ দিয়েছেন। কাধে শিপ্রা মুখ-লুকানো, ছায়। কাশেবার ছিশে তাকিয়ে, 
(1ভ-আপ। 

হাসিও পায়। কান্নাও পায়। দীপ্তটা মারার হবার আগে যদি ডুনে যেত এত লোকে গুদের 
ফ্যামিলির বঙ্ঝু, একটু নিশ্িস্তে মাঙার হাতে পারত। 


মাস তিনেক কেটে গেছে। হাফ ছাড়া গেছে একটু কেননা, গ্লেল, ভাবতীয় রেল ব্য়ং লী মনে 
করে শিপ্রা সমাদ্দারকে চাকরি দিয়েছে। মাইনে সামানাই, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের টাকরি ও! 
মাসিমা একটা প্লান্নার কাজ ধরেছেন। আর কী-ই বা একজন অটিচল্লিশ-উনপর্তাশে গবিব পিধব। 
বর্ণতে পারেন। আমি একটু ক্ষীণ আপন্তি করেছিলাম মাসিমা বললেন, তুমি বললে ভালো লাগল, 
কিন্তু ওর নামে মিথ্যে অপবাদ যখন রটল, যখন উনি দুম করে চলে গেলেন সেই অকুল পাথারে 
দুটি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি একা । ওর পাওনা-গন্ডা পেতে পেতে পাঁচ বছর! তখন 
কী করেছি আর কী না করেছি জয়! দুঃখ-ধান্দা করেও যেমন করে হোক দিনগুলো চলে যাচ্ছিল 
ছেলেমেয়ে বুকে আছে, মস্ত কড়ো বলভরসা। তা ভগবানের সইল না। কে যে এমন কাজ করল, 
কেন যে করল!” 

মাঝে অবশ্য একবার ফলো-আপ নিউজ বেরিয়েছিল পুলিশ নাকি কিছু সুএ পেয়েছে। তদন্তের 
ব্বার্থে সেসব গোপন রাখা হচ্ছে। কিন্তু ভরসা রাখতে পারছি না। প্রতিদিন হ্বদো দো লোক মাডার 
হচ্ছে। কাগজ ছবি দিয়ে খবর দিয়ে স্টোরি করেই খালাস। মাঝেমাঝেই দেখি বেশ ভারিভরি 
লোকদের হত্যারও "এখনও কিব্নারা হয়নি', 'অপরাধী৷ শনাক্ত হয়নি তিদন্ত চলছে'। এবং 
অবধারিতভাবে “তদন্তের স্বার্থে সুত্রগুলো গোপন রাখা হল। 

ইদানীং মাসিমা বলতে শুরু করেছেন, “ও তদন্ত হলেই বা কী! না হলেই বা কী! আমার যা 


বাণ) এসুর গল্প--৩২ 


৪৮৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


যাবার তা তো গেলই। কে খুনে শাস্তি পেল কি না পেল তাতে কী-ই বা আসে যায়! ফিরে তো 
পাব না। 

বলেন কি মাসিমা! একটা রাগ, নিদেনপক্ষে শোধ নেওয়ার প্রশ্নও তো রয়েছে। ৃ 

শিপ্রা বলে, নেই জয়দা, নেই। আমাদের মতো নিরুপায় লোকের নিরাপদে বেঁচে থাকাটাই 
তো আশ্চর্য। ধরুন মশার ঝাক, মাছি, পিঁপড়ে, আরশোলা, হাজারে হাজারে জনম্মাচ্ছে। একটা 
চাপড়, ব্যস থেঁতলে যাবে, কে তার তদন্ত করে বলুন! এক পিপড়েই কি আর এক পিপড়ের 
দিকে ফিরে তাকায়? পিঁপড়ে জীবন চলতেই থাকে, চলতেই থাকে..চা খাবেন তো? 

নাহ, একটু জল দিও বরং, ভেতরটা তেস্টায় কাঠ হয়ে আছে। 

মাসিমা বললেন, দুটো বাতাসাও দিস শিপ্রা। 

আনল কথা রাগ, প্রতিশোধস্পৃহা এসবের জন্যে একটু জীবনীশক্তি লাগে। সেটুকুও এদের 
নেই। জামারই কি আছে? জ্বলে উঠতে পারছি কি? অফিস যাই, নাম সই করি, পরেই দীপ্তর 
নামটা কাটা রয়েছে একটা লাল কলম দিয়ে, হাজিরা খাতার পাতায় যেন মার্ডার। ফেরবার 
সময়ে কেমন ফাকা ফাকা লাগে, ট্রেনে উঠে একটু ফাকা ফাকা হয়ে গেলেই মনে হয় এই 
কি সেই কামরা...যেখানে আততায়ীর হাতে প্রাণ দিয়েছিল দীপ্ত? এই কামরাতেই কি আমার 
বন্ধুর রক্ত লেগে আছে! ও আগে নেমে যেত- শ্রীরামপুর, কাচের মুখে ফিরে তাকাত একবার-_ 
আবার কাল, জয়। আবার... 

আবার কাল দীপ্ত... আবার... আমি ফিরে জবাব দিতাম। কতটা জবাব দেবার ইচ্ছে থেকে 
আর কতটা শুধু অভ্যেস...বলা মুশকিল। ঝবাকে ঝাকে লোক নামছে। ঝাকে ৰবাকে লোক উঠছে, 
একভাবে, প্রতিদিন একভাবে- _সেই যে দাদা...ঝাল মুড়ি, কড়াক কড়াক কড়াক ঝাল মুড়ি...ছুরি 
নিয়ে নিন সাত ফলা ছুরি... নখ কাটুন, পাউরুটি কাটুন, কোকাকোলার বোতল খুলুন ট্যাক করে, 
কাগজ ফীড়ুন, চিঠি খুলবেন তো দাদা... চিঠি খুলবেন না?... ইমপর্যান্ট চিঠি__চাকরির চিঠি, 
বাপের অসুখ, শুভবিবাহ, হোল খুলবেন দাদা, হোল, বাড়িতে ডাকাত এলে শেফ পেটটা ফাসিয়ে 
»দিন_ সাত ফলার মাল্টি পারপাস ছুরি দাদা... চা... চা... লেবু চা... দুধ চা... দুধ চা, লেবু চা...। 


আমার ভেতরেও ইচ্ছেটা আস্তে আন্তে মরে আসছে। মাসিমার মতো বা শিপ্রার মতো করে 
ভাবছি। কী হবে? ফিরে তো পাব না। তবু রুটিন করে থানায় হাজিরা দিয়ে যাই। কী স্যার, হল 
কিছু? 

ও. সি কান খোঁচাতে খোঁচাতে বলেন, “হলেই হল দীপ্তবাবু, স্যরি উয়বাবু? __এ যে কী 
ছ্যাচড়ার চাকরি! ডিউটি কর, বাড়ি যাও, একটু পেট আলগা করে খেতে বসেছি...বাস কল এখুনি 
যেতে হবে। এশালার চাকরি তো আর করেননি!, 

সেদিন ওই রকমই গেছি। ও. সি পাশের চেয়ারে বসে এক সাদা শার্ট আর কালো জিনস্‌ পরা 
ভদ্রলোককে বললেন, “এই যে এর কথাই বলছিলাম স্যার। মা ছাড়ল, বোন ছাড়ল, ইনি কিন্তু 
লেগেই আছেন, এই দীপ্ত চম্পটি, মৃত জয় সমাদ্দারের প্রাণের বন্ধু। সরি জয় চম্পটি আর দীপ্ত 
সমাদ্দার ।' 

বিবরণ শুনে আমি একটু হাসি। শুকনো, বিরস কঠিন হাসি। 

আর জয়বাবু, ইনি আই, বি থেকে আসছেন। কেসটা হ্যান্তল করছেন। কানাইলাল সামস্ত। 

ভদ্রলোক ইয়াং ম্যানই বলা যেতে পারে। ম্নেরেকেটে পয়ন্রিশের এদিক-ওদিক। আমাদের 
থেকে বড়ো হলেও তেমন কিছু নয়। মুখটা ভালোমানুষ-ভালোমানুষ। 


মর্তুকাম ৪৮৯ 


“মাফ করবেন, জয়বাবু'_-কেমন কাচুমাটু হয়ে বললেন কানাইলাল__“আপনাদের মতো ঘনিষ্ঠ 
ক-জনের সহযোগিতা না পেলে...আই মিন...মুখ দেখাতে পারছি না ডি. আই. জি-র কাছে।' 

আমি অবাক হয়ে বলি, সহযোগিতা ছেড়ে, আমি তো জ্োকের মতো লেগে আছি দাদা, তা 
এনারা তো যে তিমিরে সে তিমিরেই। এক বছর পুরো পার হয়ে গেল। 

মার্ডার জয়স্তী-_-ও. সি বললেন। ৃ 

ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাই। কোনো লাভ নেই। অবশ্য । যেমন অসাড় তেমন অসাড়ই থেকে যাবে 
এই লোকগুলো । 

কানাই সামন্ত বললেন, কোথায় একটু বসা-টসা যায় বলুন তো? 

ও. সি বলেন, ওই তো ওদিকেব ঘরটা খুলে দিচিহ। জেরা ঘর। চলে যান। এখানেও বসতে 
পারেন, তবে এখানে নানান কিসিমের লোক তো অনবরত আসছেন, আপনাদের ব্যাঘাত হবে। 

না, না। এখানে একেবারেই নয়। 

আমি বললাম, এখানে ছোটোখাটো চায়ের দোকান আছে, কাছাকাছি দেখে আমরাও বসতাম... 
আমি দীপ্ত... 

না, না। ওখানে একেবারেই নয় জয়বাবু। আপনাকে সবাই চেনে, আমার আইডেনটিটি সম্পর্কে 
একটা কৌতুহল... না না, তাতে আমার অসুবিধে আছে। 

দীপ্তর বাড়িতে যাবেন? 

কে কে আছেন? 

ওর বোন তো চাকরিতে বেরিয়ে গেছে। মা হয়তো ফিরে এসেছেন... 

না, না। 

সবেতেই যদি এত না-না তাহলে উনিই বলুন। আমি চুপ করে যাই। ভেবে-চিন্তে উনি বললেন, 
কলেজ স্ট্রিট কফি হাউজে যাতায়াত আছে? 

নাহ, এখন আর... 

আইডিয়্যাল প্লেস বুঝলেন। আপনি কাল বিকেলে ধরুন সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ওখানেই চলে 
আসুন। অফিসের পর। কী, ঠিক আছে? আমি তিনতলাটাতে অপেক্ষা করব. ওখানে আমাকে 
বা আপনাকে কেউ চিনবে না। 


চারটে-পীঁচটা নাগাদ ইদানীং, আমার শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে। কেন জানি না। গরম 
প্রচণ্ড। ঘামে যেন গঙ্গাজল বয়, “বড্ড ঘামছ'--মদন শুর বলে, “একটু নুনম-চিনির শরবত খেয়ে 
নাও বুঝলে? শরীর থেকে নুনটা বেরিয়ে যায় তো! বিরাট গোল হাড়ি লাল ভিজে কাপড়ে জড়িয়ে 
শরবতঅলারা দীঁড়িয়ে থাকে।' 

আশেপাশে থাকে লেবু, চিনি, লবণ। সব মিলিয়ে বেশ ঠান্ডা-ঠান্ডা গা-জুড়োনো শরবত করে 
দেয়। খেয়ে সত্যিই একটু আরাম পাই। মদন শুর বলে, “কে জানে আবার কলেরা খাচ্ছি, টাইফয়েড 
খাচ্ছি না হেপাটাইটিস বি খাচ্ছি।' 

কেন, ইনজেশন নেন না? আজকাল হেপাটাইটিস বি-র তো ভ্যাকসিন বেরিয়েছে। 

তুমিও যেমন। আমি নেব ভ্যাকসিন? তুমি নিয়েছ? নাও? 

আমি না নিলেও কিছু হবে না। আমি হাসি- আমাদের কিছু হয় না। হবে না...যতক্ষণ না খুন 
হচ্ছি, অন্ত আয়ু শূরদা। 

যা বলেছ, মদন শুর তার গেলাসে চুমুক দেয়। 


৪৯০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তারপরেই মনে পড়ে যায়-_আরে আজ কফি হাউজ যাবার কথা নয়? 

গুচ্ছের পয়সা খরচা করে কে আবার বাসে যায়। আর একটু সময় থাকলে হেঁটে মোরে দিতাম। 
কিস্তু সময় নেই হাতে। হাওড়ার ট্রামগুমটি থেকে গুতোগ্ুতি করে ট্রাম ধরি। রাস্তাময় থিকথিকে 
শপিপড়ের মতো দলা পাকিয়ে আছে মানুষজন। কিংবা চিটেগুড়ে আটকে থাকা ভিনভিনে মাছি। 
কেমন ঘেন্না করে । ঘিনঘন মতন। এমন নয় যে আমি এর বাইরে, কোনো মহান বিশিষ্ট। নিজেকেও 
দেখতে পাই ওইসব মাছি-ভিনভিনে ঘিনঘিনে ভিড়ে । বাসে-ট্রামে একটু পা রাখার জন্যে শুঁতোগুতি, 
বাজারে আনাজ-তরকারি একটু কম পয়সায় পাবার জনো ঝুলোঝুলি, হাসপাতালে পেচ্ছাবখানার 
পাশে (মঝেতে একটু জায়গা করে দেওয়ার জন্য ওয়ার্ড মাস্টারকে ধরাধরি, আপিস-ফাকটরিতে 
বাপুডঝোলা ঝুলতে ঝুলতে প্রাণ হাতে করে লেটে পৌঁছোনো, গালাগাল খাওয়া, ইউনিয়ন 
সর্দারক্ের গা-জ্বালানি চালবাজি শুনতে শুনতে প্রাণপণ চেষ্টায় ভুরু সোজা করে রাখা...টিউবওয়েল 
থেকে জল আনতে ঠেলাঠেলি, রাত্রে মশারির মধ্যে চটাস-চটাস...ঘেন্না...খুব ঘেন্রা...দী প্তটা বেচে 
গেছে একরকম, মরে বেঁচে গেছে। 

একটা পা ট্রামের পা-দানিতে। এইভাবেই হাওড়া ট্রামগ্ুমটি থেকে মহাত্মা গাধি রোড হয়ে 
কলেজ স্ট্রিট পৌঁছোই। মহান ইউনিভার্সিটি পাড়া, শতবার্ষিকী বিল্ডিং, মহান প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
মহান হিন্দু স্কল-হেয়ার স্কুল, সংস্কৃত কলেজ, আর মহান মহান সব দোকান, ফুটপাতে, বারান্দার 
রেলিং-এ, স্টল-এ। দোকানে শিক্ষার্থী, বিদ্বান। ইনাটলেক্য়েলাদের পাড়া । মাড়িয়ে চলে যাই। 
পাঠমন্দির, এবা আবার অধ্যাত্মচর্চা করে থাকেন। সমর্পণ করো, প্রশ্মহীন বিশ্বাস, ফেথ...কিছু আশ। 
করো না, শুধু ডেকে যাও, কিছু চেয়ো না প্রে, গ্রে, প্রে। কফি হাউজের সিঁড়ি দিয়ে উঠতি 
ইনটেলেকচুয়েলদের সঙ্গে প্রায় ধাকাধাকি করে উঠতে হয়। ইনটেলেকচুয়েলও শালা একসেস্‌ হয়ে 
যাচ্ছে। ভাবিসনি সবাই ইনটেলেকচুয়েল হবি, যদ্দিন আসতে পারছিস এসে নে, হেসে নে, যেন 
পৃথিবীটা কিনে নিয়েছিস এমনি করে গলাবাজি কর। তারপর উট । আড়াই পৌঁচ কাটা, বাকি গল। 
দিয়ে কালো রক্ত পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে। 

এই যে ভাই এদিকে । _-খুব নিচু গলা কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেলুম। কানাইলাল সামন্ত। 
লোকটাকে এমন সাধারণেরও সাধারণ দেখতে যে কালই দেখেছি, আজই ভুলে মেরে দিয়েছি। 
সত্যি কথা বলতে কি সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মনে হচ্ছিল লোকটাকে খুঁজে বার করব কী করে? 
চিনিই তো না। তা সে সমস্যাটা রইল না। কানাইলাপলই আমাকে খুঁজে নিয়েছে। 

গুছিয়ে বসি। 

একটু লেট হয়ে গেল, -রুমালে ঘাম মুছতে মুছতে কৈফিয়ত দিই__বড্ড ভিড়। 

আমি বুঝতে পেরেছি জয়বাবু, টাইমিংটা...আমি দুঃখিত। এত ট্রাবল। খিদে পেয়েছে তো 
খুব? 

ও তেমন কিছু না...। 

আমি অলরেডি চিকেন স্যান্ডউইচ, চিজ-ওমলেট, আর পেয়াজ-পকোড়াঁ অর্ডার দিয়েছি। আর 
কিছু? 

আমি হেসে বলি, ইনাফ। আমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাব এটা বলেন-__ইনাফ'। 

খাবার আসে। লোকটি দুটো আলাদা প্লেটে খাবার সাজায় । আমার দিকে একটা এগিয়ে দেয়__ 
এই যে ভাই-__বেয়ারাকে ডাকে- পকোড়াটা কফির সঙ্গে দিও। 

ঠিক আছে স্যার। ৃ 

নিন শুরু করুন। নিজে একটা কাটা দিয়ে ওমলেট কেটে মুখে পোরে কানাই সামস্ত। আমি 


মতৃকাম ৪৯১ 


একটা স্যান্ডউইচ তুলে নিই, একটু জল খেয়ে নিই। ভীষণ তেষ্টা। তেষ্টাটাই এতক্ষণ জ্বালাচ্ছিল 
প্রচণ্ড। 

বেশ কিছুক্ষণ দু-জনেই নিজের নিজের খিদে মেটাতে থাকি। কানাইলাল একবার বোকা লাজুক 
চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে, কিছু মনে করবেন না জয়বাবু, বড্ড খিদে পেয়েছিল । 

ঠিকাছে। ঠিকাছে-_আমি ওকে নিশ্চিন্ত করি। 

আমি আসলে অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি। গ্রোপিং ইন দা ডার্ক, বুঝলেন £ নিহত মানুষটির চারপাশটা 
(কেমন ছিল, কাদের সঙ্গে মিশত সেইসব... 

আমি চেয়ে থাকি। 

দেখুন সম্ভাবনা নাম্বার ওয়ান, আপিসে কারও সঙ্গে গগুগোল। ছোটোখাটো হলেও বলবেন 
কিন্তু স্যার। তুচ্ছ বলে গোপন করে যাবেন না, কোনো ছোটোখাটো কাজিয়া ঃ তুচ্ছ কারণে লোকে 
আজকাল খুনোখুনি করছে। 

“দেখুন,” আমি ওমালেট ছিডে মুখে দিই, "সেই যে বলে না তুণাদপি তৃণ! আমরা সেই বকমই। 
তচ্ছু একেবারে । একটা চাকরি পেয়েছি, সেটাই আমাদের ঘণেষ্ট। না পেলে, না পেতেই পারতাম, 
জানি না কী কণতাম, হাত পেতে ভিক্ষে নিতেও পারতাম না, আবার গুদ্ভাঙ্থলিগান হয়ে 
(বামাবাজি...তা-ও আমাদের দ্বারায় হত না।' 

আপশি আমরা-আমরা করছেন কেন? দীপ্তবাবুর তো আলাদা সার্কল, আলাদা মন থেকে 
থাকতে পারে! ধকুন কোনো ড্রাগপাচারকারীর শাগরেদ হয়ে গেছেন পাকেচক্রে। 

এটা কিন্তু আমি একটু ভাবি, তারপর বলি, আপনি বশালেন, তাই ভাবলাম, ভেবে দেখলাম 
খুব হচ্ছে। 

নাহ। ছোটোবেলা থেকে বন্ধু, ইঞ্ুলে, কলেজে, দুজনেই পি ডিভিশন । দুজনের এক চাকরি, 
ঝএড|-কাজিয়া এডিয়ে চলতাম, বোথ অভ আস। এ নিয়ে আমাদের অনেক কথাও হায়েছে। ও 
আমার সঙ্গে একমও ছিগা। উই ব্াানট আফোড টু প্রোটেস্ট, ট্র কোয়ার্ল। উই কানট আফোড 
টু পাচার ড্রাগ। 

ইউনিয়নের দিক থেকে কোনে। প্রেশার £ 

আমার এবার হাসি (পায়ে যায। তৈতো হাসি। 

আরে দাদা, ইউনিয়নের সঙ্গে আমাদের কী? ইউনিয়ন প্রেশার দেবে আমাদের মতে 
চুনোপুটিকে? আমরা প্রেশারের মধোই বাস করতাম । বুঝলেন ? জালে মাছ যেমন জলেব প্রেশাবে 
বাস করে! 

আপনি জয়বাবু ভারি চমৎকার কথা বলেন। এত সুন্দর কথা বলতে আমি অনেকদিন কাউ/ক 
শুনিনি। অথচ...অথচ... 

“অথচ কী? আমার কিছু হল নাঃ--আমি হো হো করে হাসি। “দেখুন কানাইদা, আপনার 
কতটুকু অভিজ্ঞতা আমি জানি না, ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন_-কিস্তু একটু লাগসই কথা বলার ক্ষমতা, 
লাগসই কাজ করার ক্ষমতা হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোকের আছে। তো কী 

খুব অপ্রস্তুত হয়ে যায় ভদ্রলোকের মুখ। 

ঠিক। ঠিকই বলেছেন জয়বাবু। একটা লাক-ফাক্ট্র থেকে যায় না। না থাকলে...ক্যাচাল ভালো 
লাগে না সন্ধের ঝৌকে। পাখাটা ওপরে বাই বাই করে ঘুরছে কিন্তু গরমে গ্যাদগেদে হয়ে যাচ্ছি। 

বললাম, কী যেন বলছিলেন সম্ভাবনা নাম্বার ওয়ান... 

হ্যা হ্যা, সরি। সন্তাবনা নাম্বার ট্র---লাভ--মানে লভ-আফেয়ার। ধকন কারও সঙ্গে লভ 


৪৯২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হয়েছে, কিন্তু তার একটি আগের লাভার আছে, ধরুন স্বামীই। এই এক্সট্রা ম্যারিটাল বা দাম্পত্য- 
বহির্ভূত প্রেম বলুন, প্রেম, সম্পর্ক বলুন, সম্পর্ক...এটা এখন রাজনৈতিক খুনের পরেই প্রায়রিটি 
পাচ্ছে মোটিভে...বুঝলেন? স্ট্যাটিসটিক্স বলছে। 

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিলাম, এবার ঠান্ডা গলায় বলি, “আপনার বন্ধু ও.সি বাবুও এই সন্দেহটির 
কথা বলছিলেন। যষট্ুকু জানি বলছি সামন্তবাবু, সরি, মি. সামন্ত ।' 

আরে না না, সামস্তবাবু ইজ অল রাইট। মিস্টার-টিস্টার নয়। বলুন, বলুন, কী বলবেন! 

যদি বলি হ্যা। বাস-স্ট্যান্ডের পাশে দোতলা ৰড়িটার আড়তদার বরটার রসবতী বউটার সঙ্গে 
দীপ্তর আশনাই ছিল...বিশ্বাস করবেন? 

কোন বাড়ি? কোন আড়তদার? কোন্‌ বউ? যদি কাইন্ডলি একটু ডিটেল বলেন। 

কোন বাড়ি, কোন আড়তদার, কোন্‌ বউ জানি না। ওরকম হরদম আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। আপনি 
যেমন সম্ভাবনার কথা বলছিলেন আমিও তাই বলছিলুম। কিন্তু আপনিই বলুন, এই আমার দিকে 
তাকিয়ে বলুন-_-গালে ব্রণর গর্ত, চোখে মাছ, বুকে পায়রা, গলায় বেড়াল আর পকেটে বিরাজ 
করছেন সাক্ষাৎ মা ভবানী। আপনার গোয়েন্দা মনটা কী বলে? এরকম ফেকলু পার্টি দিয়ে এঝট্রা- 
দাম্পত্য হয়? 

খুব লজ্জা পেয়ে সামন্ত বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “বড্ড বিনয়ী আপনি জয়বাবু। বড্ড বিনয়ী! 
ওসব ফেকলু টেকলু...নাঃ_ দ্যাট ইজ টু মাচ। আফটার অল ইয়াং ম্যান! কারা এক্সন্রা-দাম্পত্য 
করে তাদের দেখেছেন£ কেউই ময়ুরছাড়া কার্তিকটি নয়। কেউই একেবারে তাগড়াই ভীম 
পালোয়ান বীরসিংগিও নয়।' 

বেশ তোঁ, তাহলে এই থিয়োরিটাই বসের কাছে পেশ করুন। উনি পিঠ চাপড়ে দেবেন। 

আপনি জানেন না জয়বাবু, এভাবে কেস হাজির করলে... আমার চাকরিটা চলে যাবে। যতক্ষণ 
না আড়তদার বা রসবতী...কোনো সাবুত হাজির করতে না পারি...আমার নিস্তার নেই। 

তাহলে আপনি খুঁজতে থাকুন। আমি উ্ি। 

আর একটু টাইম যদি দয়া করে দেন জয়বাবু, নইলে আবার একদিন বসতে হবে। কোথায় 
বাড়ি গিয়ে মাথায় দু-ঘটি জল ঢালবেন, তা না একটা টিকটিকির টিকটিকুনি শোনা ।--_খুব চিকচিকে 
চোখে চেয়ে মন্তব্যটি করে সামন্ত, ওর ধারণা একটা দারুণ মজার কথা বলেছে। 

আমার যে সত্যিই বাড়ি গিয়ে মাথায় জল ঢালতে ইচ্ছে করছে সেটা ব্যাটা বুঝতে পেরেছে 
ঠিক। 

বলল, “ধরুন এ-ও তো হতে পারে জয়বাবু, দীপ্তবাবুর যে বোনটি আছে কোনো মস্তান তার 
পেছনে লেগেছে, দীপ্তবাবু তাকে ঠান্ডা করে দেবেন বলে শাসিয়েছেন...' 

আমি এবার হেসে ফেলি, “শুনুন সামস্তবাবু এই মস্তান-টত্তানরা একটু রক্তমাংস চায় বুঝলেন? 
দীপ্তর বোন শিপ্রাকে একবার দেখে আসুন। তারপর এ বিষয়ে কথা হবে। দ্বিতীয় অধিবেশন ।' 

প্লিজ প্লিজ দীপ্তবাবু, স্যরি জয়বাবু আর এ-কটু । তাহলে কি আপনি বলছেন সেদিন দীপ্তবাবুর 
পকেটে .বাই চানস্‌ অনেকগুলো টাকা ছিল? ট্রেন ডাকাতি? 

শুনুন দাদা, পকেটে একটা মাস্থলি আর দু-পাঁচ টাকা ছাড়া আমাদের পকেটে আর কিছু থাকত 
না। হাতঘড়িটা ডিজিটাল, ফুটপাত থেকে উনপঞ্চাশ টাকার কেনা। 

সে ক্ষেত্রে এ-ও তো হতে পারে, দীপ্তবাবু ডিপ্রেশনে ভুগতে ভূগতে নিজেকে অযুগ্যি ভাবতে 
ভাবতে, একঘেয়েমির শিকার হতে হতে আত্মবিনাশ...মানৈ জিঘাংসা একটা-_নিজেরই ওপর...? 

এইবারে আমি বসে পড়ি। এতক্ষণ পাতি বকবকামির পর এটা তো লোকটা খারাপ বলেনি। 


মর্তুকাম ৪৯৩ 


সত্যিই তো! নিজেকে ঘেন্না করতে করতে, অযুগ্যি ভাবতে ভাবতে, আরও তিরিশ চল্লিশ কি পধ্যাশ 
বছর এইভাবে বেঁচে থাকতে হলে...এ কথা মনে করে...এ তো আমারও কথা । আমারও । সামস্তর 
মতো একটা পাতি টিকটিকির মাথায় এটা আসতে পারে ভাবিনি তো! 

কী হল? - সামন্ত ঝুঁকে বসেছে, _চুপ করে রইলেন যে? 

এটা ভাবা যেতে পারে-_আমি অন্যমনস্কভাবে বলি 

এটাই ভাবতাম জয়বাবু... যদি না দীপ্তবাবুর ভিসেরায় একটু স্ট্রং বার্বিচ্যুরেটের সন্ধান পাওয়া 
যেত। নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে কি ব্রেড দিয়ে নিজের গলার নলি কাটা যায়ঃ সেইজন্যে সব দিক 
ভেবে-চিন্তে আমরা এক দ্বিতীয় ব্যক্তির খোঁজ করছি, সে ঠিক দীপ্তবাবুর মতো, যার পরিস্থিতি 
ঠিক দীপ্তবাবুর মতো, দীপ্তবাবুর মতোই যার আত্মবিনাশ করতে প্রবল ইচ্ছে হয়, কিন্তু যে..আসলে 
আপনি নিজেকে মারতে চেয়েই দীপ্তবাবৃকে মেরেছেন, তাই না জয়বাবু? 

এগজ্যাক্টলি__আমি ক্লান্ত গলায় বলি এবং হা-্রান্ত চোখে কানাইলাল সামস্তর মুখের দিকে 
তাকাই। তাকিয়ে থাকি। 


গোলাপি ঘর 


আমবা খুব খু-উধ দুষ্টুমি করলে আমাদের মা একটা অস্তুত ধরনের ভয় দেখাতেন আমাদের । ধরুন 
কিছুতেই আমাদের দস্যিগিরির সঙ্গে পেরে উঠছেন না। স্কুলের টাস্ক করেছি আধ-খামচা, কোনো 
বঁথা শুনহ্তি না. বাড়ির বেচারি *পানিয়েলের গায়ে টিউবের রং গুলে বেশ করে লাগিয়ে দিয়েছি, 
কিংবা পাশের বাড়ির মাথায়-ছিট ঝড় কাকুর পেছনে লেগেছি। ঝডকাকু রেগেমেগে নালিশ 
করছেন আর আমরা একটুও অনুতপ্ত না হয়ে হাসাহাসি করছি। এই রকম বাদরামি করলে তবেই 
এ] ভষটা দিখাতেন। 

হাৎ আমাদের দিক থেকে চাখ ফিরিয়ে নিলেন। মুখটা ওপরে তালে ধবলেন নিষেন শাশে। 
নারেণ মধোই কেউ আছে, যে মায়ের কাছে পূশ। কিস্ত আমাদের কাছে অপৃশা। 

'হ্যা. হা, আসছি। হ্যা এবার আর দেরি নয়। একটু অপেক্ষা করো, জিনিসপএশুলো সুচকেসে 
ভরে শিহ...কী বললে? দরকার হবে না? একটু লন হাসি. ভারপর.. অবশ) আমাৰ যায! লাগবে 
সেসব তো তুমি দেবেই। কেন বিশ্মাস করব শা? আরে! হা নিক আহ্ছে। 20 গুহ সময়েই শালো। 
নিশচখ! যিবাধ ন!। ফিরব কেলি? 

ল্যাজামুড়ো কিছুই বুঝতে পারতুম না। ঠিক খেন একটা নিলিফোনে বথাম্তঞচ্ছে। 00৬3 
দিকেরগুলো শুনতে পাচ্ছি, কিস মুড়োর দিকটা পাচ্ছি না। তই কান খাড়া বীরি। 

জগদরা] একেবারে জড়োসড়ো, হয়ে খেতম ভয়ে । শিটিয়ে যেতমা। 

তারপরে মা উঠে দাড়াবেন। চারদিকে তাকাবেন যেন কিছুই দেখতে পাছে না| আমাদের 
এপণ পম চোখ চলে যাবে, অথচ আমাদের দেখবেন না। যেন এহ মরের অবো একট অন্য খর 
১9গে উ্েছে। অনা পৃথিবী । মা &চলতে আরম্ত করবেন, যেন খুমের মাধো ১লেছেন। 

এইবারে ভয়ে আমাদের আগ্ারাম খাচাগাডা হতে থাকবে । দুজনে দুদিক থেকে ছুটে গিয়ে 
এাবে শক্ত কারে জড়িয়ে পরব | এরণখাঘ যাচ্ছ? ও 17 ব্টিথায় ঘাচ্ছ। আমাদেরও নিয়ে 
হ1 1) 

শিক ওখানে তো তোমাদের যোতে দেবে নাত মা বলবেন হেন কেমন খোর লাগা গলায়। 

এ[হৃলে তরমিও যেয়ো না। তুমি যাবে না। কিছুতেই না। 

কিন্ত তোমাদের তো আর আমাকে দরবার নেই। কী করা উচিত না উচিতঃকী খাবে না খাবে, 
পট কম ব্যবহার করবে না করবে-সবই তো তোমরা জেনে গেছ! তা ছাড়া ভোমরা ডো আমাকে 
ভালো; 9 বাসছ শ! আর। যেসব ছেলেমেয়েরা মাকে ভালোবাসে তারা মা যা ভালোবাসেন সেইসব 
বরে। যা বলেশ ভাহ। ঘদি নিজেদের ভালো না লাগে ত1৩। শুধু মা খুশি হবেন বলে। 

আমরাও তাই করব। ভুমি যা বলবে তাই। আমাদের যদি লক্ষ্মী হতে ভালো না লাগে তা- 
ও লশ্ষ্ী হব। ঝড়ুকাকার কানের কাছে ঠোঙা ফাটাব না, ডুলোর গায়ে রং দেব না। দাদার চোখ 
হপছুণ, আমার (চাখ জ্বালা করছে কানায় । 

সা যেন হঠাৎ খম থকে জেগে উঠবেন, "হ্যা, আজ যেতে পারছি না। নানা ওরা লম্ষমী 


গালাপি ঘর ৪৯৫ 


ভালো হয়ে যাবে বলছে। এনতে পাচ্হ তো! হয, মাণ হো বটেহই। আরণ কিছুদিন অপেক্ষা 
করো। ওদের এখনও আমাকে দর্ণকার_িলছে। গবা কথা দিচ্ছে, আচ্ছা এবারটি ওদের মাফ 
করো। 

এরপর মা আবার আগের মা। আমাদের সঙ্গে খেলছেন। আলিবাবার গন্প বলছেন, গান 
করছেন। এইসব সময়ে মা আমাদের বুকে জড়িয়ে ধবাতেন, এমন শক্ত করে যেন মা নয়, আমরাই 
কোথাও চলে যাব বলে ভয় দেখিয়েছি । কেমন গা ছমছ্ছম করত, কিন্তু বুঝতে পাবতৃম মা আমাদেব 
ারপাশ থেকে ঘিরে আছেন। যেন নরম পশমের কন্দলের মতে গম-মলা সেই ভালোবাসা। 
নিবিড, নিখাদ। আর সেই সময়গুলোতে আমরা যেন মায়ের হযে যেতম, একলা মায়ের । আর 
কারও নয়। অনুতব করতৃম মায়ে অনন্ধ দুশ্চিন্থা, অনন্ত উষ্ণতা, গভীর আবেগ। সমস্ত জিনিসট। 
হেন বাস্তব ভগতের নয়, কোনো ভাবজগাতে খটছে। একেবাবেহ বিমুত। 

অন্যানা সময়ে শত কৌওহল সত কিগু আমরা এ প্যাপাপট। নিয়ে মায়েখ সঙ্গে স্পিকটি 
নট | যদি আবার মনে পড়ে যায় যদি আবার সেই রকম এউ৪। খা! একেবারেই না। কিগ্ত শিজেদের 
মধো জাল্গনা ৯লশঙ মাঝে মাঝেই। 

বাব সঙ্গে মা কথা বলেন বলতো! 

শিশ্যই বন্ধু ট্খ হবে। আজিক ভা তই পুশ হযে থাকতে পারে। 

কিগ্ভ আমবা (তো পর গলা, কথা, কিগুহ হনতে পাই না 


দাদা বির মতো বলত, আমরা ছে?টা তো! আমাদেব কান মায়ের তা নয়! ডো হলে 
তো? 
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কালির হাব পাডাবি তখন ঠি কু শ্রনত5 পালি! কেগাপনগাল গশা। 


কি তহ জরে শিচ্হিস বেন ও একটা লোক! যে নন! 
উপ স্ রী ৬7 খ্ ০ - তে এ, শা সি 
এ কথাপ ভাপা আমর কেউই দিতে পাবিতম না হেমন (যন আনে হত, ও পিপাটি কেউ, 


শক্তিমান, পাচ ৩৬1-- মেয়েরা অমন হয় না। 

এবদিশ কি দাদা মুখ কালি কবে ফুল থাকে ফিব্গ। একটা কোণে মামাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ১পিটপি বলল, আমি ভোনে গেছি। 

ক? 

খা কার সা কথা পঃলেন। 

ক ?-- আমার গলা কাপাছে। 

মৃতার দেণতা, যম। 

ঝগড়া টগড়া ডলে আমরা দুজন দুজনকে আকড়ে ধবপুম। 

কিগ্ত এই মুড্ীর দেবতা কি মানুষের সঙ্গে কথা বলেঃ বলতে পাবে? 

বলে। বলেছে। সাবিত্রী পলে একজন মেয়ে, আব নচিকেতা বালে একটা ছোট ছেলের সঙ্গে 
বলেছে। আজই সামার সেই গল্প করছিলেন আমাদের ক্লাসে। 

ওয়ে আমরা আধমরা--যদি যমরা৫জর সঙ্গে মায়েব এতই জানাশোনা, যখনতখন কথা 
বধলাবলির সম্পর্ক. তবে তো যে কোনো মুহুতে মা এর কাছে চলে যেতে পারেন। ও-ও তো ডেকে 
নিয়ে যেতে পারে মাকে। কিছু একটা আমাদের করতেই হবে। আটকাতেই হবে। ঠিক আছে মা 
বিরক্ত হন এমন কিছু আর আমরা করব না। ভালো হয়ে থাকব। 

চলে কিছুদিন। তারপর একদিন আবাব সব গণ্ডগোল হয়ে যায়। আমাব হাতে দাদার ট্রুলের 
মুঠি, দাদা আমাকে বেধড়ক মেরে যাচ্ছে। আমি ওকে আঁচড়ে দিচ্ছি, ও আমাকে কামড়ে দিচ্ছে। 
মা আমাদের ছাড়াবার চেষ্টা করছেন, “মিঠ মিঠ। টুল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি। তোমার দাদা 


৪৯৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


হয় না? কান মুলে দিচ্ছ কি দাদার? রনি, ছি ছি, অমন করে মারছ কেন? মিঠু তোমার ছোটো 
বোন না? তোমরা কি বাচচা না রাক্ষস?” 

কিন্তু তখন দুজনেই মাথায় রাগ চড়ে বসে আছে। থামব না। আমরা কিছুতেই থামব না? 

এমন সময় দেখি, মা নিথর হয়ে যাচ্ছেন, ছেড়ে দিয়েছেন আমাদের, মুখ ওপর দিকে উঠে 
যাচ্ছে, চোখে নির্লিপ্ত দৃষ্টি। 

“কেন? কেন আমার ছেলে মেয়ে এত নিষ্ঠুর? কেন ওরা এত মারামারি করে? বলো, বলো 
আমাকে, বলো ।...ও, বুঝেছি ওরা আমায় ভালোবাসে না। ভাই বোনকে, বোন ভাইকে কেউ 
কাউকে ভালোবাসে না। কিন্তু কেন? আমি তো ওদের মা! মাকে কি ভালো না বাসা... 

কিছু যেন শুনলেন, তারপর বললেন, “ও বুঝেছি। মা টা কিছুতে কিছু আসে যায় না। ভালোবাসে 
না তো ভালোবাসে না__এর কোনো কেন টেন নেই। যাব...কিস্ত ওদের ওপর আমার কিছু কর্তব্য 
তো এখনও রয়েই গেছে।' ূ 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, “মা! তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?”__আমার গলা কাপছে! 

ও সব তোমরা বুঝবে না। 

দাদা গৌয়ারের মতো বলল, “আমি জানি। আমরা বুঝি।' 

কী বুঝিস?" মায়ের গলায় কি সামান্য কৌতুক! 

তুমি যমের সঙ্গে কথা বলো। দিনরাত ও তোমাঞ্ ডাকাডাকি করছে। আর তুমি চলে যেতে 
চাইছ। মানে মরে যেতে চাইছ! খারাপ মা! বিচ্ছিরি মা।'_ বলতে বলতে দাদা ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলে। আমিই বা বাকি থাকি কেন£- ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকি। 

দেখি মা যেন অস্বর্তিতে পড়েছেন। ঘাবড়ে গেছেন। 

আরে না, না, কে বলেছে তোদের ওটা যম? দূর একদম ভুল । 

ভুল না আরও কিছু। ও তোমাকে নরকে নিয়ে যাবে। বিরাট কড়ায় গরম তেলে ছ্যাক ছোক 
করে ভাজবে। সুদ্ধু, সুদ্ধ আমরা দুষ্টুমি করেছি বলে। বাজে লোক, বদমাশ। 

সে কী রে? ও আমাকে ঠিক তোদেরই মতো ভালোবাসে। নরকে নিয়ে যাবে কেন? নরক 
বলে কিছু আছে না কি? যত্ত ভুলভাল ভাবছিস। 

তাহলে কোথায়? কোথায় নিয়ে যাবে তোমায়? 

মা যেন দেয়াল ভেদ করে অন্য কোনো দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন। ধ্যানস্থ। ঠোট দুটো 
একটু ফাক, ভারী নরম একটা হাসির মতো কিছু খেলা করছে ঠোটে। 

“গোলাপি ঘর।' 

“গোলাপি ঘর? কোথায় ৮ আমরা আশ্চর্য হয়ে সমস্বরে বলি। 

কোথায় তা জানি না। জানার দরকারও নেই। ঘরটা আগাগোড়া গোলাপি । ব্যস। খুব বড়োও 
নয়। খুব ছোটোও নয়, ইচ্ছে করলে তোমার দরকার মতো বাড়িয়ে নিঠে পার। কিংবা কুঁচকে 
ছোট্টও করে নিতে পার। ছোট্ট সুন্দর ঘরখানা। একদিকে একটা সিঙ্গল খাট, তাতে গোলাপি চাদর, 
গোলাপি বালিশ। আর জানলা-দরজার পর্দাগুলো গোলাপিই, কিন্তু একটু গাঢ়, ধর ম্যাজেন্টা 
ম্যাজেন্টা। মেঝেতে একটা গোলাপি কার্পেট, তাতে গাঢ় গোলাপির ফুল লতা পাতা বোনা । 

চেয়ার-টেবিল? সেগুলোও গোলাপি? 

না, সেগুলো গোলাপি নয়। তবে এমন চকচকে আয়নার মতো পালিশ যে ঘরের সব গোলাপির 
ছায়া পড়ে পড়ে গোলাপিই মনে হয়। আর আছে একটা ম্যাজেন্টা শেডওয়ালা টেবিল-বাতি। 
জ্বাললে এত সুন্দর হয়ে যায় না ঘরখানা। চমণকার একেবারে । ..মার মুখে দিব্য আলো । 


গোলাপি ঘর ৪৯৭ 


কী করে খাবে ওখানে? 

কোনো ব্যাপারই না। একটা ছোট্র রান্নাঘর তো আছে, সেখানে গোলাপি উনুনে ভাত-ডাল- 
আর একটা সেদ্ধ কিছু করে নেব, তারপর গোলাপি কাচের প্লেটে করে খেয়ে নেব। তোরা তো 
জানিস আমার তোদের মতো খাওয়ার ল্যাঠা নেই। 

“আর মাছ? আর উচ্ছে। আমি বলে উঠি, আমার চোখ এইবারে চিকচিক করছে। মা যে 
আমাদের বিচ্ছিরি-লাগা এই দুটো জিনিস ভীষণ ভালোবাসেন। তার কী হবে? 

“সে যদি ইচ্ছে হয়, ঠিক এসে যাবে।' __মা নিশ্চিন্তে উত্তর দেন। 

“আমরাও যাব মা, আমাদেরও নিয়ে চলো। আমাদেরও» --গোলাপি ঘরের স্বপ্মে বুঁদ হয়ে 
আমরা বলি। 

“কিন্ত ওখানে তো ছোটোদের, ছোটোদের কেন, কাউকেই নিয়ে যাওয়া যায় না। ও ঘর শুধু 
আমার, একা আমার । ওখানে কোনে! ভাবনা-চিন্তা নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই। খালি গান, নদী, 
পাহাড়, জঙ্গল, সবুজ মাঠ... 

এইবারে ধরে ফেলেছি। আমাদের সঙ্গে চালাকি, নাঃ 

বলি, এই যে বললে একটা ছোট্ট ঘর। ওর মধ্যে পাহাড়, জঙ্গল, মাঠ নদী এসব ধরবে কী 
করে? স-ব মিছে কথা।... 

মায়ের অঙ্গ থেকে এখন রহস্য ঝরে ঝরে পড়ছে, মুখে একটা আবিষ্ট হাসি। বললেন, “বুঝতে 
পারছিস না মিঠু। ওইটেই তো ম্যাজিক ঘরটার। তুমি যা-যা চাও. যা-যা ভালোবাসো সব, স- 
ব ওখানে পাবে। 

আমরা যখন বড়ো হয়ে যাব, অনেক বড়ো, তখনও ওখানে যেতে পারব না? 

নিশ্চয়ই পারবি। কিন্তু সেটা অন্য ঘর। ঘর আকাশ-নীল, কিংবা কচি কলাপাতা বা পেস্তার 
মতো সবুজ, হাতির দাতের মতো বা খুব হালকা বেগুনিও হতে পারে। কিন্তু গোলাপি ঘরটা শুধু 
আমার, একা আমার। ওই রংটা, আমার নিজস্ব রংটা আর কোথাও লাগানো যাবে না। ওই 
ঘরটাতেও কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

ছেলেমেয়েকেও না! 

না। 

আমরা বিমর্ষ মুখে চুপ করে যাই। একটু পরে মিয়োনো গলায় জিগ্যেস করি, ও লোকটা কে, 
যার সঙ্গে তুমি কথা বলো? 

কিন্তু যতবার জিগ্যেস করি, মা শুধু আমাদের বুকের মধ্যে টেনে আদর করেন, চুমো খান, 
উত্তর দেন না। 


আজ এতদিন পর, বহু রুক্ষ বছরের ভয়ংকর লড়াই, ভয়ংকরতম যন্ত্রণা, একটা গোটা জীবন- 
ভরতি বিদ্বিষ্ট মুখপ্রবাহ এবং প্রাণ-অবশ-করা লাঞ্কনার মধ্য দিয়ে পথ চলবার পর, মা যখন আর 
ইহজগতে নেই, যখন আমি আমার সেই নীল ঘরটা পেয়ে গেছি-_আকাশের মতো নীল ঠিক 
যেমনটি মা বলেছিলেন, যখন জেনে গেছি এই ঘর ইচ্ছে করলেও কারও সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া 
যায় না, তখন অর্থাৎ এখন বুঝতে পারি মা কার সঙ্গে অমন কাতর ভরসায় কথা বলতেন। দেবতা 
ঠিকই। কিন্তু মৃত্যুর নয়। জীবনের । 


ক্যালক্যাটা মকটেল 


২০০৩-এর আন্তর্জাতিক আলোকচিত্র প্রতিযোগিতায় ফোটোগ্রাফটি সর্বদেশীয় বিচারকমগুলীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার নাম 'কালকাটা মকটেল'। চিত্রী অন্বুজ শ্রীনিবাসন। কাবিগরি আছে 
ছবিটাতে। কোলাজ, সুপার ইমপোজিশন, নেগেটিভ ইতাদি আদ্তুতভাবে ব্যবহার করে ছবিটি যেন 
স্টিল ফোটোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কেউ বললেন স্টিল হয়েও এ চলচ্চিপ্র, কেউ বললেন এ 
কবিতা, কেউ বললেন, এর মধ্যে খব জটিল ছোটোগন্সের গুণাবলি দেখা যাচ্ছে। মোট কথা, ছবিটি 
সকলকে আশ্চর্য ও মুগ্ধ করল। বলা বাহুলা, দেড় লাখ ইউ এস ডলারের প্রথম পুরকঞ্চারটি 
শীনিবাসনই পেল। প্রথিবীতে আলোকচিপ্র-প্রেমীব অভাব /ণই। শ্ানিাসনেব ফান েলটি «বশ 
পুরুষ্টু হতে লাগল । অনেক গুণমুগ্ধ জিজ্ঞেস করতে লাগল-এই অদ্ভুত ছলিটি সে কী ভাবে ভাবল! 

দেখুন, শিল্পী মাত্রেই জানেন কত অর্থহীন এই প্রশ্ন এবং কত শ্রত্যাশিতগু | শিল্পী কি সব সময়ে 
সতিাই জানেন কী ভাবে কী ঘটে তাব মাথার মপো? কোথাও তিনি মানলসীমা ছাড়িয়ে ঘনি। 
মিস্টিক, একটা অতীন্দ্রিয়ের হাতছানি তাকে নিশি-ডাকে ডেকে নিযে যায়ু। 

অন্ুজ জানে, অথচ জানে না। সে ফোটো-জার্নালিস্ট। পেশাদার । এর নাড়ি নক্ষএ্র ভার ভানা। 
কিন্তু এ ছবির আইডিয়াটা একটা হঠাৎ ঝলক, তারপর ক্রমিক ঝলক । যখন কাজটা শেষ হযে 
গেল সে বুঝ৩ পারল এতক্ষণ সে একটা ঘোরের মনে ছিল। 


পশ্চিম জার্মানির এক অটোবানে মারাত্মক গাড়ি দুর্ঘটনায় আমি মুক্তি পাই। মৃত না বলে মুক্তি 
কথাটা কেন বললাম, তার একটা বিশদ কারণ আছে। আমি মাটিন্ডার পাল্লায় পড়েছিলাম । 
যা! উপার্জন করতাম তাতে বেশ আরামে থেকেও মোটের ওপর চলে যেত। দু-বার স্ত্রী বদলে 
ঘাড়মোড় ভেঙে যার প্রেমে পডলাম সে পরয়ত্রিশ। আমি সান্তর। যতই বয়স হয়, ততই কিছু কিছু 
মানুষ তরুণী-লোভে পাগল হয়। আমিও হয়েছিলাম । চিকনচাকন বাদামি চোখের ধোয়াটে চুলের 
মাটিস্ডা আমাকে চুন্ধন-টানে টেনে নিয়েছিল। আধা ব্রনেট ঝলমলে এক কপর্দকহীন ডিভোর্সি। 
পঁয়ত্রিশ কি পঁচিশ বোঝা শক্ত । সময় কাউকে কাউকে ছোঁয় না। আমার চোখ আর বাকি সব 
ইন্দ্রিয়ও তো তখন সত্প প্র! তা এই আধাব্ুনেট সুন্দরীটি আমাকে কী কারণে পাত্তা দিল? 
আসলে মেয়েটা ছিল ডাকসাইটে বেজন্মা। কোন্‌ দেশের কোন্‌ জাতির কোন্‌ ধর্মের রক্ত যে তার 
ধমনিতে ছিল না. তা জানতে লাইব্রেরি-ভরতি বিজ্ঞান আর সমাজবিদ্যা লাগবে। বিজ্ঞান অবশ্য 
বলে থাকে এ রকম মিশ্রণে উন্নত ধরনের মগজ তৈরি হয়। কিস্ত এ মেয়েটা অস্তুত। নিজেকে 
নাস্তিক বলে গাদা দেখায় আবার বিপদে পড়লেই বুকে ব্রশ আঁকে, দুষ্টু বুদ্ধির শিরোমণি অথচ 
কিচ্ছু শিখতে পারেনি। ফলে আকাট মুর্খ, মিথোবাদী আর নিচ্ছিরি রকমের সুযোগসন্ধানী। বালে 
€ বেলি-ডান্স দুটোই শিখতে গিয়ে ধৈর্য হারিয়ে কেলে অবশেষে 'একটা নাটকে দলে ড্রেসগুছোনির 


ক্যালক্যাট। মকটেল ৪১৯৯ 


কাজ করছিল। এদিকে আমি এক তীন্ষ্পনাসা, উজ্ঞ্প োখ, গ্রানাইটের তৈরি সন্ত-সন্ত চেহারার 
অতি স্মার্ট মোটামুটি বিখ্যাত ইএটেলেকচুয়াল, যাকে ঠিক অতটা বৃদ্ধা বলে বোঝা খায় না। আমার 
মনোযোগে ও অহংকারের সপ্তম সর্গ তো পেলই, উপর্ আমাকে সমাজে ওঠার একটি সোনার 
সিডি ঠাওরাল। 

কিছুটা সময় অবশ্যই রূপ-রস-স্পর্শদ্ধ এক অবিশ্বাসা মৈথুন স্বর্গে বাস করি, ভারপর 
মোহভঙ্গ হয়। আরে ধ্যান্ডেরি, আমাব আয় অনিয়মিত, বুঝে খরচ করলে যথেষ্ট বেশি, না করলে 
পপাত। আজ এই ডিজাইনার ড্রেস চাই, কাল ওই মুক্তোর ছড়া চাই, পরশু চাই কমল-হিরের প্রচ । 
সীমাসংখ্যা নেই আবদারের । না রীধবে বাড়িতে, না যাবে সম্ভার জায়গায় খেতে। তার ওপর মদ্যপ। 
নির্জলা হুইস্ষিতে হুশ করে পৌঁছে গেল। সন্দেহ হয় বার থেকে, লোকের বাড়ির সেলার থেকে 
বোতল হাতাত। বাধা দিলে তুলকালাম। গালিগালাজ, জিনিসপত্র ভাউচ্ুর। পার্টিতে পার্টিতে 
আমাকে ধরে বিশিষ্ট মানুষাদের সঙ্গে পরিচয় করত। প্রথম পাচ মিনিটে সাম্মোহণ, দ্বিতীয় পাঁচ 
মিনিটে বিদ্যে জাহির । তীয় পাঁচ মিনিটে পরিচ্চার হয়ে যেত ওর মুর্খামি। ওর এই হ্যাংলাপনা, 
ইওরামি ক্রমে আমার অসহ্য হয়ে উঠঠে লাগল। ত₹ তীয় বিবাহবিচ্ছেদের থা ভাবছি, এমন সময়ে 
লছর দুইয়ের মাথায় আমার সেরিব্রযাল স্োকিটি হল। 

গল মোটর শাঙগুলো। চিকিৎসা । অভাঅ বিশজযোথেরাপি। ভার পর আজে আজে হাত- 
পা নাড়ি। ঢলে টলে উঠে দাঙাই। হাতে ও9 লাঠি। প্রাণপণ মানে ভোলে নিজেকে একট 
(মাটামুটি কর্মক্ষম অবস্থায় নিয়ে আসি। রোভগ!রপাতি কমে গেল। মাটিল্ডা উ৯ ডালে মই বাধবার 
চেষ্টা করল কয়েক বার, কিন্তু টিক৩ পারল না। দায়ী গুপ সেই আকাটমি। শরীর দেখানো, 
ঠরিচামারি আর ঝগড়া করা ছাডা আর কিছুরই তো চর্চা কবেনি। ককেশীয় রক্তের এই একটা 
সুবিধে। গায়ের রং উচ৮তা, গঠন, চোখ-মুখের সৌন্দর্য জিনগত ভাবে পেয়ে থাকে। একটু 
যত্বআন্তি কলে, ফাশান-টাাশন জানলে দাসীকে দাসী বলে চেন যায় না। মা মেরির দিবা বড্ডই 
নীট ভ্তরের। মজা হল আমরা পরস্পরের ওপর নিঙরশীল হয়ে পঙলাম এই সময় থেকেই। পার্ট 
টাইম বেশ্যাগিরি আর পার্ট টাইম দাসীগিরি কারে ও-ই আমার থেকে বেশি রোজগার করত। তার 
ওপর পেশার প্রয়োজনে একটু না ঘুরলে আমার চলে না। কেঁ গাড়ি চালাবে মাটিল্ডা ছাড়া ঃ ওকে 
ছাড়া আমার উপায়ও রইল না। হয়ে গেলাম ওর রাখনা। ওর দিক থেকে মাঝে মাঝে এক লপ্তে 
যখন অনেক টাকা রোজগার করতাম, তাই দিয়ে বাড়োমানৃষি কববার লোভ ছিল। তা ছাড়! বোধহয় 
একটা ভদ্রস্থ পরিচয়ের আড়াল ওর খুব দরকার ছিল । সুতরাং বিচ্ছেদটা মুলতুবি হতে হতে তামাদি 
হয়ে গেলই বলা চলে। 


৩ 


একটা পত্রিকার আসাইনমেন্ট নিয়ে পশ্চিম জার্মানিতে যেতে হয়। এয়ারপোর্ট থেকে একটা 
ঝকঝকে টয়োটা লেক্সাস ভাড়া নিলাম। বেশ কিছু ফোটো তোলা হল। তখন শেষ রাগ্ির, মেয়েটা 
হালকা মাতাল ছিল। হাইওয়ে থেকে নেমে একটা পুরনো ধরনের গ্রামের ছবি তুলছিলাম। স্রেফ 
গাড়ির কাচ নামিয়ে । এমন সময়ে মাতালে-বুদ্ধিতে মেয়েটা একেবারে বিনি নোটিসে টপ গিয়ারে 
গাড়িটাকে হাইওয়েতে এনে ফেলল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিশাল ট্রাকের সঙ্গে রাম-ধাক্কী। 
মাটিল্ডার কিমাকার দেহটার দিকে চেয়ে মনে হল যাব্বাবা, বাঁচা গেল। পরক্ষণেই ভাবলাম. 
বাচবই বা কী করে? কে আর এই বাহাত্ুরে আধা-গঙ্গু ফোটোগ্রাফারের সহধর্মিণী হতে আসবে! 
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আর তা না হলে কে-ই বা গাড়ি চালাবে! তারপর বোধোদয় হল। নিজের থ্যাতলানো মাংসপিগুটাকে 
পরিষ্কার দেখতে পাই। এহেহে, বেচারা বুড়োটা! তবে বেঁচেই বা কী করত? তিলতিল করে মরা 
বই'তো নয় £? বড়ো চমৎকার মৃত্যু! বুঝতেই পারিনি কিচ্ছু! আ-হা। কিন্তু আমি তো তা হলে প্রেত! 
মাটিল্ডাও কি তবে প্রেতিনী! মারাত্বক ভয়ে আমি হাওয়ার সমুদ্র উথালপাতাল ফ্রিস্টাইলে সাতরে 
যাই। ব্রেস্ট স্ট্রোকে টু মারি আকাশ পর্দায় এবং এক সময়ে উছলে উঠি মহাকাশে । 

অসাধারণ এক দৃশ্য আমার ফোটোগ্রাফার সত্তাকে টেনে বার করে। কোনো প্রেতবোধ, 
শুন্যতাবোধ আমার থাকে না। ফোটো তুলতে থাকি প্রাণ ভরে । যে দিকে তাকাই শুধু পিণ্ডে পিণ্ডে 
অ্গ্যুৎপাত। গ্রহ তারা সৌরমগুল নীহারিকা ছায়াপথ ধূমকেতু লালবামন শম্ঘেতবামন কৃষ্ণগহুর 
আ্যস্টারয়েড। আশ্চর্য! অত্যাশ্্য! এই সব ফোটো যদি 'নেচার”-এ পাঠাতে পারতাম একটা 
যুগান্তকারী ব্যাপার হয়ে যেত! কিন্তু এও অতি আশ্চর্য যে এই অনন্ত চলন, বিরাট গরিমা তার 
প্রাথমিক জাদু ক্রমশ হারিয়ে ফেলল আমার চিত্রী চোখে। বড়ো একঘেয়ে লাগতে থাকে৷ খুব 
লজ্জা পাই এই মহামহিমের সঙ্গ আর আমায় টানছে না বলে। কিন্তু সত্যি কথা না বলে তো 
নির্ভেজাল শিল্পীর উপায়ও নেই। নামতে থাকি এবং খুঁজতে খুঁজতে টুক করে পৃথিবীর আবহমগুলে 
একটা ওজোন-ফুটো দিয়ে গলে পড়ি। 
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প্লোবটার আলো-অন্ধকার আমার চোখের সামনে ঘুরে যায়। ভালো কথা; চোখ, ক্যামেরা এ সব 
কথা ব্যবহার করছি বটে, কিন্তু এ সব কিছুই আর নেই আমার । শুধু অভ্যাসটা আছে। সর্বসত্তা 
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি তবু বলি চোখ। অনুরূপভাবে নাক, কান, মুখ হাত, পা... 

আরও নীচে নামি। উত্তাল সমুদ্র, উত্তুঙ্গ পাহাড়, নিশ্ছিদ্র বনানী। নদীনালা, শহর, গ্রাম, 
মানুষজন। ছবি তুলে যাই কিন্তু বুঝতে পারি এগুলোর সনাতন রূপে কোনো মৌলিকত্ব আনতে 
পারছি না। ঢেউ উঠছে তো উঠছেই। ভাঙছে তো ভাঙছেই। সব নদী সমুদ্রের দিকে যায়। সব 
পাখি উড়ান শেষে নেমে পড়ে নীড়ে । মেরু-অঞ্চল থেকে ক্রাস্তীয় ও ক্রান্তীয় থেকে নিরক্ষীয় 
অঞ্চল পর্যন্ত ক্যামেরার লেন্স ঘুরে ঘুরে আসে। সোনালি বালু, মাসাই যোদ্ধা, রেন ফরেস্ট, 
সেকুযুইয়া ফরেস্ট এ সব কত বেরিয়েছে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক' এর পাতায়। সুতরাং লেন্স 
ঘুরতে থাকে তৃপ্তিহীন। আর এই ভাবেই এক কৃষ্ণনীলিম রাতে ধরি আলোর ফুটকি দিয়ে আঁকা 
এক অসম্পূর্ণ গ্রাফিকৃস! বিন্দুর বিন্যাসে ঢেউ। কিস্তু নিউ ইয়র্ক নয়। গোল গন্বুজ রয়েছে। কিন্তু 
একাধিক। ওয়াশিংটন নয়। কতকগুলোর চারধারে মিনার, কোনোটার মাথায় পরি। কোনোটার 
মাথায় নিশান। দৈর্ঘ্যে বড়ো প্রস্থে ছোটো এক মুঠো এক শহর। উড়ালের ডানায় গাড়ির আলোর 
রেখা, নীচে গাড়ির ভিড়। আশ্চর্য হয়ে দেখি সেই সিগন্যাল সবুজ হয়, সব প্লকমের গাড়ির মধ্যে 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায় কে আগে যাবে। রেস নয়, অথচ ভয়ানক প্রতিযোগিতা । কী আশ্চর্য 
জাদু জানে এদের চালকরা। এ ওর পাশ কাটিয়ে এতটুকু জায়গ৷ দিয়ে দিব্যি চলে যাচ্ছে। তিন 
চাকার এক রকম গাড়ি তো মনে হল সার্কাসি কসরত দেখাতে দেখাতে ছুটছে। নতুন রকম বটে। 
ক্লিক। 

পেভমেন্টে জমাট জনতা । কোনো উৎসব নাকি? মনে তো হচ্ছে না। তা ছাড়া মানুষ ছাপিয়ে 
জেগে থাকে গন্ধুজ, মিনার মন্দির । আরও সব বিল্ডিং-এর উদ্ভাসিত বডি। হালকা কুয়াশায় মোড়া 
চুমকি বাহার। এই চুমকিস্তান আমার খাসা লাগে। আরও নেমে যাই সুতরাং। দেখি এক কালো 
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গুহা থেকে ছত্রভঙ্গ মানুষ-পিপড়ের দল উঠে আসছে। যেন কোনো মহাভয় থেকে পালাচ্ছে। নির্ঘাৎ 
এখানে কোনো সন্ত্রাসবাদী হানা...ও হো, এটা পাতালরেলের সুড়ঙ্গ! লঙ্জা পেয়ে দিক পরিবর্তন 
করি। রাতায় রাস্তায় সুদৃশ্য লম্বা বাড়ি, পাশে ভ্যাটে ছড়ানো স্ুপাকার জঞ্জাল। নাক নেই তবু 
গন্ধ বুঝি। তারপর গন্ধ চিনে চিনে (পাঁছে যাই জঞ্জালক্ষেত্রে। ঘুরে বেড়াচ্ছে অজস্র কীট। না, 
কীট তো নয়, ময়লা শিশু সব জঞ্জাল খুঁটে খুঁটে কী জানি কী থলিতে পুরছে। পাশ দিয়ে হুশ 
করে চলে গেল নীল-সাদা বাস, বাস ভরতি চকচকে ঝকঝকে বাচ্চার দল কলকলাচ্ছে। শিশু- 
কীটগুলি জঞ্জাল খুঁটে খায়। বাস ভরতি শিশুগুলি কলকলিয়ে যায়। বুঝে যাই এখানে আসলে 
দুটো শহর আছে। গরিব শিশুর শহর আর সচ্ছল শিশুর শহর। আর গরিবরা গরিব হলে কী হবে, 
তাদের বাচ্চা জন্মানোর কামাই নেই। জন্মানো বাচ্চাগুলোর দেখভাল কিন্তু কেউ করে না। বেশ 
স্পার্টান ব্যবস্থা । পারলে বাঁচো, নইলে মরো! 
সর্বনাশ! জঞ্জালের পাহাড়টা যে ওদের ওপর ভেঙে পড়ল? ক্লিক। 
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আমার আশেপাশে এখন বেশ কয়েকটি প্রেতশিশু। নিরবয়ব ঠোটে হাসি ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

১ম জন-_দমবন্ধের সময়ে এটুখানি কষ্টহয়েছিল। তোর? 

২য় জন-_তুই কি ওই বদবুতে নাক বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা বলছিস? 

১ম জন-__ধেৎ, বদবু আমাদের মা-বাপ, বদবু আমাদের ভাত দেয়, তুইও যেমন! 

৩য় জন- না রে, ওই পাহাড়ের ভেতবে একশোটা হাজারটা আধা-খ্যাচড়া ব্যাঙাচি মেয়ে 
আছে। পেট থেকে বের করে টেনে ফেলে দেয় তো£ দুর্গন্ধ বলে দুর্গন্ধ £ 

১ম জন-_ওদের বেশ আর জন্মাতে হল না! যাক, আমরাও আর জন্মাচ্ছি না! ময়লা ঘেঁটে 
ঘেঁটে কাগজ, টিন, বোতলভাঙা বার করো রে, সর্দারকে দাও রে, পিটুনি খাও. রে! 

৪র্থ জন-_ এখন থেকে পেট ভরে ভাত খাব। আর মাংস। তারপরে সেই ঝলমলে দোকানটা 
থেকে সায়েবি জামাকাপড় কিনব, প্লেনে উড়ে চলে যাব অনেক দৃরে, সায়েবদের দেশে যেখানে 
বড়ো বড়ো বাড়ির বড়ো বড়ো ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা চলে যায়! 

২য় জন-_(হেসে) খাবি যে তোর মুখ, জিত, দাত কইঃ পরবি যে তোর ধড় কই? দেখছিস 
না কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। অথচ বুঝতে পারছি তুই খন্তা, আমি পচা, ওটা মকবুল । ভুতো, 
রাজু, আসগর আর হরিশ উড়ে আসছে দ্যাখ। 

এ বার আমার দিকে ওদের চোখ পড়ল, তুমি সায়েব-ভূত না? 

“ঠিক সাহেব নয়” আমি আমার গায়ের রং আর আদি জন্মস্থানের কথা ভেবে বলি। 

সায়েবের মতো, তাই না? ওই যে নীচে একটা জায়গা আছে সেখানে অনেক সায়েবের মতো 
আছে, দেখবে? 

আমি আমার ক্যামেরা রেডি করি। নীচে একটা বিরাট ইনস্টিটিউট বাড়ি থেকে দলে দলে 
বেরিয়ে আসছে প্রচুর, হ্যা, তরুণ-তরুণীই তো মনে হল। সব্বাই একই রকম টাইট টপ আর টাইট 
জিন্স পরেছে। 

একজন আর একজনকে বলল, হাই ক্রিস, ডিসিশন নিলি? 

দ্বিতীয় জন_ নারে প্যাটস, আই নিড আ ফিউ' ডেজ মোর, মুঝে টাইম দে বাবা, দিজ ওল্ডিজ 
আর সো বোরিং। 
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প্রথম জন---হোয়াট 'স দা গ্রেট প্রবলেম? তই ক্রিস থাকবি গোমজির সঙ্গে, এর মধ্যে ওল্ড 
পিপ্ল আসছে কী করে! 

দ্বিতীয় জন--আরে বাবা, গোমজ এ-বার স্টক মাকেটে কত হেরেছে জানিস ? ফিফটিন ল্যাক্স, 
বেবি। ইউ নিড ক্যাপস, খুড়োবুড়ি চট করে দেলে নাকি? 

তুতীয় জন-_-তো যা. কত লিটার অয়েল লাগবে হিসেব কর। ডিসগাস্টিং! ধরিয়ে দেনা 
পাণ্ডি পুরিয়া, দিতে পথ পাবে না। 

'অনেকটা সায়েবের মতো, শয় 2 খন্তা বলল। 

আমি ভাবতে থাকি, ভাবতে খাকি। ঠিক সাহেবাদেব মতো কি? 

আরও দেখাচ্ছি, এসো। 

শ করে নেমে পড়ি একটা আবধা-অঙ্গবার খরে। আলো জ্রলছে, নিব্ছে, প্রায় বিবসন তকণ- 
তরুণী নাচছে। একেবেকে, যেন ঘরময় সাপ কিলবিল করছে পামেবা সপ্ি্থ হয়ে ও9। 

দ্যাখো, ওরা কী খাচ্ছে! 

নীলিম আকাশের নীচে নীল সুইমিং পুলের পাশে কাবাব উৎসব হচ্ছে। কাবাপ মোগলাই ডিশ। 
আমার খুব প্রিয়! এলাহি আযোজন। 

রাজু বলল, আরও খানা আছে। পিলা, সফেদ, হল পং। কী হশবা! আস্গ সাথের ভুত, গুপা 
সব (খতে পারে না। ৩ণু আমাদের দেয় না কেশ বলো তো? 

কালু বলল, আসল কথাটা বল না, খালি পিলালাল। ৫ সাথের ৬৩, সাথেলংদল দদিশেল 
পাপ্তাটা বাতলে দেবে? 

অনেক দেশ তো আছে। কী বকমটা চাও? 

যেখানে মা-বাবা থাকে। বাবা মাকে 2্যাঙায় না। মা বাবাকে খিভি করে শা। যেখানে সদার 
আমাকে চোর-2যাঞঙান ঠ্যাভীয় না। আমাদের নীল-সাদা বাসে করে ইস্খুলে নিয়ে মায়। আর থে 
দেশে সত্যিলাদী লিটার আছে। 

লিটার£ 

ওই ঢয গো মানুষের মতো । ওরা মাঝে মাঝে দাড়ায় আর বলে ভত দেব, জল দেব, লাই 
দেব, পাকা ঘর দেব, কিন্তু দায় না। 

শিশুর দল কলবল কলবল করতে করতে মিলিয়ে যায়। সাহেবদের দেশের কথা ভুলে, 
জীবন্মুপ্ডির খুশিতে ভরপুব। 


রে 


নিঃসঙ্গ আমার লেন্সে ভেসে গুগে বাজার। 

পাচ আঙুলে পাঁচ আংটি ধবধবে পোশাক এক চেকনাইঅলা কালো বান্তি টাইগার প্রন-এর 
ঝাকার সামনে দাঁড়িয়ে। 

৬০০ টাকা দর কিন্তু।' 

“আরে যা যাঃ, দর দেখাসনি, পাঁচ কেক্তি তুলে দে। আছে তোঃ তোপসে দে চার কেজি।' 
একটি রোগা, ভুডিঅলা নিরীহ চেহারার লোক এসে দাঁড়ায়। পরনে লুঙ্গি। বলে, 'মিরগেল আজ 
কত যাচ্ছেঠ' 


ক্যালক্যাটা মকটেল ৫০৪ 


মাছঅলা তোপসে ওজন করছিল। জবাব দিল না। একরাশ কুচোমাছ একদিকে জড়ো করা 
ছিল। সেদিকে আঙুল দেখাল। 

সসঙ্কোচে কিছু কুচোমাছ কিনে লোকটি চলে যায়। কুচোমাছের খদ্দের আর পাঁচ-ছ" কেজির 
খদ্দেরকে যার যার সওদা সুদ্ধ ক্যামেরায় ধরে রাখি। 

মাছওলা বলল, পেনশন পজ্জন্ত পায়নি, আবার মিরগেলের দর... 

চেকনাই বলল, কে ওটা? 

যদুগোপাল ইস্কুলের মাস্টার। 

তা পেনশন পেল না কেন? 
_ হেডমাস্টার আর পেনশন আপিসের বাবুদের খাওয়ায়নি। আবার কী? ওরা কাগজপত্তর সব 
গোলমাল করে রেখে দিয়েছিল। পাঁচ বছর জুতোর সুকতলা খুইয়ে এখন বলচে পেনশন হবে 
না। 

বলিস কী রে? তা তুই এত জানলি কী করে? 

আমার ছেলে দুটো তো ওই ইস্কুলের। আবার ওই মাস্টারের পাইভেট ছাত্তরও ছিল। বড়োটাকে 
বিকম পজ্জন্ত পাস করাল। ঢুকিয়ে দিয়েছি সরকারি আপিসে। সিডিউল কাস্টোর খাতায় । ছোটোটা 
খষটে ঘষটে একটা পাস দিয়েছে। ধরেছে প্রোমোটারি করবে। 

হাঃ হাঃ বলো কী হে? আমার ভাত মারবে? 

সসন্ত্রমে মাছঅলা বলল, “আপনি প্রোমোটার নাকি? এ দিকে তো দেখিনি! 

এ বার দেখবে । 'রূপসায়র”এর বোর্ড দেখেছ তো? জলাটা বুজোতে মেলা ঝামেলা গেল। 
পাকাপাকি থাকব তেরো তলায়। শিগগির আসছি। 

চেকনাই আর মাছঅলার সব কথা আমি ভূত হয়েও ভালো বুঝতে পারিনি। নেহাত কৌতুহলে 
চেকনাইয়ের গেছু নিয়েছিলাম । তা বেরিয়েই চেকনাই একটা বিরাট মিছিলে আটকে গেল। একটু 
পরে দেখি লোকটা বিনবিন করে ঘামছে। ইশারায় মুটেটার কাছে জল চাইল । আমার অভিজ্ঞতা 
আছে, বুঝলাম লোকটার স্ট্রোক হচ্ছে। ধড়াস করে পড়ল। ছুটে এল কিছু লোক । 

আধমনি কৈলাশ, আরও কজন লাগবে । এই একটা ট্যাক্সি দ্যাখ তো! 

মুটেটা ততক্ষণে মোট সুদ্ধু হাওয়া হয়ে গেছে। 

ট্যান্সিটা যদি বা পেল, মিছিল পার হতে পারল না। মিছিল যদি বা পেরোল, হাসপাতালে 
জায়গা হল না। হাসপাতালে যখন জায়গা হল তখন চেকনাই হুশ করে আমার পাশে এসে গেছে। 
একটার পর একটা এসে যেতে লাগল এর পর। বাচ্চা, ধাড়ি, বউমানুষ, আধবুড়ো... গাদা 
একেবারে । চেকনাই টক করে হাওয়া হয়ে গেল। বলে গেল টা টা বাই বাই/আবার যেন দেখা 
পাই। আলাপ করার ইচ্ছে ছিল সাহেব দাদা, দেদার ফাকা জমি পড়ে রয়েছে আপনাদের ওদিকে। 
কিন্তু মিছিল, এই মিছিলকে আমি বড্ড ভয় পাই।” এই প্রেতলোকের ছবিটা আমি আগাগোড়া তুলি। 
এখানে কথা কম। কাজ বেশি। তা ছাড়া আমার আর অসুবিধেই বা কী! 

তা যদি বলেন মিছিলে আমারও বড্ড ভয় ধরে গেছে। কোনো যুক্তি নেই, তবু ভয়। পালাতে 
থাকি। 


৭ 
ঘোর অন্ধকারে উন্মত্ত কাণ্ডের সামনে পড়ে যাই। একটা মেয়ে আর তাকে ঘিরে তাকে নিয়ে সাত- 


বাণী বসুর গঙ্প-_-৩৩ 


৫০৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


আটটা লোক, তাদের পরনে ইউনিফর্ম। মেয়েটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় আর গলা দাবিয়ে খুন করে 
দেয় ওরা । ক্লিক। আলোয় অন্ধকারে এ রকম আরও দৃশ্য দেঞ্টি*গাড়ি থামিয়ে টেনে বার করছে। 
মোটর বাইকের পেছন থেকে টেনে নামাচ্ছে। গলিতে গলিতে ওত পেতে আছে। লাথি মেরে 
দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকে নায়কোচিত দর্পের সঙ্গে গালাগাল সহযোগে ধর্ষণ ও খুনের কাজটা 
সম্পন্ন করছে। পীঁচটা লোক একটা লোককে জ্যান্ত অবস্থায় পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটছে দেখলাম। 
বুলেট, ড্যাগার, স্টিক, ক্লিক ক্রিক ক্রিক। 

কারা যেন প্রচণ্ড ষ্যাচায়। এই সমস্ত কার্যকলাপের প্রতিবাদে নিশ্চয়ই। পটকা ফাটছে, রকেট 
উঠে যাচ্ছে আকাশে। বড়ো বড়ো করে লেখা ব্যানার, “ওয়ার্ল্ড কাপ রানার্স জিন্দাবাদ ।' “ওয়ার্ল্ড 
কাপ রানার্স জিন্দাবাদ।” গাঁদা ফুলের পাপড়ি ছড়ানো পথে যাই, দুধারে জনতা উন্মন্তের মতো 
শিস দিচ্ছে, নাচছে! বাজনা বাজছে। “জিতল কে? জিতল কে/লাল হলুদ আবার কে?” পিলপিল 
করে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ ছুটছে__এ পথ দিয়ে মহাতারকারা যাবেন, বলিউড! বলিউড ! 
সমস্ত উঠে যায় আমার ভূতগ্রত্ত ক্যামেরায়। 

অসীম ধৈর্যে ভিড় পার হয়ে একটি মলিন চেহারার ছেলে বাড়ি ফেরে, “আজ টিইশনের টাকাটা 
পেয়েছি মা, রাখো ।” 

এত কম? 

ভাইরাল ফিভারে কামাই হয়ে গেল, কেটেছে! 

দুটি মেয়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভিড় বাসে উঠে গেল। বুটিকটা শুরু করবার 
টাকা জোগাড় করতে হবে বুঝলি? গোলি মারো কনট্র্যাক্টের চাকরিকে! এবং কোথা থেকে ধোয়ার 
মতো কবিতা ওঠে, গান ওঠে, ঝমঝম করে বাজনা বাজে দিগন্ত থেকে দিগন্তে। সুন্দর সুন্দর 
প্রেক্ষাগৃহ। গান হচ্ছে, টুল গান, গভীর গান। কবিতা হচ্ছে, গল্প হচ্ছে, নাটক হচ্ছে। প্রেমের কবিতা, 
প্রতিবাদের কবিতা, গ্রামের গপ্পো, শ্রমজীবীদের গপ্পো, ষড়যন্ত্রের নাটক, কিন্তুত নাটক। মেলা দেখি, 
অজশ্র মেলা । আর তার পরেই একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে । অলিগলিতে ঘুরে বেড়ানো কুকুররা আমার 
প্রেত দেখতে পেয়ে যায়। ছুটে আসতে থাকে লক্ষ লক্ষ ঘেয়ো কুকুরের পাল, লম্ফঝম্প, কেউ 
কেউ, ঘোউ ঘোউ। কাকেরা গলা মেলায় । শকুন ঘুরতে থাকে হাসপাতালের আত্তাকুঁড়ে । জিঘাংসায় 
মৃত, ধর্ষণে হত, দুর্ঘটনায় থ্যাতলানো শবরাশির ওপর । ক্রমে এই সমস্ত শব শকুন হত্যা হস্তশিল্প 
কুকুর ও কবিতা ছাপিয়ে উঠতে থাকে কাকের আওয়াজ, আজানের সুর, গ্রস্থপাঠ, ধর্মগুরুদের 
স্বত্তিক সদানন্দ মুখনিঃসৃত শিবনেত্র উপদেশামৃতের গমগমে আওয়াজ । মাথা তুলে উঠতে থাকে 
সৃপার মার্কেট, বিশাল বিশাল বিলাসবহুল সব পেয়েছির দোকান। চরম হতাশায় বুঝতে পারি 
দেখনসুন্দর, মাখনহাসি, গহন-পচা মাটিল্ার প্রেত এখন বিছিয়ে আছে গোলার্ধের এই অক্ষাংশ ' 
এই দ্রাঘিমায়। 
যতক্ষণ না কোনো লেক রোডের কোনো অস্থুজ শ্রীনিবাসন তার আ্যাম্টেনায় পুরোটা নির্ভুল ধরতে 
পারে। কেন না প্রেত হলেও শেষ বিচারে তো আমি শিল্পীই। 

প্রকাশ না করে আমার উপায় কী! 


পিঁপড়ে 


কাদাগোলদিয়া গ্রামে একটা খুন হয়ে গেল। খবরের কাগজে খুন আর ধর্ষণের খবর অবশ্য নিয়ম 
করেই থাকছে। ব্রেকফাস্ট যেমন নিয়ম, সে চা-মুড়িরই হোক আর চা টোস্টেরই হোক, খুনও তেমন 
নিয়ম। হোটেলে জিজ্ঞেস করবে__ডিম কি সিদ্ধ না ওমলেট ? পোচ না স্ক্যাম্বল্ড ? তেমনি ধর্ষণ 
কি সিঙ্গল ধর্ষণ না গণধর্ষণ? শুধু ধর্ষণ না তারপরে খুনও? কী ধরনের খুন? গলা-ফলা টিপে, 
না কুচি কুচি করে কেটে? এইগুলোই হল যাকে বলে ডিটেলের কাজ । এগুলোর দিকেই মনোযোগ 
চট করে চলে যায়। শুধু খুন-ধর্ষণের খবর এখন বড়ো জোলো হয়ে গেছে। বস্তুত খুনের খবরটার 
চেয়ে অকুস্থলের নামটা কাগজ পড়ুয়াদের আমোদ দিল বেশি। কাদাগোলদিয়া! আচ্ছা উদ্ভট নাম 
তো! এখন, “পিচকুড়ির ঢাল” যদি কোনো গ্রামের নাম হতে পারে, “ঘোকসাডাঙা” বলে যদি কোনো 
জায়গা থেকে থাকে তাহলে কাদাগোলদিয়া কী এমন দোষ করল? তবু লোকের হাসি থামতে 
চায় না। কাদাগোলদিয়া! ছেলেমানুষরা বলছে, 'বলটায় এত কাদা লেগেছে যে কাদার বল বলে 
মনে হচ্ছে। সেটাকেই কেউ কোনো সময়ে এক শটে গোলপোস্টে পাঠিয়ে দেয়। বুঝলি? কিংবা 
কাদা বলে একটা ছেলে গোলটা দেয়। কাদা গোল দিয়া।' 

রিস্ত অন্যে অপরে হাসছে বলেই তো কাদাগোলদিয়ার লোকে হাসতে পারে না। খুনটা তাদেরই 
গ্রামের প্রান্তিক বনবাদাড়ে হয়েছে কিনা! কোনো গুন্ডা বদমাশও নয়। গেছে এক মাঝারি চাষি 
বাড়ির চালাকচতুর করিৎকর্মা ছেলে হাসান। সব দিকে নজর ছিল হাসান মিঞ্ার তা যদি বল। 

বডি আবিষ্কার করে, পরান মণগ্ডল। সে ভোরের দিকে মাঠ সারতে গিয়েছিল। যেমন যায়। 
সবাই জানে পরান রাত থাকতেই যায়। ঝোপের আড়ালে কার পা দেখে উঁকি মারে-_-কে রে? 
নিজের আবরু ক্ষুপ্ন হওয়াটা সে ভালো মনে করেনি। তা তারপরেই মাঠ মাথায় উঠেছিল। লুঙ্গি 
হড়কানো অবস্থায় সে দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা হয়ে ছুটেছিল, “খ্খুন। খ্খুন... 

পুকুরের ধারে আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায় পরান। “খুন হওয়া” কাউকে তো সে কখনও 
দেখেনি! আশ্চর্যের কথা হলেও কাদাগোলদিয়ায় এই প্রথম খুন। কিছু কিছু লোকে তার চিৎকার 
শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু কোথায় কে আগড়ম বাগড়ম ট্যাচাচ্ছে ভেবে কিছু লোক আসেনি, কিছু 
আবার ভয় পেয়েছিল, খুনটা হয়ে গেছে না এখন ঘটছে এইটা না বুঝতে পারাই তাদের ঠকঠকানির 
কারণ। কিছু লোক অবশা বেরিয়ে আসে, যেমন শেখ আমিন, মৃত্যুঞ্জয় মাঝি, রজব মণ্ডল, গদাধর 
পণ্ডিত, সুরেন গুছাইত। এঁরা দায়িত্বশীল ব্যক্তি, কলজেতে হিম্মত আছে। সহসা ভিরমি খান না। 

“কী হয়েছে রে পরান? কী বলছিস, এ কী দাঁতে দীতে লেগে গেছে যে! জল ঢাল, জল ঢাল, 
চামচে আন, চামচে আন! 

কী হয়েছে বাবা!” _- শেখ আমিন মাথায় হাত বুলিয়ে স্েহস্বরে জিজ্ঞাসা করেন, “ভয় পেয়েছ? 
কেন? 

বাক্যশুন্য পরান দুরে জঙ্গলের দিকে কম্পিত আঙুল তোলে। 

অতঃপর দল বেঁধে সবাই জঙ্গলের দিকে চলে. সে জঙ্গলের নাম বজিডোবার জঙ্গল। 


৫০৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কাদাগোলদিয়া নামটা ব্যাখ্যা করা কঠিন, কিন্তু বুজিডোবাটা তুলনামূলকভাবে সহজ । একটা বড়ো 
তেরা পাটা রর রানার করা রজডানিির 
গাছ-আগছার এত বাড়বাড়ত্ত এখানটায়। আর তাই এই নাম। 

হাসান পড়ে আছে, চিৎপটাং একেবারে । কোপটা গলার পেছনে, রাহী 
সামনে থেকেই বোঝা যাচ্ছে, রক্ত কালচে বেঁধে আছে চারপাশটায়। চোখ যদিও খোলা, তবু 
মনে হয় না খুনিকে দেখতে পাওয়ায় কোনো ভয়ভীতি বা বিস্ময় সে চোখে আছে। পেছন 
থেকে ঝোপ বুঝে কোপ, সঙ্গে সঙ্গে ধড়মুণ্ু ফাক। পিঁপড়ে ধরে গেছে লাশে, ডাশ ডাশ লাল 
বিষ-পিপড়ে। 

ক্রমশই লোক জমে, ছেলেবুড়ো, ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে যে যেখানে আছে। একটা মৃদু জৌ- 
ও-ও মতো আওয়াজ। এত লোকে শ্বাস ফেললেও তো একটা আওয়াজ হয়! বাস, নইলে সব 
স্তূ। কে মারল, কেন মারল, কখন মারল- এসব প্রশ্ন এখনও ওঠেনি। বীভৎস মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়ে সব বোবা হয়ে গেছে। এমনকি হাসানের বউ, মা পর্যস্ত। ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছে 
না। এরা কেউ কখনও খুন হয়ে যাওয়া মানুষ দেখেনি তো! এ যেন একটা সিনেমা! মারপিট, 
রাগারাগি দেখেছে। কিস্তু হয় গদাধর পণ্ডিত, নয় শেখ আমিন, নয়তো রাশভারী হারান ঘোষ মশাই 
সেসব থামিয়ে দিয়েছেন। স্ববকবচমালা গড়গড় করে বলে যাবে গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে। তুমি 
কমা দড়ি পাবে না। শেখ সাহেব পঞ্চায়েত-প্রধান-_-তার কাজই হল গরমেন্টের গ্রান্ট সব 
ভাগবাটোয়ারা করা, ঝগড়া-কাজিয়া থামানো, ছোটো-আদালত হলেন তিনি গায়ের। আর হারান 
ঘোষ? প্রচুর গোধনের মালিক। ভূমিসংস্কারে সিলিং এর জমি চলে যাওয়ার পরে উনি দুধের 
কারবার ফলাও করেছেন। ধনীও বটে, আবার অভিভাবকও বটে সবার, ফাদার-ফিগার যাকে বলে। 
হারান ঘোষের কথা অমান্য করবে এত বড়ো বেয়াদব এ চত্বরে কেউ নেই। তা ছাড়া সবাই-ই 
পঞ্ফায়েতের মেম্বার। কাদাগোলদিয়া-ভাগ্যবিধাতা। 

সংবিৎ ফিরে পেয়ে হাসানের মা ছেলের বুকের ওপর ঝাপাই ছুড়তে যাচ্ছিল। প্রধান তাকে 
অনেক কষ্টে থামায়।--“অমন করো না হাসানের মা। এ এখন পুলিশ কেস। একটি জিনিসে হাত 
দিলে ফটকে উঠে যাবে, তাদের কাজের অসুবিধে হবে। তুমি তো চাও তোমার ছেলের খুনি ধরা 
পড়ক। না কি? 

“খুনি পেলে কি আমার ছেল্যাটা ফিরে আসবে গো-ও-৩"_ মদিনার শাশুড়ি আমিনা আর 
লোকলাজ মানে না, চুল ছিঁড়ে কাপড় ছিড়ে একশা করে । হস্তার শান্তির চেয়ে নিহতের পুনর্জীবনের 
জন্য তার আকিঞ্চন অধিক। এই উথালপাথাল মড়াকান্নার আসরেই কাটা গাছের মতো ধড়াস করে 
পড়ে যায় বাক্যহীন হাসান-বিবি মদিনা। 

এতক্ষণে ব্যাপারটার নিষ্ঠুর নগ্ন বাত্তবটার মুখোমুখি হল সবাই। মুখর হয়ে উঠল শোকে, রাগে, 
প্রতিশোধ-স্পৃহায়। যথাসময়ে পুলিশ এল, মাপজোক, ০০০০0455808 
সাংবাদিকও এল ঝাঁকে ঝাকে। 

কী দেখলেন পরানবাবু £ 

পরান বেচারি কিছুই দেখেনি। তখনও অন্ধকার, তবে তার চোখ-সওয়া। সে দেখেছে শুধু 
একজোড়া পা। রক্তগঙ্গার মধ্যে একখানা মুখ, একখানা ধড় । সেই হতভম্ব মুহূর্তে ঠিকঠাক চিনতেও 
পারেনি যে এ তারই হতভাগ্য সাঙাত। 

“তবে যে বলছিলেন আপনার দোত হাসান মিএা ? 

এই পুলিশি এবং সাংবাদিকি জেরার উত্তরে মূর্খ পরান কী বলবে? চিনতে না পারা! ছুট দেবার 


পিপড়ে ৫০৭ 


আগের ভগ্নাংশ মুহূর্তে চিনতে পারা, চোখ ও মনের এবং তাদের পেছনের মস্তিষ্কের এই জটিল 
ব্যবহার সে ব্যাখ্যা করে বলতে পারে না। 

আমি খুন করিনি গো। আমি কিছু”জানি না__চিকরে, ডুকরে ওঠে পরান। 

সবাই চোখ চাওয়াচাওয়ি করে, পুলিশ কঠিন চোখে তাকিয়ে থাকে। সাংবাদিক লেখে-_ 
'কাদাগোলদিয়ার হাসান মিঞ্াকে হত্যার অপরাধে তার প্রতিবেশী ও বন্ধু পরান মগ্ডলকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করেছে। উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে না। প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্িতা হতে পারে? 

গ্রেপ্তার করা আর প্রমাণ করার মধ্যে অবশ্য আসমান-জমিন ফারাক। কিন্তু খবরের কাগজ 
পড়া লোকেরা বড়ো কুঁড়ে। তাদের একটা খবর দিলেই সেটা গপ করে গিলে নেবে, তারপর যখন- 
তখন উগ্রোতে থাকবে। যাক্‌ একটা খুন হয়েছে, খুনিও পাওয়া গেছে। মিটে গেল। তার কী- 
কেন নিয়ে লোকে ক-দিন মাথা ঘামাবে? তদ্দিনে আর কতকচাট্টি খুন ধর্ষণ তো খবরে এসেই 
গেছে! 
এদিকে পরানের জেরা চলছে। 

হাসানের বউ মদিনার সঙ্গে তোর আশনাই ছিল? 

এমন কথা বললে তোমার জিব খসে পড়বে গো পুলিশবাবু।-_ এক লাখি বুটের। 

এক সীমানা তোদের জমিনের । মাঝের শিমুল গাছটা নিয়ে অনেকদিনের মনকষাকষি। হাসানের 
মা বলেছে। 

চাচির জিব খসে পড়বে গো এমন কথা বললে । শিমুল গাছ? শিমুল গাছ দিয়ে কী হবে গো! 
তেমন ছায়া পজজন্ত নি। দুকুরবেলা শিমুলতলায় খেতে বসতুম মাথায় ভিজে গামছা বেঁধে। এত 
রোদ্দুর, এত রোদ্দুর, যেন শলার মতো কুটতেছে।... 

গ্রামের বোর্ডও বিশ্বাস করতে পারে না, পরান এমন কাজ করেছে। সে ষণ্াগন্ডা ঠিকই, 
রাগিয়েছ কি মাথায় খুন চেপে যাবে। বউকে সে যে মাঝে মধ্যে পিটুনি দেয়, ছেলে প্রাইমারিতে 
ফেল করেছিল বলে যে তাকে সে চোরের ঠ্যাঙ্জানি দিয়েছিল, একথা সবাই জানে। কিন্তু মানুষটা 
এমনিতে খুবই নিরীহ। উপরস্ত পরান-হাসান মানিকজোড়। পরানের গতর আর হাসানের মগজ 
এই দুটি খুব ভরসার জিনিস এদের। 

গদাধর পণ্ডিত বললেন, পরান এ কাজ করতেই পারে না। 

শেখ আমিন বলেন, 'করবেই বা কেন? ধরো ভোরের বেলা মাঠ সারতে গিয়ে কোনো তুশ্চু 
কথায় কাজিয়া লেগে গেল। মারামারি করবে? তো বদনা দিয়ে করুক। হেঁসো পাবে কোথায়? 
হেঁসো নিয়ে যাবে কেন? 

হারান ঘোষ মোটা মানুষ । তায় ভয়ও পেয়েছেন বিলক্ষণ, হাঁপিয়ে-হঁপিয়ে বললেন, সেকালে 
আগে থেকে একটা রাগ পোষা ছিল বলতে হয়। 

গ্রামের মাথারই যখন এমন ধন্ধে পড়ে গেছে তখন অন্যে পরে কা কথা। মাঝখান থেকে 
হাসানের মদিনা আর প্রানের ময়না কেঁদে বুক ভাষায় । হাসানের মা শয্যা নিয়েছে। পরানের বাপ 
দু-বেলা প্রধানের বাড়ি হাঁটাহাঁটি করছে।_আর কেউ না জানুক, আপনি তো জানো পরান আমার 
হান্টা-কাট্টা হলে কী হয় ভারি মায়াবি মানুষ, তার ওপর ভীতু, শেখ সাহেব ওকে আমার ছাইড়ে 
আনো। 

গ্রামের তিন মাথা চিন্তিত, বিষাদগ্রস্ত মুখে চেয়ে থাকে। অজ পাড়ার্থীয় মানুষ তারা । পঞ্চায়েত- 
প্রধানই হোক আর সংস্কৃতজ্ঞ পুরুতঠাকুরই হোক। পুলিশে ধরলে কী করতে হয় না হয়, তেমন 
জানা নেই। এ ফৈজত তো ছিল না এখানে। 


৫০৮ বাণী বসুর নির্ধাচিত গল্পসংগ্রহ 


অবশেষে তিনজনে পরামর্শ করে সদরে যায়, উকিল ভাড়া করে। 

জোড় হাত করে শেখ দাঁড়িয়ে থাকে যেন উকিল স্বয়ং আল্লার রসুল। গদাধরও জোড়হত্ত। 
নেহাত বামুন তাই পায়ে পড়তে পারছে না। কিন্তু মুখখানি যারপরনাই কাতর । হার ঘোষ আসেনি 
বটে, কিন্তু উকিলের খরচ মেটাতে সবচেয়ে বেশি চাদা সে-ই কবুল করেছে। না করেই বা করে 
কী! গরিবগুর্বো লোক সব। চাষিভূষো। সরকারের কাছ থেকে কিছু জমির পাট্টা পেয়েছে ঠিকই 
কিন্ত বীজ কই? সেচের জল কই? সার কই? যদি বলো পঞ্চায়েত তো আছে। গ্ররমেন্টও তো 
দিচ্ছে। দিচ্ছে একশোবার, কিস্তু পঞ্চায়েতের কি একটা হ্যাপাঃ এই বান ডেকে গেল তো এই 
আবার রোদের জ্বলুনি। এই ডেঙ্গুর মড়ক তো এই টিউকলে বিষ উঠছে। মানুষ যায় কোথায় £ 
যাক্‌ হারান গায়ের মাথা, সে দায়-দায়িত্ব এড়াতে পারে না, চায়ও না। এর বদলে সে যে সারা 
গায়ের মান্যিগন্যি পাচ্ছে? 

শেখসাহেব আর গদাপগ্ডিত কখন আসে, কখন আসে । সারা গা পথ চেয়ে রয়েছে। হার ঘোষ 
আপন গোলার পাশটিতে কাঠের চেয়ারে বসে আছে। পরানের বাবা পেছন চুলকোতে চুলকোতে 
বলে উঠল, “কী পিমড়ে, কী পিমড়ে! হারুদাদা কী পিম্ড়েই না হয়েছে তোমার উঠোনে । এ যে 
করাতের কামড় গো!, 

“যা বলেছিস নেপু, আমাকেও ক-দিন যেন বড্ড কামড়াচ্ছে! মিনিটা চাদ্দিকে এঁটোকাটা 
ছড়িয়েছে বোধহয়। ওরে ও করালী, কেরোসিন জল ঢেলে উঠোনটা মুছে দিয়ে যা না!, 

গরম পড়লেই এই বিপদ । পিপড়েরও গরম লাগে, সে গর্ত থেকে বেরিয়ে মানুষের বিছানাপাতির 
ঠান্ডা খোজে । আর ফাকতালে ঠান্ডা গায়ের গরম রক্ত খেয়ে নেয়। মজা হল এই যে, পুএ্রশোকে 
মানুষ নাকি ক্ষুধাতৃষ্ঠা ভুলে অসাড়মতো হয়ে যায়-_এমনটাই শোনা যায়। কিন্তু বাস্তবে দেখা 
গেল খুনের আসামি ছেলের কাতর বাবা পিপড়ের কামড়টুকুও সইতে পারছে না। “ধুত্তেরি ছাই, 
বলে নেপু মগুল কিছুক্ষণ পরেই উঠে পড়ল। 

এদিকে পুলিশের হয়েছে মহা ঝামেলা । এ শালা সমানে থার্ড ডিগ্রি থেয়ে যাচ্ছে। জিব বেরিয়ে 
যাচ্ছে তবু বলবে না মদিনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক হয়েছিল। ও সি মমতাময় সবজাস্তা হাসি 
হেসে বলেছিলেন, “আরে গাড়ল, এতে লজ্জা পাচ্ছিস কেন? এ তো হয়েই থাকে! ইয়ারবকশি 
বিবি তো এক হিসেবে তোরও বিবির মতন। একটু আধটু ফস্টিনস্টি করেছিস বই তো নয়! তাতেই 
হাসানের অত খচে যাবার কী হল! একেবারে খুন করব বলে শাসানি! ভোরবেলায় ডাক দিয়েছে 
যাতে কাকপক্ষীটিও টের না পায়। নাও এখন বোঝো ঠ্যালা, নিজের হেঁসোয় নিজেই খুন!” প্রসঙ্গত 
হত্যার অস্ত্র সেই হেসোটা বুজিডোবার কোনো অগভীর জলার কাদা থেকে উদ্ধার হয়েছে, দেখা 
গেছে ওটি হাসানেরই। ূ 

শেখসাহেব, হার ঘোষ এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছে। তব কি হাসান কোনো 
গোপন কারণে আত্মঘাতী হল? গদাধর কথাটা উড়িয়ে দিয়েছে। নিজের ঘাড়ে কোপ দেবে তারপর 
দশ হাত দূরের কাদায় হেঁসো পুঁতে আসবে এমন আত্মঘাতী এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে। 

যাই হোক, ও. সি বাবুর কথায় মার-খেয়ে-সর্বাঙ্গের-ছাল-উঠে-যাওয়া পয়্ান ঝৌঝে বলে, “ও 
তোমাদের ঘরে হয় গো পুলিশবাবু। দোত্তের বিবির সঙ্গে কথা বলতেই মোরা চোখ নীচে থুই। 
হাসান শাসানি দিয়েছিল এমন মিছে কথা আমায় মেরে ফেললেও বলতে পারবোনি। ওরে হাসান 
রে...হাসানের নাম ধরেই ডুকরে ওঠে পরান।” এবং ও.সি দীতে দীতে ঘবে বলেন, 'বজ্জাতের 
ঝাড়, কথা বলতেই চোখ নীচে থুই, কলির লক্ষ্মণ! 


পিপড়ে ৫০৯ 


তবে একটা কেস পুলিশ দাড় করিয়েছে ঠিকই। বনবাদাড়, জলাজঙ্গল, কাকপক্ষী ডাকেনি, 
পরানের হাতে গাড়ু, হাসানের হাতে হেঁসো, হাসান খুন, পরান আবিষ্কারক, দুজনে ঘরেও পড়শি, 
জমিজমাতেও পাশাপাশি । দু-জনেই বর্গায় জমি পেয়েছে, সোনা ফলাচ্ছে। পরানের গতর, হাসানের 
মাথা। একটা না একটা সুতো এর মধ্যেই আছে। আসামি পরান মণ্ডল সদরে চালান হয়ে গেল। 
পুলিস ফাটকে। কেস উঠবে মহামান্য সরকার বনাম পরানকেন্ট মণ্ডল। কাদাগোলদিয়া ঠাদা তুলে 
উকিল দিয়েছে, ঘোড়েল উকিল। হা করলে কথা বুঝে যায়। 

বলে, শুনুন মশাই। কোর্টে কেস ওঠবার আগে আমি আপনাদের এখানে জেরা করতে চাই। 
বলুন দিকিনি গ্রামে কোনো রাজনৈতিক অস্থিরতা আছে কি না। 

“হায় আল্লা” __ শেখ আমিন বললেন, “হোল কাদাগোলদিয়া এক রং, এক মন, এক প্রাণ । তাতেই 
না গায়ের এমন রবরবা!, ্‌ 

আপনি পঞ্চায়েত-প্রধান আপনি তো বলবেনই। তা ছাড়া রবরবা বলতে তো কিছু আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। একটা ভালো পুঙ্গরিণী 'নেই, নদী মজে এসেছে, ক-টা মাত্র পাতি কুয়ো, বড়ো চাষিদের 
কিছু শ্যালো ম্যালো আছে হয়তো, রাস্তায় গোছডোবা কাদা, অর্ধেক লোক মজুর খাটে । আপনি 
তোষমশাই না হয় সম্পন্ন লোক, নিয়মিত মাদার ডেয়ারিতে দুধ সাপ্লাই দিয়ে থাকেন_ চোখ মটকে 
শেখের দিকে চাইল উকিল-_আপনার কথাও স্বতন্ত্র। আপনার হাত দিয়েই তো সরকারি টাকার 
বিলিবন্দোবস্ত হয়। কিন্তু আর সব? বেশিটাই তো হাঘরে-হাভাতে। 

“শাদাধর টিকি নেড়ে বললেন, এ আপনার অন্যাই অন্যাধ্যি কথা উকিলবাবু। গরিব বড়োলোক 
সর্বন্তর থাকবেই, ও আপনি যতই কেন সাম্য করুন। দেখতে হবে মিলমিশটা আছে কিনা। এই 
যে আপনাকে সব ঠাদা করে ফি দেওয়া হল, তা কি হত যদি এক মন এক প্রাণ একতাটি না থাকত! 
নিজ কথা নিজ মুখে বলতে নাই...কই রে তোরা বল না!, 

পরানের বাবা নেপু মগুল চোখ মুছে বলল, তা সত্যি কথা বাবু, ও ঘোষমশাই আর পণ্ডিত 
মশাই-ই আপনার ফিস্-এর বারো আনা দিচ্ছেন, আমার পরানকে ছাইড়ে আনার জন্যে। 

“ভালো'__ উকিল বললেন, “তা এ তো দেখছি মিক্সড গ। হিদু-মোছলমান সম্পক কেমন? 
দুই কমিউনিটি হয়তো ভেতরে ভেতরে খেপে আছে। হাসানের খুন হল গিয়ে দাঙ্গার প্রথম 
স্টেজ।” 

কথা শেষ হতে না হতে তড়াং করে উঠে দাঁড়ায় সুরেন, বদর । তেরিয়া গলায় বলে__খবর্দার।' 

রবিউল, নিতাইপদ, ওমর, কালোবরণ যে যেখানে ছিল যার যার মতো কসম খেলো, ওসব 
পাপ-কথা আমাদের বলবেন নে। যদি বলো কেন তো আমরা সব এক দরের লোক-_পুজোই 
করি আর নামাজই করি। দুটো ভাতের জোগাড় করতে জিব বেরিয়ে যায়। আবার দাঙ্গা! 

গদাই পণ্ডিত বললেন, “ঠিকই তো, ঠিকই তো-_আসাদ, সুরেন, বদর ঠিক বলেছে। এ গায়ে 
আমিই একমাত্তর বিশুদ্ধ ভটচায্যি আর সব...” 

খুন হতে হলে তা'লে আপনাকেই হতে হয় বলছেন? 

উকিল চতুর হেসে পণ্ডিতের দিকে তাকালেন...আপনিই প্রকৃত মাইনরিটি! 

খখুন কেন? ওরে বাপরে...এসব কী অলুক্ষুনে কথাবাত্রা আপনার £ রামঃ। 

গদাই যেমনই ভয় পেয়েছে তেমনই চটেছে। , . 

£খের কথা ভুলে দু-চারজন মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । উকিলের ইশারায় এবার শেখ আমিন 
তার দশাসই চেহারা মেলে উঠে দাঁড়াল। বাজের মতো গলায় বলল, “মদিনা বিবি, ময়না-বউ 
সত্যপিরের কসম খেয়ে বলো দিকিনি এ ব্যাপারে তোমরা কিছু জানো কি না! ভয় কিছু নেই।' 


৫১০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দুই বউ ঘোমটার আড়ে এ ওর মুখে চায়। বলে কী! ঘরের মানুষ খুন হল বনজঙ্গলে, আমরা 
জানব কী? 

শেখ আরও গম্ভীর গলায় বলল, পুলিশ সন্দেহ করছে ময়না বউয়ের সঙ্গে হাসানের... 

বউগুলি তো ছেলেমানুষ! ময়না-বউয়ের শাশুড়ি এবার একটা বাঁক্তারি নিয়ে তেড়ে আসে। 
বাতাসে শপাত করে চালায় আর রক্তচক্ষে বলে, “মোদের এক ছেল্যা অক্ত গঙ্গা, আরেক ছেল্যা 
পুলিশের ঠ্যাঙায়। ইয়ার্কি পেয়েছ শেখ? দেখে নিবো। অন্যের বিবি-বউয়ের দিকে কোন ভামের 
নজর সে হাঁড়ি হাটে ভেঙে দিব না কি? 

লোক সব মুচকি মুচকি হাসল। তেমন কিছু নয়। ও শেখসাহেবের একটু দোষ আছে। বউ 
মানুষ কি ডবকা মেয়ে একা পেলে দুটো বেশি কথা কন। তা সে দোষ কি আর কারও কারও 
নেই? 

উকিলবাবু বললেন, আহা রাগ করছ কেন পরানের মা। আমি সত্য বার করবার চেষ্টা করছি। 
সত্যি-সতা কি কাউকে দুষেছি! যাক, এখন তা হলে দাঁড়াল-_এ গাঁয়ে পার্টিপুটি নেই, হিন্দু- 
মোচলমান নেইকো। পিরিত-আশনাই তা-ও নেই, জমিজিরেত নিয়ে হল্লাগুল্লা কিচ্ছু না, তবু শেষ 
রাতের ঝুঁঝকো আঁধারে একটা লোক খামোখা খুন হয়ে যায়। কেউ তাকে খুন করেছে পেছন 
থেকে, তারই হেঁসো দিয়ে তারপর সেটি দশ হাত দূরে কাদায় নিক্ষেপ করেছে, কিংবা পুতে দিযে 
এসেছ। “আর হবি তো হ' সে লাশ প্রথম দেখল কি না তারই স্যাঙাত। ভূতে করে গেছে বোধহয়! 

দেখো সব, সাক্ষীসাবুদ নেই, তবু পরিস্থিতি যা দাঁড়াচ্ছে মার্ডার ইন ডিফেন্স দাঁড় কবানো যেতে 
পারে। কোনো কারণে হাসান পরানের ওপর ক্ষিপ্ত ছিল। সে পরান্কে আক্রমণ কবতে আসে, 
পরান জোয়ান বেশি, সে হেঁসো কেড়ে নিয়ে হাসানের গলাতেই বসিয়ে দেয়। তারপর যা-যা 
করবার করে। আত্মরক্ষার খাতিরে খুন করলে ফাঁসি হবে না, যাবজ্জীবনও হবে না। কিন্তু কথাটি 
(তো বাবাজিকে স্বীকার করতে হবে! ইতিমধ্যে আবার যদি সাক্ষীসাবুদ বেরিয়ে পড়ে, পড়তেই 
পারে, তা হলেই সর্বনাশের মাথায় পা। এখন গ্রামের মাথা যারা আর পরানের বাপ তোমরা তাকে 
কবুল করাও। তারপর দেখছি তার সাজা কমানোর জন্যে কী করতে পারি! 

পরানের বাপ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, কাজটি সে করেনি, তবু তাকে কবুল যেতে 
হবে? 

কী করে জানছ করেনি? 

আমার ছেল্যাকে, তার স্যাঙাতকে আমি জানব না? 

“আরে বাবা, জোয়ান ছেলেদের ভেতরে কী চলছে না চলছে সে আন্দাজ করা কি বাপ-জ্যাঠার 
কম্মো!'__উকিল ডিবে থেকে জোড়া পান বার করে মুখে পোরে।- হাসান কেন হেঁসো নিয়ে 
জঙ্গলে যায়? শৌচকার্য করতে কি হেঁসো লাগে? 

এই সময়ে দূর শহর থেকে একটি বাবুমশাই আসছিলেন সাদা আযামবাঁসাডর চড়ে। পরনে 
পরিষ্কার বাঙালি ধুতি পাঞ্জাবি। আধ মাইলটাক দূরে দাড় করাতে হল গাড়ি। খারাপ রাতা।। কাদা, 
কাটা জঙ্গল খুব। জিপ নিয়ে এলেই হত। ধুতি-পাঞ্জাবি হাটু অবধি তুলে বাবুটি এলেন, সঙ্গে কিছু 
সঙ্গীসাথি। হাসি-হাসি মুখখানি, দেখলেই বোঝা যায় মনটা সাদা, খুব মায়াও শলীরে। গায়ে অতিথ্‌। 
সৰ ঘটনা গোড়ার দিকে শুনে বললেন, 'ঘোষমশাই, আমায় মাফ করবেন, আমি আপনার বাড়িতে 
থাকতে পারছি না।' 

কেন? কী অন্যাই আমি করেছি বাবু? 

“আরে না না, অন্যায় করবেন কেন?-_হাত তুলে হারু ঘোষকে আশ্বস্ত করেন তিনি, “এলাম 


পিঁপড়ে ৫১১ 


একটা শুভ কার্যে আর তার আগেই এমন মর্মবিদারক ঘটনা ঘটে গেল? আসলে আমি হাসান আর 
পরানের ফ্যামিলির সঙ্গে থাকতে চাই। ওদের এই দুঃখের দিনে"..তিনি চুপ করে গেলেন। 
শেখ সাহেব বললেন, “কিন্তু আপনার অভ্যাস নেই, বড্ড যে কষ্ট হবে বাবুমশাই!” 

তুড়ি দিয়ে সে কথা উড়িয়ে দিয়ে বাবুটি হেসে বললেন, “আজই ধপধবে জামাকাপড় দেখছেন, 
গাড়ি দেখছেন মশাইরা। গোটা জীবনটা যে বনজঙ্গলে চাষিভাইদের ঘরে কাটিয়েছি! তাদের কাজি 
আমানিই মেরে দিয়েছি নুন লঙ্কা দিয়ে। ছারপোকা ভরতি চারপাইতেই অঘোর ঘুম ঘুমিয়েছি! 
সকালবেলা দেখি সারা গায়ে বিজবিজ করে মরে রয়েছে ব্যাটারা। এত রক্ত খেয়েছে, এত রক্ত।, 

আপনি টের পেলেন না? 

টেরটিও পেলাম না। সে ঘুম কি যে সে ঘুম? যাকগে সে কথা, আমি পরানের দাওয়ায় শুয়ে 
থাকব, হাসানের মা একটু যা হোক দেবে। ওতেই ঢের হয়ে যাবে। 

কিন্তু বাবুমশাই আপনার কষ্ট না হলেও ওদের যে কষ্ট হবে গো! পণ্ডিত বললেন। 

সে কী? ওদের কী কষ্ট? 

ওদের তো নিজেদের চারপাই আপনাকে দিতে হবে। নিজেদের ভাগের অন্ন... 

মহা কোলাহল শুরু হল। শেষ পর্যস্ত অনেক বাগবিতগার পর ঠিক হল-_চারপাই দেবেন হরেন 
ঘোষ, তার সঙ্গে একপ্রস্ত বিছানা । রাতেব খাবার শেখ সাহেব। সকালের জলখাবার গদাই পণ্ডিত। 
তারপর বেরোবার আগে মধ্যাহদ্ভোজটি খাওয়াবেন স্বয়ং হার ঘোষ। কিন্তু বাবুর এক গোঁ, উনি 
হাসান মিঞা কিংবা পরান মণ্ডলের দাওয়ায় গায়ে মশার তিল মেখে শোবেনই শোবেন। তা, তাই 
তাই। বদর, গুছাইত, আসাদ, নিতাই, কালো সব চোখে চাওয়াচাওয়ি করতে করতে ঘরে গেল। 
এমন ধারার বাবুমশাই তারা কোনো ভোটের আগেই দেখেনি। 

মঞ্চ বাধা হল। মাইক্রোফোন হল। জাতীয় পতাকা এল। 

“এই গরিবি, এই ভুখা, এই ব্যামো আর দেখতে পাবা যাচ্ছে না। আপনাদের বৃথা স্বপ্পী দেখাব 
না। বলব না পাকা বাড়ি, নদীবাধ, বড়ো ইস্কুল, হাসপাতাল, গোলাভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ...এসব 
আমরা চক্ষের নিমেষে করে দেব। কিন্তু দূষণমুক্ত পানীয় জল, সম্তায় শিক্ষা, সম্তায় বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসা এগুলোতে আপনাদের জন্মগত মৌলিক অধিকার। কেউ দেবে না। আপনারা বুঝে নেবেন 
আপনাদের হিসেবের কড়ি । আমরা শুধু পাশে থাকব। যতদূর পারি সাহায্য করব। করবই।' 

বন্তৃতা প্রতিবারই হয়। লোক জড়ো হয় নিছক কৌতৃহলে। কিন্তু এবার জয়জয়কারের মধ্যে 
দিয়ে বক্তৃতা শেষ হল। 

ক-দিন পর পঞ্চায়েতের ভোটাভুটি রুটিনমতো শেষ। নিশ্চিন্দি। বাবুমশাই হাসান মিঞার 
কবরে নিজের সংবর্ধনার মালাটি এবং পরানের বাবাকে মঞ্চের জাতীয় পতাকাটি দিয়ে গেলেন। 

এই সময়ে নতুন ও অভাবনীয় আর একটি শোকের কারণ ঘটল। 

খবর এলো পরান কয়েদে আত্মহত্যা করেছে। উঁচু জানলার গরাদে নিজের পরনের শা়িটি 
(জেলে যাবার সময়ে বউয়ের একটি শাড়ি পরে গিয়েছিল পরান) বেঁধে ঝুলে পড়েছে। 

সারা গ্রাম চুপ। আর ক-দিন পরই কেস উঠবে। পুলিশ ফটক থেকে হাজতে যাবে পরান। 
এর মধ্যে কী করল? সে কি মরিয়া প্রমাণ করিল যে সে মারিয়াছে? বেশিরভাগ লোকেরই এখন 
এই সন্দেহ হচ্ছে। ঠিকই, দুই স্যাঙাত যেন ইদানীং বড্ড গুজগুজ ফুসফুস করত! ওরই মধ্যে সুতোটি 
লুকিয়ে আছে। পরানের মা আর কাদতে পারে না। তার শুকনো তোবড়ানো মুখের দিকে চেয়ে 
পরানের বাপ বলল, “কী জানি বউ, জোয়ান ছেল্যাদের ভেতরে কী হচ্ছে না হচ্ছে বাপে-জ্যাঠায় 
তার কট্ুকু জানে? 
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গভীর রাতে শেখ আমিনের সুখনিদ্রা ভঙ্গ হল। কীসে যেন বড্ড কামড়াচ্ছে। টর্চ জ্বেলে দেখবার 
চেষ্টা করেন। দেখতে পান না। কনুইয়ের ভাজে, গলায়, ঘাড়ে, হাঁটুর নীচে, গুহ্যদ্ধারে। কী রে 
বাবা! এমন খাসা বেলুনের মতো লাইলনের মশারি-"-তার ভেতর ডাশ আসবে কোখেকে? তবে 
কি বিবিজান ঠিকঠাক গৌঁজেননি? অভিসম্পাত দেন তিনি। ছারপোকা না কি? বাবুমশাইয়ের 
ছারপোকার গপ্পো মনে পড়ে গেল। ছার হওয়াই সম্ভব। এখানে সেখানে দু চারটে চাপড় মেরে, 
আঙুল দিয়ে আধার পিষে ঘুম যান। দূর ছাই, ঘুম কি হয়। জ্বালিয়ে দিচ্ছে একেবারে । আবার টর্চ 
জ্বালেন, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন। চক্ষু স্থির হয়ে যায়। বিছানাময় থিকথিক করছে টকটকে লাল 
বিষ পিপড়ে। আতঙ্কে মশারি খুলে বাইরে আসেন হার ঘোষ। জামা কাপড় ক্রমে ক্রমে খুলে 
একেবারে নাঙ্গা হয়ে যান। ঝাড়তে থাকেন, মারতে থাকেন, ফুঁ দিয়ে চিপটে, চাপড়ে । কিছুতেই 
শালারা নড়ে না। চারটে মরে তো চল্লিশটি রক্তবীজ তার জায়গা নেয়। গৌসাই তার ধর্মপত্বীকে 
ডাকতে যান, ছেলেমেয়েদের নাম করে ট্যাচান, গলা বেরোয় না। মুখগহুর দিয়ে, নাসাবিবর 
কর্ণবিবর দিয়ে শরীরের ভেতরে লংমার্চ করতে করতে ঢুকে যাচ্ছে রক্তলাল পিপীলিকা বাহিনী। 
অসহ্য যাতনায় মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে যান। 

ভোরবেলা । ঘরে ঘরে লোক জেগে উঠেছে, দাতন চিবোচ্ছে কেউ, বলদে লাঙল জুতছে কেউ, 
গোরুবাছুর হামলাচ্ছে, পাখ-পাখালি মনের সুখে গলা সাধছে, উ্ধ্বশ্বাসে জঙ্গলের দিক থেকে ফিরে 
আসে তারা, যারা গিয়েছিল। গাড়ু হাতে, বদনা হাতে। কী রে? কেন গো? না শাড়ির লাল পাড়ের 
মতো টসটসে লাল, অস্বাভাবিক বড়ো পিপড়ের সারি ঢুকছে জঙ্গলে । আসছে গায়ের ভেতর 
থেকে। একটা নয় দুটো নয়, তিনটে। জঙ্গলের দশ বারো গজ দূরে ত্রিবেণির মতো তিনটি ধারা 
মিশে যায়। চওড়া হয়ে যায়, আশে তাকায় না পাশে তাকায় না। অনম্য শৃঙ্খলার সঙ্গে ঢুকে যেতে 
থাকে সেই ঝোপটির তলাকার গর্তে যার ওপাশে পরান আর ওপাশে ছিল হাসান। মাত্র ক'দিন 
আগে। 

ভয়ে, বিস্ময়ে মক জনতা ফিরে যেতে থাকে, জানে না গিনেস বুকে লিপিবদ্ধ করবার মতো 
একটা প্রাকৃতিক ঘটনা তারা প্রত্যক্ষ করল আজ। কিন্তু ও কী? স্তব্ধ ভোরের বিস্ময় চিরে তীব্র 
মড়াকান্না উঠছে না তিন দিক থেকে? কেন? যার যার নিজ নিজ শোবার ঘরে রক্তাক্ত যন্ত্রণাবিকৃত 
তিনটে আতঙ্কস্থির মৃতদেহ আবিষ্কার করেছে তাদের স্বজনবর্গ। 

বস্তৃত মানুষ সংখ্যায় অগণ্য, ক্ষমতায় কালান্তক ও বুদ্ধিতে বেস্পতিতুল্য হলেও সেই তিমিরেই 
থেকে যায় যে তিমিরে অদ্যাপি ছিল, কেননা সে নাকে-তেল কানে-তুলো দিয়ে জেগে জেগে 
ঘুমোয়। কিন্তু পিপীলিকাদি প্রাচীন এতরেয়গণ এখনও বাতাসে পাপের গন্ধ পান। 


ক্যালভেরি 


বাজারে জোর গুজব এক নির্দোষ ব্যক্তিকে জেলে বন্দি করে রাখা হয়েছে। কী অপরাধ সন্দেহে / 
তাকে ধরা হয়েছিল, কত বছর সে বন্দি আছে সে খবর কেউ জানে না। এমনকি কোন্‌ দেশের 
জেলে সে পচছে সেটাও ঠিক করে কেউ বলতে পারে না। শুধু বিশ্ব গুজব। গুজব কানাকানিতেই 
ছড়ায়। তা এখন তো কানাকানি শুধু রামে-শ্যামে, টমে-ডিকে হয় না, হয় ইংল্যান্ডে-আমেরিকায়, 
চিনে-ফ্রান্সে, ভারতে-রাশিয়ায়...। মিডিয়া যখন খবরটা কব্জা করল তখন সেটা প্রায় বাসিই হয়ে 
গেছে। তবে বিশদ বৃত্তান্ত তো পাবলিক জানে না। এইখানেই কাগুজে কেরামতি । মজা হচ্ছে সব 
দেশের প্রধান কাগজই ভেবেছে এটা তার স্কুপ, শেষ রাত্তিরে কোনোক্রমে পাতা করেছে সব। 
সকালবেলা গরমাগরম বিকোবে। হায় কপাল! সকাল হতেই সব চক্ষু চড়কগাছ। তবে ওই যে 
ডিটেল? ডিটেলেই রকমারি মশলা। 

হ্যা, ডিটেলে নানান তফাত। “বিশ্বের এক অজ্ঞাত জেলে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি অজ্ঞাত 
অপরাধে অজ্ঞাতসংখ্যক বছর বন্দি আছে' -_এরকম তো খবর হয় না। এত “অজ্ঞাত” দিলে 
পাবলিক কান মলে দেবে । কাজেই যে যার প্রতিভার পুটলি খোলে । কোনো কাগজে বলে লোকটা 
আছে ইংল্যান্ডের জেলে। কেউ বলে কুখ্যাত সাইবেরিয়ায়, কেউ বলে খোদ আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে, 
কেউ বলে করাচির যে জেলে জুলফিকার আলি ভূট্রোকে রাখা হয়েছিল সেখানেই, কেউ আবার 
বিস্ময় প্রকাশ করল-_ আমাদের এই ভারতের মহামানবের দেশে, একেবারে নাকের গোড়ায় তিহার 
জেলেই নাকি লোকটি শুষছে। ফলাও তর্কবিতর্ক, চিঠি কাউন্টার চিঠি চলতে লাগল। টেলিভিশনের 
সব চ্যানেলে থিকথিক করছে এক নিউজ; এক বিতর্ক। বি.বি.সি এ বাবদে মার্গারেট থ্যাচার, 
ব্রেয়ারের বিবৃতি নিল, সি. এন. এন নিল দুই বুশ, ক্রিন্টন, কলিন পাওয়েলের, এখানেও সব প্রাইভেট 
চানেলে জোর যুক্তি-তকো-গপ্লো চলতে লাগল। 

আপামর বাঙালির (রাজনৈতিক নেতারা বাদে) বিশ্বাস জায়গাটা সাইবেরিয়া এবং বন্দিটি 
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বোস। না-ই যদি হবে তো রেনকোজির ভস্মর ডি. এন. এ টেস্ট করালি না 
কেনঃ কেউ থুঁতথুঁত করে, সে বললে তো তার বয়স একশোরও অনেক বেশি হয়ে যায়। লোকটি 
সে রকম বুড়ো-অথর্ব বলেও তো শোনা যাচ্ছে না! নেতাজি-গরবে গরবি বাঙালি জ্বলস্ত চোখে 
বলল, “মহামানবদের ক্ষেত্রে এমনটাই হয়ে থাকে । আবেগের চোটে বাংলা ভুলে বাঙালি স্লোগান 
দিতে লাগল- “আওয়ার নেতাজি অমর রহে', “যুগ যুগ জিও সুভাষচন্দর”, “নেতাজি সুভাষ 
জিন্দাবাদ, অবিশ্বাসী মুর্দাবাদ'। 

আপামর আরববাসী, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক-বাসী (বুশ-ব্রেয়ার বাদে) আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল, “এই হল আস্লি মঙ্সিহা, ওস্চমা-বিন-লাদেনের স্পিরিচুয়াল গুরু। কেউ বললে, “এটা 
সাদ্দাম, তেল-সংক্রাস্ত চুক্তিটা ফাইনাল না করে আমেরিকা ছাড়বে না। ইজরায়েল বাদে মধ্যপ্রাচ্য 
কট্টর পান-ইসলামিক পৃথিবীর স্বপ্প দেখতে লাগল . 

লোকটির নাম নাকি আন্তর্জাতিক অপরাধীর তালিকায় ছিল। দেশ থেকে দেশাস্তরে জেল থেকে 
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জেলাস্তরে বদলি হয়েছে সে। কিন্তু কী যে তার সম্ভাব্য অপরাধের চরিত্র কেউ বলতে পারে না। 
যুদ্ধবন্দি? এই তো সেদিন হিন্দি-পাকি ভাই-ভাই-এর আবেগে প্রথম কাশ্মীর যুদ্ধের কিছু ভারতীয় 
বন্দি ছাড়া পেয়ে বর্ডার পেরোল। যে যুবক ছিল, সে অবশ্য এখন অতি বৃদ্ধ, বেশির ভাগেরই 
পরিবারের সব মরে-হেজে গেছে। কেউ কেউ যুবক নাতির গলা জড়িয়ে কাদবার সৌভাগা-সুযোগ 
পেয়েও কাদতে পারল না। কান্না শুকিয়ে গেছে। তবে? 'কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কোনো ধাঙড়- 
মুদ্দফরাস না কি? না কি রাজনৈতিক অপরাধী-_স্তালিনের সময়ে গুঁইর্গাই করেছিল বলে চালান 
হয়ে গেছে পোল্যান্ড থেকে পূর্ব জার্মানি, পুর্ব জার্মীনি থেকে উত্তর কোরিয়ায় । স্পাই সন্দেহে আটক 
হয়েছিল, হচ্ছে বছ লোক, তাদের কেউও হতে পারে। কিছু প্রমাণ করা যায়নি। নথিপত্রও সব 
ব্াখ্যাতীতভাবে হারিয়ে গেছে। 

প্রশাসনের এই অদ্তুত অবিচারের বিরুদ্ধে সব দেশের জনগণই খেপে উঠল। লোকটিকে মুক্তি 
দিতে হবে অবিলম্বে । ইংল্যান্ডে কালো পতাকা, ওয়াশিংটনে হোয়াইট হাউজ ঘেরাও, ফ্রান্সে ছাত্র- 
আন্দোলন, রাশিয়ায় প্রেসিডেন্টের নিরাপত্তা নিশ্ছিদ্র, চিনে তিয়ানানমমেন মেন স্কোয়্যার সিলড্‌। 
ইরাকে ফটাফট গাড়িবোমা, কিছু মার্কিন ও ভূরি ভূরি ইরাকি ছিন্নভিন্ন । বেশি কথা কি, ভারতেই 
জেলে জেলে খুনজখমের আসামিরা অনশন ধর্মঘটে শামিল হল। “আমাদের আটক রাখো, পরোয়া 
নেই, নির্দোষী ঠাকুরদাদার মুক্তি চাই।” মানবাধিকার কমিশন, আমনেস্টি ইনটারন্যাশনাল, ইউ. এন. 
ও সব নড়েচড়ে বসল । এরই মধ্যে ইজরায়েল ঘোষণা করল, “সব বন্দি ছাড়তে পারি, প্যালেস্টিনীয় 
ছাড়ব না।” সুইজারল্যান্ড বলল, “আমরা বিদেশি টাকা ব্যাংকে রাখি, বন্দি রাখি না” স্ক্যান্ডিনেভিয়া 
বলল, “আমরা নোবেল পুরস্কারে পর্যস্ত অবিচার করি না, আর বন্দির বেলায় করব এই তালে 
ইন্ডিয়ার যত প্রান্তুন ও অধুনাতন মুখ্য ও প্রধানমন্ত্রীরা জেড প্লাস প্লাস নিরাপত্তা চাইতে লাগল। 
বিধায়ক, সাংসদরা নিরাপত্তার জন্য ঠেলাঠেলি শুরু করলেন। কে না জানে খ্যাপা পাবলিক খ্যাপা 
মোষের মতো, কখন যে কার ভুঁড়ি ফাসিয়ে দেবে কেউ জানে না। দুগগা, দুগগা। ফলে কোনো 
থানাতেই আর পুলিশ রইল না।' সাংসদ মশাইরা করবা চৌথ'-এ স্ত্রীর পুজো পেতে যাচ্ছেন__ 
ব্ল্যাক ক্যাট, অজ গাঁয়ের বিধায়ক মশাই মাঠ সারতে চলেছেন- ব্ল্যাক ক্যাট। চোর-জোচ্চোর- 
বাটপাড়দের মহাফুর্তি। হাই-ফাই অপরাধীরা করুণা করে আই. পি. এসদের সঙ্গে আড্ডা দিতে 
লাগল। জলকর বসছে না বসছে না, হকার উঠবে কি থাকবে, গঙ্গা মহানন্দার পাড় ভাঙল কি 
ভাঙল না, জলে আর্সেনিক কমানো হবে কি হবে না, পারমাণবিক বর্জ্য কোথায় জমছে, ওজোন 
স্তরের ফুটো কতটা বাড়ল, মেরু বরফ কত ইঞ্চি গলল- এসব নিয়ে আর কারও মাথাব্যথা নেই। 

অবশেষে চাঞ্চল্যকর খবর বেরোল--লোকটির নামের আদ্যক্ষর জানা গেছে। ভি-পি বা ভি- 
ভি। হিন্দি বেল্ট বলল, “এ নির্ঘাৎ আমাদের ভানপ্রতাপ ভুয়ালকা-_সমাজসেবক মানুষ, কী একটা 
স্ক্যাম নিয়ে চিরুনিতল্লাশির সময়ে উবে গিয়েছিলেন আহা!” পূর্বাঞ্চল বলল, 'এ হল গিয়ে ভবদেব 
অহিংসাধর্মে দীক্ষা দিতেন, জঙ্গি ধরবার সময়ে পুলিশে একেও ভুল করে।বদমায়েশি করে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল। কেউ বলল, “লোকটা আদৌ ভারতীয় নয়, কোন্‌ দেশি কে জানে, ওর নাম 
ভিভিয়ান পাস্ক্যাল ভারমন্ট। এরকম আরও কত নাম। কে কোন্‌ দেশি ফেউ বলতে পারে না। 
ব্লিফিউজি ছড়িয়ে পড়েছে ভুবন জুড়ে । কেউ আর সীমারেখা মানছে না। এ দেশের ভূখা মানুষ 
ওদেশে, ওদেশের শুখা মানুষ এদেশে । যেখানে রুটিরুজি, যেখানে শাস্তি, নিরাপত্তা সেখানেই ঠেলে 
উঠছে মানুষ। পারাপারি করতে গিয়ে মরুভূমিতে, তুষারভূমিতে প্রাণ দিচ্ছে কত মানুষ, যে 
জাহাজের সাগরে যাওয়ার কাল কবেই শেষ, তাইতে চড়ে মরিয়া মানুষ সলিলসমাধি পাচ্ছে। 


ক্যালভেরি ৫১৫ 


তবে এ নিয়ে বেটিং শুরু হয়ে গেছে। বেটিং যে কত অদ্ভুত বিষয় নিয়ে হয় তা তো আমরা 
জানি না। বুশ জিতবে না কেরি জিতবে, কংগ্রেস সি. পি. এম-এর সঙ্গে আসন-সমঝোতা করবে, 
না পি. ডি. এফ-এর সঙ্গে, তেগুলকর আগে ঘুমোতে যান, না সৌরভ গাঙ্গুলি £ কে বেশি কেরামতি 
দেখাতে পারে-_ আমাদের লাল্পু না ত্রেলোক্যনাথের লুল্লু £ ইলিশের দর এ সিজনে তিনশো থাকবে 
না চারশো উঠবে? কয়েক হাজার কোটির জুয়ো খেলা । যারা সাদ্দামের ওপর বেট করেছিল সাদ্দাম 
ধরা পড়তে তাদের কোটি কোটি টাকা লোকসান হল। কয়েকজন বেটসম্যান আত্মহত্যাই করে 
ফেলল। 

পাবলিক এখন তেতে গেছে। তাকে রোখে কারও সাধ্য নেই। সুতরাং নানারকম স্লোগান শুরু 
হয়ে গেল। “আমার নাম তোমার নাম--ভিভিয়ান ভিভিয়ান।” “ভানপরতাপ ভুয়ালকা জবাব দাও 
আমেরিকা ।' “ভবদেব ভট্াচার্য-_বাংলার আশ্চর্য।' ভিভিয়ান ভবদেব ভানপরতাপদের মুক্তি সবাই 
চাইছে। শ্বেতপত্র দাবি করছে। 

বিরাট বিরাট পদযাত্রা, মিছিল দেখে যে যেখানে আছে শামিল হয়ে পড়ল। কাগজকুড়োনি 
ছেলে, দেহবেচা মেয়ে, জমাদার হাবিলদার সব। কেননা এত বড়ো মিছিল কেউ দেখেনি । ধরুন 
শটে আর পুঁটে কাগজ কুড়োচ্ছিল। শুটের মুখে আঙুল। পুঁটের পিঠে বোঝা । হা করে দেখছে, 
হঠাৎ দেখে আগে লোক পাছে লোক-_“ভিভিয়ান, ভিভিয়ান।' তো তারাও বলতে লাগল 
“ভিভিয়ান-ভিভিয়ান।' পারুল আর বকুল"পাড়া থেকে একটু দূরে খদ্দের খুঁজতে এসেছিল । দেখতে 
দেখতে একটা লোককে বেশ মালদার মনে হল, পারুল চোখ মারল, বকুল মডেল পোজ দিল। 
লোকটা দেখতেই পেল না, হাত আকাশে ছুড়তে ছুড়তে “আশ্চর্য আশ্চর্য” বলতে বলতে এগিয়ে 
যেতে থাকল। আরও কাছে এগোতে ভিড়ই বকুল-পারুলকে চুম্বক টানে টেনে নিল। খদ্দের-দ্দের 
ভুলে তারাও চ্যাচাতে লাগল-_“ভবদেব ভশচাধ্যি আশ্চয্যি আশ্চয্যি।' “মুক্তি দাও মুক্তি চাই, নইলে 
গদি ছাড়াবই।” “পৃথিবীর সরকার নিপাত যাক। শেম শেম শেম শেম।' জমাদার রামলখন, ছাতুঅলা 
যুধিষ্ঠির, বুটপালিশ লখিয়া, বাসের খালাসি নন্দলাল সব প্রতিধ্বনি তুলল-_“ছেম ছেম।' 

সব দেশের বিরোধীপক্ষের মহা ফুর্তি । এই সুযোগে শাসকদলকে নাকানিচোকানি খাওয়ানো 
যাচ্ছে। ডেমোক্র্যাট আর রিপাবলিকান, লেবার আর কনজারভেটিভ। কংপ্রেস-বি.জে.পি-সি.পি.এম 
যে যেভাবে পারে ব্যাপারটার ফায়দা তুলতে লাগল । 

আমাদের এ দেশে যেমন- সরকার পক্ষ বলল, “ঘটনাটা ঘটে কংগ্রেস আমলে, অবভিয়াসলি। 
প্রেস বেকায়দায় পড়ে বলল, “ধুত, ও তো ব্রিটিশ আমলের কথা ।' 

এরকম কাজিয়া সব দেশেই পুরোদমে চলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত শীর্ষ সম্মেলন ডেকে সবাই 
ঠিক করল, সম্তর কি তার চেয়ে বেশি বয়সের বন্দি যাদের প্রমাণাভাবে জেলে আটকে রেখে ভুলে 
যাওয়া হয়েছে, সে রকম সবাইকে খুঁজে পেতে ছেড়ে দেওয়া হবে। রাজবন্দি যুদ্ধবন্দি তো বটেই। 

এতে কিন্তু অনেক কয়েদির এবং তাদের আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল। এতকাল 
হয়ে গেছে, জেলে অভ্যত্ত হয়ে গেছে বেচারিরা, নিশ্চিন্ত জীবন, নিশ্চিন্ত ভাত-কাপড়। সে যেমনই 
হোক না কেন। আত্মীয়স্বজনদের প্রজন্ম পেরিয়ে গেছে, এতদিনের জেল-খাটা দাদুকে আবার 
ফিরিয়ে আনতে হবে, এ কী সমস্যা? সংসারটা বেশ গুছিয়ে তোলা গিয়েছিল! যাই হোক, বিশ্ব 
পাবলিক যেমন একবঙ্না, বিশ্ব সরকারুও তেমন। দাও ছেড়ে, সরকারের বন্দি পোষার খরচ কমে 
যাবে। তাই বা কম কী! সুতরাং বছ দিনের অপরাধ-প্রমাণ-না-হওয়া বন্দিরা ছাড়া পেতে লাগল। 
অবশ্যই সম্তরোধর্ব হতে হবে। 

যে দেশে জনতার যাকে পছন্দ হল ফুল-মালা-চন্দন দিয়ে বরণ করে শোভাযাত্রা শুর করে 


৫১৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দিল। বাকি জীবন এদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করবে সরকারগুলো এমন কথা দিরেছিল। তারা 
এখন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। মূল লোক তো একটি। ঠিক আছে তাকে ঠিকঠাক স্পষ্ট করতে 
না পেরে নাহয় আরও কয়েকজনকে ছাড়া গেল। কিন্তু এ যে বেরোচ্ছে শয়ে শয়ে, হাজারে 
হাজারে? এত লোক বিচার ছাড়া এতদিন বন্দি ছিল? এ তো মহা ফাপরে পড়া গেল! তাকী 
করা যাবে! কথা দিলেই যে কথা রাখতে হবে তার তো কোনও মানে নেই। ইন্ডিয়া ঠোট উলটে 
বলল- ছাড়ুন তো ও রকম কত কথা নিত্য দিতে হচ্ছে, বন্যা, খরা, বাধ...কত রকমে লোক উৎখাত 
করতে হচ্ছে তা জানেন? সাহায্য-ক্ষতিপূরণ দিতে গেলে তো ফেল করে যাব মশাই। জনগণ যা 
করছে করতে দিন। লেটস ওয়াচ আ্যান্ড ওয়েট। 

এখন জনগণ যাদের পছন্দ করল তাদের কথা বলি। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারাল জেল থেকে পাক্কা ত্রিশ বছর পরে মুক্তি পেল আযডাম। সেমিটিক 
তো বটেই। একেবারে যিশুধ্রিস্টের মতো চেহারা । আডাম একটি হত্যা-শিল্পী। শুধু খুনের জন্যেই 
সে একশো একটা খুন করেছে। এত নিপুণভাবে যে, খুন-হতে-থাকা বাক্তিটিও বুঝতে পারেনি 
খুনি কে! চার-পাঁচটি খুন একই পদ্ধতিতে করে ফেলায় আাডাম একটু বেকায়দায় পড়ে। 
সন্দেহবশত তাকে ধরা হয়েছিল ঠিকই। কিন্তু কিছুই প্রমাণ করা যায়নি। এবং তা সত্তেও উকিলের 
পর উকিল, বিচারকের পর বিচারকের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সে-ই খুনি এবং প্রমাণ পাওয়া যাবেই। 
এইভাবে তার ফাইল কোথায় ফাইলের পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে গেল। কত বিচারক অবসর 
নিলেন, কত উকিল-আযাডভোকেট-সলিসিটর মারা গেলেন। আডামের কথা সকলে ভূলে গেল। 
জেলের ব্যবস্থাট্যবস্থা ভালোই, নালিশ করার কিছু নেই। সুতরাং আযাডাম ভালোই ছিল। একমাত্র 
অসুবিধে, সে খুন করতে পারছিল না। জেলের মধ্যে খুন চার-পাঁচটা করাই যায়। কিন্তু ধরা পড়ে 
যাওয়ার সম্ভাবশা বেশি। সুতরাং অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে সে “প্রভু, ইহারা জানে না ইহারা 
কী করিতেছে'__জাতীয় একটা মহাপুরুষোচিত হাবভাব নিয়ে ছিল। তার মুক্তিতে তার কয়েদি- 
বন্ধুরা পর্যন্ত খুশি হয়ে তাকে ফেয়ারওয়েল দেয় । কেননা সবাইকারই ধারণা ছিল তার মতো নিষ্পাপ 
উচ্চমার্গের ধ্যানী পুরুষ পৃথিবীতে আর দুটি নেই। 

শোভাযাত্রীরা জিজ্ঞেস করতে লাগল, হে আযাডাম, তোমাকে কোথায় পৌঁছে দেব? 

আযাডাম উদাস স্বরে বলল, তিরিশ বছর পরে আর আমি কোথায় যাব? থাকার মধ্যে এক 
বুড়ো বাপ ছিলেন, কবে মরে হেজে গেছেন। যেখানে হোক আমাকে ছেড়ে দাও, সরকার তো 
একটা ভাতা দেবেই, যেমন করে হোক চালিয়ে নেব । অনেক ধন্যবাদ, আমার সন্তানসম দেশবাসীগণ! 

“এখন এখানকার হাওয়া একটু গরম, তুমি বরং তোমার দাড়িগৌফটা কামিয়ে ফেল” একজন 
উপদেশ দিল। সত্যিই ওসামার সঙ্গে আডামের মিল খুব। 

তবে এসবে আ্াডামের মন নেই। তার প্রবল খুন-পিপাসা পাচ্ছে। লেটেস্ট ফ্যাশন অনুযায়ী 
ন্যাড়ামুগ্ডি হয়ে, দাড়িগৌফ কামিয়ে তার দির রাহাত 
কমে গেল এক ধাকায়। 

শিট! বাবা-মা না থাক তার বউ বিচ রর উর ন্র নানা 
কে চল্লিশ, বউও তো বুড়ো হল। বাড়ি তার পশ্চিম-উপকূলে অরভিল নামে একটা ছোট্ট শ্রামে। 
বউ ছেলেপুলেদের জন্যে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। বুড়ো বয়সে তাদের আদরও সে আশা 
করে না। কিন্তু কৌতুহল যাবে কোথায় ? বিশেষ করে স্যারা, তার বউ, একেবারের জন্যেও বিশ্বাস 
করেনি সে খুনি। যতদিন পেরেছে উকিলের কড়ি গুনেছে। কাম্নাকাটিও করেছে কম নয়। কিন্তু 
অরভিলে সে স্যারা আর তার দুই ছেলের কোনো খোঁজই পেল না। মার্কিন দেশে লোকে এই 


ক্যালভেরি ৫১৭ 


বাড়ি কিনছে তো এই আবার বেচে দিচ্ছে। এক জায়গায় খুঁটি গেড়ে বসবার ধাতই নেই কারও। 
অত বড়ো বড়ো ছেলে, বিয়ে-থা করে সংসারী হয়েছে নিশ্যয়। কোথায় তাদের খুঁজবে? আযাডাম 
ভ্রাম্যমাণ খুনি হয়ে গেল। 

বরকত ছিল ধুরদ্ধর জালিয়াত। দেখতে নেহাতই দেহাতি ভালোমানুষের মতো। লোকটা এমন 
জালিয়াতির কারবার ফেঁদেছিল যে পৃথিবীর যেখানে যত শেয়ারবাজার সর্বত্র ধস নেমেছিল । নামটা 
সে কখনও এক রাখত না। গায়ের রংটা মাজা মাজা, বেঁটে, মাথায় টাক। ইতালীয়, স্প্যানিশ, 
ভারতীয় যা ইচ্ছে হতে পারে। এই চেহারা এবং ক্ষুরধার বুদ্ধি হাতিয়ার করে সে কাজ-কারবারে 
নেমে পড়েছিল। কখনও আন্তোনিও, কখনও রামদাস, কখনও বদরউদ্দিন নামে সে চলাফেরা 
করত। গোটা দশেক ভাষা জানত, তার মধ্যে ছটা ভাষায় মাতৃভাষার মতো দড় ছিল। একটি খাঁটি 
ভাষাবিদের যা যা গুণ থাকা দরকার সবই তার ছিল। উপরস্ত সই জাল করায় তার জুড়ি ছিল 
না। পঁচিশ বছর জেলের ভাত খাচ্ছ সে ফ্লোরেল্সের এক জেলখানায় মানুচ্চি নামে । এখনও তার 
আসল নাম -ফাসই হয়নি। আসলে সে এবার ফেঁসে গিয়েছিল নেহাতই ছোটোখাটো একটা 
পাসপোর্টের সই জাল করার ব্যাপারে । কেন যে ছাড়া পায়নি সেটাই এক বিস্ময়। খুব সম্ভব শেষ 
যাদের জন্যে জালিয়াতি করেছিল, তারা নিজেরাই জালিয়াতির দায়ে ধরা পড়বার ভয়ে মুখ 
খোলেনি। বরকতও তার এক অঙ্গে অত রূপ ফাস হয়ে যাবার ভয়ে ট্যা-ফৌ করেনি । জেলখানাটা 
সে ভালোই উপভোগ করছিল। নানান কিসিমের অপরাধী আসে জেলে । কত জনের কাছ থেকে 
কত কী শেখা যায়। শিক্ষক হিসেবে দু-চারজন অস্তরঙ্গ ছাত্রও যে জুটে যায় না তা নয়। মানুচ্চিবেশী 
বরকত শোভাযাত্রীদের বলল, “পঁচাত্তর বছর পার হয়ে গেলে আর কি আত্মীয়পরিজন থাকে !'__ 
তার চোখ ছলছল করছে। সে বলল প্যরিসের একটা টিকিট কেটে তাকে উঠিয়ে দিতে । তারপর 
কপালে যা আছে, ছেলে সেখানে থাকলেও থাকতে পারে । আসলে কিন্তু বরকতের বাড়ি সুদূর 
পাকিস্তানের সিন্ধুপ্রদেশে। জালিয়াতির নেশা তার এমন সাংঘাতিক ছিল যে অসুবিধে হবে বলে 
বিয়ে-থাও করেনি। বরকতের সুইস ও ইতালীয় ব্যাঙ্ক আকাউন্ট বিদ্যমান। প্যারিসের বরাস্তায় 
বরকত টুক করে হারিয়ে গেল। 

তৃতীয় যাকে জনতার ভারি পছন্দ হল সে হল এক ধার্ষণিক। প্রামে-গঞ্জে শহরে-নগরে এ যে 
কত ধর্ষণ করেছে, কত যে এর অবৈধ সন্তান, কত মেয়ে যে এর জন্যে আত্মহত্যা করেছে, 
কতজনকে লাইনে নাম লেখাতে হয়েছে, কতজনকে যে এ খুন করে ফেলেছে তার ইয়স্তা নেই। 
পাঁচ থেটে পয়ষট্টি এর রেঞ্জ। একা পেলেই ধর্ষণ করে ফেলো-_এই নীতিতে বড়োই বিশ্বাসী 
লোকটি। মুখোশ পরা থাকত বলে লোকটিকে চেনা যেত না। কয়েকটি মেয়ে গলা শুনে আন্দাজে 
একে শনাক্ত করে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কেস প্রমাণ করা যায়নি। তার ওপর কেস চলাকালীন 
আগুন লেগে নথিপত্র পুড়ে যাওয়ায়, জজ উকিল সাক্ষী সব মারাত্মক আহত হওয়ায় কেসটি স্থগিত 
হয়ে যায়। তারপরে যা হয়। না হল কিছু প্রমাণ, না কিছু অপ্রমাণ। না পেল বেনিফিট অব ডাউটে 
মুক্তি না হল কোনো বিশেষ শার্তি। বছরের পর বছর নিঃশব্দে জেলের ঘানি টানছে। মিষ্টি ব্যবহার, 
উদাস হাবভাব, এসব দেখে কবেই তাকে “সশ্রম' থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে। তবু কেন যে খালাস 
পায়নি। সেসব অজ্ঞাত। এর নাম ট্যাপা অথবা বামাকান্ত। চেহারা রাশভারী প্রফেসরের মতো, 
ট্যাপাবাবুই বলা উচিত। কিংবা ট্যাপা স্যার। জেলে থাকলেও তার অপরাধের পরিচিতি অনেকদিন 
হারিয়ে গেছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে সে একটা আপনভোলা এশ্বরিক হাসি দিত। অত ধর্ষণ করায় 
ট্যাপা সারের ধ্বজভঙ্গ হয়, তার অপরাধ অপ্রমাণের এ-ও এক কারণ। তবু সেই প্রশাসনিক 
বিচারবিভাগীয় এবং আধিভৌতিক গাফিলতিতে তিনি জেলে থেকে যান। 
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ট্সপা ছিলেন ছোটোখাটো ব্যাবসাদার। তার অনুপস্থিতিতে তার পার্টনার স্বভাবতই ব্যাবসাটি 
হাত করে নেয়। তার স্ত্রী লজ্জায় থেন্নায় তাকে ছেড়ে চলে যান। দুটি সন্তান নিয়ে তিনি এখন 
তার দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে ঘরকন্না করছেন। আলিপুর সেন্ট্রাল থেকে ছাড়া পেয়ে তিনি প্রথমে 
তার পুরোনো বাড়ি রাজারহাট-বিষ্ঙরপুরে এলেন। চিনতেই পারেন না। যেখানে তার বাড়ি ছিল 
সেখানে দীড়িয়ে এক ঝা-চকচকে পেল্লাই কমপ্লেক্স । অর্থাৎ বাড়িটা, তার জমিটা সব কেউ ঝৌঁপে 
নিয়েছে। তা নিক। সংবর্ধনার গাঁদার মালা খুলে ট্যাপাবাবু একটি বটতলায় একটু জিরোলেন। 
অবশিষ্ট শোভাযাত্রীদের. বললেন, “আমি ভাই সংসার ত্যাগ করেই গিয়েছিলাম। তিনি কপালে 
ভোগান্তি লিখেছিলেন। সবই তার ইচ্ছা। সংসার অনিত্য। আমি সুযোগ পেলেই নগরাজ হিমালয়ে 
চলে যাব। আপনাদের অনেক ধন্যবাদ এত কষ্ট করলেন। তবে জেলে থাকলেই বা কী হিমালয়ে 
থাকলেই বা কী! পার্থক্য নাই।' 

শোভাযাত্রীরা কাদো কাদো মুখে চলে যেতে ট্যাপাবাবু গাদার মালাগুলো আবার পরে নিলেন। 
বাজারে গিয়ে কয়েকটি জবার মালাও কিনলেন। কালীমন্দিরে গিয়ে রক্তচন্দনের ফৌট! পরলেন। 
তারপর গম্ভীর গলায় “ওম্‌ কালীস্তারা ব্রন্মময়ী” হাকতে হাকতে গ্রামে গ্রামান্তরে, গঞ্জ থেকে 
মফস্সল ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। শিষ্যসামন্ত মন্দ হল না, রোজগারপাতি চমৎকার । খালি পুরোনো 
অভ্যাসটি মাঝে মাঝে চাগাড় দিয়ে ওঠে । অতদিন জেলখানায় থেকে তার ধ্বজভঙ্গ অনেকদিন 
সেরে গেছে। কিন্তু চট করে ও পথে পা বাড়ান না। বয়সটাও হল বাহাত্তর । ভালো সুযোগের সন্ধানে 
থাকেন। বছর দশ থেকে পনেরো-যোলোর দুটি চারটি হলেই চলবে। 

উল্লেখযোগ্যদের মধ্যে আরও ছাড়া পেলেন উলোঝুলো চুল এক বৈজ্ঞানিক। ইনি সাংঘাতিক 
সব বিষ তৈরি করছিলেন বলে জনরব। পৃথিবীর তামাম সন্ত্রাসবাদীরা তার খদ্দের। কিন্তু 
আবারও, তার মামলার নিষ্পত্তি হয়নি, কেউ জানে না কেন তিনি আলাস্কার জেলে পচছেন। 
শুধুমাত্র বিষবিজ্ঞানী পরিচয়টুকু থাকার জনাই অনেক দেশের সরকারই তাকে সাগ্রহে পুষতে 
চাইল। তিনি অটাওয়ায় এসে একটি ঠান্ডা পানীয়ের কারখানায় যোগ দিলেন। কাচা-পাকা চুল 
আর গোৌঁফের মধ্যে দিয়ে চোখ দুটো ঝিকঝিক করছে, যেন এক্ষুনি বলে উঠবেন, “কী? কেমন 
জব্দ? 

বলা বাহুল্য, ছাড়া পেলেন অনেক্ষ কমিউনিস্ট, অনেক স্তালিনবিরোধী, নানা ধরনের রাজনৈতিক 
বন্দি। যুদ্ধবন্দি এবং অনেক নিরপরাধ ব্যক্তিও, যাদের কোনো না কোনোভাবে ফাঁসানো হয়েছিল। 
এঁদের কেউ পছন্দ করল না, তেমন ক্যারিশমা ছিল না নিশ্চয়, জেল থেকে বেরিয়ে এঁরা চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন। সরকারকে কাউকেই ভাতা দিতে হল না। সবাই ভাবলেন-_বাপ রে এই বেলা 
পালিয়ে যাই, আবার কী ছুতোয় আটক করবে কে জানে! অনেকে আপনজন খুঁজে পেলেন, অনেকে 
পেলেন না, ভিক্ষাবৃত্তি নিলেন কতজন। কতজন মারাই গেলেন। আপদ চুকে গেল। শীখ, বিউগল, 
মালা, বোকে কিচ্ছু না, এঁরা মহাপৃথিবীর জনস্রোতে হারিয়ে গেলেন।' 

এঁদের মতোই বেরিয়ে এসেছিল একটি ছোট্টখাট্টো শুকনো-শাকনা গোছের মানুষ। বয়স কত? 
গাছপাথর নেই। নাম কী?-_ মনে নাই। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ইতিউতি চায়। এত মানুষ, এত গাড়ি, 
এত অট্টালিকা যেন সে কখনও দেখেনি। দু-তিনবার গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। 
কোথায় ছিল? কেন ছিল? এখন কোথায় এল? কেন এল? প্রশ্নগুলো ম্বানুষটার মনে উঠছে আর 
লয় পাচ্ছে। এত হাবাগোবাকে কোন্‌ দেশ নেবে? গায়ের রং হলদে ঘেঁষা। মাথায় কাফ্রিদের মতো 
কৌকড়া চুল পেকে করকর করছে। শরীরের গড়নটা যেন ভারতীয়, নাকটা মাঝখান থেকে খাঁটি 
ইউরোপীয়দের মতো চড়া। 


ক্যালভেনি ৫১৯ 


চারদিকের শহর-ছবি গ্রাম-ছবি মানুষ-ছবি “যন একটা গোলকর্ধাধার মাতো। তার যেট্রকু স্মৃতি 
আছে, মনে হয় কিছুই যেন তেমন নেই। থাকবেই বা কী করেঃ গাছপাথর নেই এমনই বয়স। 
কত যে ঠিক তা সে নিজেও জানে না। কেমন বেভৃভল। খালি মনে হয়, হাওয়াটি তো তেমন 
করে বইছে না। চাদের ব্রংটি তো তেমন চাপান্ঠাপা নেই। আকাশ এমন ফ্যাকফেকে কেন? কীসের 
এত দুর্গন্ধ! 

খুনখুন করে হাঁটতে থাকে বুড়ো । মাঠ বায়। নৌকো বায় । জাহাজ বায়। বিশ্ব-আন্দোলনে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে শুনে কেউ তাকে 'না” করে না। মাথা শুঁজে থাকে, চাটি খায়। আর সমুদ্দুরের 
দিকে হা করে চেয়ে থাকে। ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে। কালো জলে ফেনার সারি । আকাশ কোথায় 
সাগরে মিশছে বোঝা যায় না। কেমন যেন চেনা-চেনা। আবার অচেনা-অচেনা। আন্তর্জাতিক 
অপরাধী হিসেবে তাকে ধরা হয়েছিল। ঘুরেছে জেল (থকে জেলাস্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে। 
কত কী-ই যে তার চেনা, আধো-চেনা! 

'কী করেছিলে গো বুড়ো? 

£স মাথা নাড়ে--কিছু করি নাই। 

ধরেছিল কেন? 

মনে নাই। _ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে থাকে। 

আহা! বিনিদোষে হাজতবাস করতে করতে ম্যাদা মেরে গেছে গো! 

এইভাবে ডোভার থেকে এডেন হয়ে মুন্বই বন্দরে ভিডল জাহাজ। 

'এবার নেমে যাও বুড়ো । মাল খালাস করব, তারপর ফিরে যাব। ভাগো এবার ।' 

একজন নললে, একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি এ দেশের সরকারি আপিসে দেখিয়ো। খেতে পরতে 
থাকতে দেবে। এখন তে। বাপু তোমাদের সাত খুন মাফ। 

এক খুনই বা কী, আর সাত খুনই বা কী! লোকটা কিছুই বোঝে না। 

ভেলের মধ্ো বন্ধ থাকতে খুব কষ্ট। কিন্তু একটা নিয়মে থাকা তো! তাই লোকটা বেশ 
শক্তপোক্ত। সরকার কী খুব আবঝছাভাবে মানে পড়ছে তার। কিন্তু একে ওকে জিজ্ঞেস করে যদিবা 
সরকারি অফিসতক পৌঁছোল, দর্শনি দিতে না পারায় দরজা থেকেই হাঁকিয়ে দিল দারোয়ান 

যাই হোক, বুড়ো অথচ শক্তপোক্ত, উপরন্তু কেমন নিষ্পাপ নরম চেহারার কারণে সে একটা 
কাজ পেল। বাড়ি ঘর সামলাবে, রান্না রসুই করবে, বাচ্চা দেখবে। সে আর এমন কী! জেলে 
থাকতে এর চেয়েও শক্ত কাজ সে হেলায় করেছে। 

এদের নাম দারুওয়ালা। পতি পত্রী দু-জনেরই দুটো ব্যাবসা । বেরোবার বা ফেরবার কোনো 
নির্দিষ্ট; সময় নেই। একটি লোক তাই বড্ডই দরকার। দারুওয়ালারা প্রথমেই তার ছবি তুললেন। 
নাম কী?--অনেক চেষ্টা করে তার মনে হল ভি-ভি-_ভিখু। বয়স£ দেখেশুনে ওরাই বললেন, 
'আনুমানিক সত্তর। নিরপরাধ বলে পৃথিবীময় যাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাদেরই একজন ।' 

নিকটবর্তী থানায় ছবি সমেত পরিচয়পত্রটি জমা দিয়ে দারুওয়ালা দম্পতি ভিখুকে বাড়িতে 
তুঁললেন। সে যে খামোখা আটক ছিল তাতে তাদের কোনো সন্দেহই নেই। 

ভোর থাকতে থাকতে ছোট্ট আড়াই কামরার ফ্ল্যাটটি ঝাড়াপৌছা করে সে। জল ভরে, বাসন 
মাজে, প্রাতরাশ তৈরি করে, বছর সাতের মেয়ে আর বছর পাচের ছেলেটিকে খেতে দেয়, টিফিন 
তৈরি করে, রাস্তার মোড়ে তাদের স্কুল-বাসে তুলে দিয়ে আসে । বাড়ির তালা খুলে এবার ভেতরে 
ঢোকে সে। খুব একটা ভালো দৃশ্য নেই। তবু ছোট্ট বারান্দাটাতে কীসের আশায় দাঁড়িয়ে থাকে 
সে। সময় হলে ছেলেমেয়ে দুটিকে বাস রাস্তা থেকে বাড়ি নিয়ে আসে । খেতে দেয়। তারা ক্লাবে 


বাণী বসুব গল্প ৩৪ 


৫২০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


খেলতে যায়। সে বারান্দাতে বসে থাকে। দুর্বল মাথা, প্রাণপণে মনে করতে চেষ্টা করে কী তার 
নাম, কবে কোথায় শ্রথম জেলে নিয়ে গিয়েছিল। আন্তর্জাতিক অপরাধী... । 

রাত আটটায় হয়তো মি. দারুওয়ালা ফিরলেন। মিসেসের ফিরতে আরও দু-ঘণ্টা। দু-জনে 
খেতে বসলেন। তার যা যা খান সব শিখিয়ে দিয়েছেন ভিখুকে। সে দিব্যি মাংস বানায়, মোটা 
শিখে গেছে সে। তার মনিব খুশি। মুম্বইয়ের তুলনায় অনেক কম মাইনেতে পেয়েছেন তারা 
লোকটিকে । প্রতিবেশীরা ঈর্ধা করে। বাচ্চা দুটিও ভারি খুশি। দু-জনে দাবা খেলে, কমপিউটার 
গেম খেলে। শাস্ত হাত পা কোলে করে ভিখু বসে থাকে । ভেতরে কেমন একটা শাস্তি। বয়স 
হয়ে গেছে, বেশি তো সময় আর নেই, পৃথিবীর মেয়াদ ফুরিয়ে এল। এইরকম একটা খাটা-খোটা 
নিশ্চিন্ত জীবন ইতিমধ্যে বেঁচে নিতে খারাপ লাগে না তার। রবিবার দিন ওঁরা এক এক সময়ে ' 
বাচ্চাদের নিয়ে বেড়াতে যান। কোনো কোনো দিন নিজেরা বাড়িতে থেকে তাকেই একটু ঘুরতে 
পাঠান। এইভাবেই তিন-চার বছর কেটে যায়। দারুওয়ালারা ভাবেন আর কী চাই! ভিখু ভাবে 
এই তো বেশ! 

এক রবিবার বেশ দূরে একটু ঘুরে অনেকক্ষণ ধরে সমুদ্র দেখে হাওয়া-টাওয়া খেয়ে এসে সে 
অবাক হয়ে দেখে বাড়ির দরজা খোলা । ভেতরে ঢুকে চক্ষুস্থির। ঘরে রক্তগঙ্গা। চারটি মৃতদেহ 
পড়ে আছে. মহিলা এবং তার বাচ্চা মেয়েটির গায়ে কাপড় নেই। আলমারিতে চাবি ঝুলছে। একটা 
গোঙ্নির মতো আওয়াজ করে জ্ঞান হারিয়ে সেইখানেই পড়ে যায় ভিখু এবং এইভাবেই পুলিশ 
তাকে আবিষ্কার করে। 

অনুসন্ধানে বার হয় সেই দিনই দারুওয়ালারা আঠারো লাখ টাকা বাড়িতে এনেছিলেন, কিছুর 
একটা পেমেন্ট। যদিও খুনের অস্ত্র বা টাকাটা পাওয়া গেল না। তবু তার ইতিহাস এবং পরিস্থিতি 
তাকেই খুনি বলে সাব্যস্ত করে। আশপাশে সবাই বলতে লাগল, “অত কম টাকায় অত ওস্তাদ 
নোকর। তখনই আমাদের সন্দেহ হয়েছিল! আসলে কিন্তু মোটেই সন্দেহ হয়নি।' 

সরকার বনাম ভিখু মামলায় ভিখুর তরফের সরকার-প্রদত্ত দাতব্য উকিল প্রায় সারাক্ষণই মাথা 
ঝুলিয়ে বসে রইল। সরকারি প্লিভার বললেন, “বিশ্ব হজুগে কোনো কোনো ঘৃণ্য-অপরাধী ছাড়া 
পেয়ে গিয়েছিল। এ ব্যক্তিটি তাদেরই একজন। এবার অপরাধের শাস্তি দিয়েই ছাড়ব। ধর্ষণ, খুন 
এবং জালিয়াতিও। কেননা ভিখু বলে পরিচিত সেই লোকটি আসল নাম লম্ডন জেলের আধপচা 
নথি পত্রের থেকে পাওয়া গেছে। ভগোয়ান পরসাদ। যে ভগোয়ান সে ভিখু সাজে কেন?" 

সুতরাং একদিন নির্বিঘ্বে ভিখুর ফাসি হয়ে গেল। জল্লাদ এই সুযোগে নিজের মজুরি বাড়িয়ে 
নিল। পুলিশ অফিসারের প্রমোশন হল, দপ্তরের সবাইকে একদিন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সরকারি খরচে 
ভূরিভোজ খাইয়ে দিলেন। ভিখুর লাশটাতে জল্লাদ সুদ্ধ থুথু ফেলল- বেইমান!! 

স্মৃতিজরষ্ট বেকুব ভাগোয়ান পরসাদের ফাসি হয়ে গেল। কিন্ত প্যান্ঠোরার বাক্স থেকে ছাড়া 
পাওয়া শয়তান-পরসাদগুলি চতুর্গুণ প্রতাপে পৃথিবী দাপিয়ে বেড়াতে লাগল। 


স্মার্ট গাই 


চোখ মেলে সত্যেন চ্যাটার্জি চারদিকে ঘন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। দুর্ভেদ্য, 
নিশ্ছ্দ্রি অন্ধকার । 

প্রথমে মনে হয়েছিল মাঝরাতে ঘুম ভেঙেছে। কিগ্ত শহরের মাঝরাত, সুখী গৃহকোণের 
মাঝরাতেও তো এমন অন্ধকার হয় না! ঘরে মৃদু নীল, রাত্তা থেকে রক্ষী আলো। পাশে একটা 
ঘুমন্ত, নিশ্চিন্ত মানবশরীরের নরম উষ্ততা, যা এক রকমের আলোই। এখানে ঠান্ডা, জলো-জলো 
ভিজে ভিজে ভাব চারদিকে এবং...এবং... অন্ধকার...ত্রিলোক অন্ধ করা । আরে! এ তো তবে মৃত্যুর 
পরবর্তী অন্ধকার! নরকের! কেননা সে তো একটা মারাত্মক দুর্ঘটনার কবলে পড়েছিল! বীচার 
কথা নয়! সে মানবলীলা সংবরণ করেছে। দপ করে মনে পড়ল গরমান সাইক্রপস্-চোখ। বিকট 
বিধ্বংসী আওয়াজ আর তারপর অন্ধ তমস। গা হিম করা ভয়ে চোখ বুজল সে। মরলে তবে 
মানুষ প্রথম এই অন্ধকারে আসে? তারপর? তারপর কী ভাবতে গিয়ে গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
গেল তার। কীসের লোম £ গায়ের £ গা কোথায় £ কেন? কী করে? তখন সে বুঝল, কপালজোরে 
যে গুটিকতক লোক মরিয়াও মরে না সে সেই বিরল প্রজাতির। সে মরে নাই। 

আকাশে ছিন্ন কাথার মধ্যে দিয়ে মলিন আলো। চোখ-সওয়া হয়ে যাচ্ছে অন্ধকার। ওই তো 
মরণ আলিঙ্গনে পরস্পরকে আকড়ে ধসে রয়েছে দানব ট্রাক আর তার নীল ইন্ডিকা। ট্রাকটার 
পশ্চাদ্দেশ মোটামুটি অক্ষত, কিন্তু নীল ইন্ডিকাখানা ট্রাকের দুমড়ানো সম্মুখভাগের তলায় ঢুকে 
গেছে। একেবারে পিগাকৃতি। আসলে সে ড্রাইভারের সিট থেকে ছিটকে পড়েছিল। কী করে সে 
জানে না। ডানদিকের দরজাটা কিছুদিন থেকেই একটু গোলমাল করছিল। গ্যাসকেট-ফাসকেটের 
ব্যাপার আর কী? গারাজে যাব যাব করে যাওয়া হচ্ছিল না, এক্তো বিজি শিডিউল...মাব যাব 
করে...সেই আলগা দরজাই তাকে বাঁচিয়েছে। কে বাঁচাল ? আলগা দরজা £ না সাত রতির রক্তপ্রবাল 
প্লাস তিন রতির নীলা? না কিঃ সে হাত জোড় করে আকাশের দিকে তাকায়__হে জগদীশ্বর, 
আর কেউ নয়, তুমি...তুমিই বাঁচিয়েছ। আমার ওপর তোমার অনিঃশেষ করুণা হে বিধাতা! তার 
চোখ দিয়ে গরম জল বেরিয়ে এল। 

দিল্লি রোড বন্ধে রোড যেখানটায় বিভক্ত হয়ে গেছে সেই মোড়টার কাছাকাছি ঘটেছিল 
দুর্ঘটনাটা। তারা ফিরছিল। লিজি আর সে। ভোরবেলা পৌছে একটু ফ্রেশ হয়ে নিয়েই আবার 
অফিস ছুটতে হবে। সারা সপ্তাহের নিশ্ছিদ্র খাটুনির পর এইসব বিনোদন। তার আলসে-মেজাজ 
আর তারপর ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে উল্লসিত উত্তেজনাময় ড্রাইভিং। সন্তর...আশি...আশি 
ছাড়াচ্ছে...নব্বই...। লিজ বলছে আরও জোরে । যেন মিলনমুহূর্তের তুঙ্গ শীৎকারে, সমস্ত শরীরে 
চারিয়ে যায় উন্মাদনা । অদূরে সাইব্রুপস চোখ হঠাং...গা গাঁ, প্রাণপণে গাড়ি ডাইনে ঘোরাবার 
চেষ্টা । বিকট আওয়াজ । অন্ধকার। 

আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের শারীরিক অবস্থাটাকে বুঝে নিয়ে টলতে টলতে উঠে 
দাড়াল সে। সারা শরীরে বাথা। কিজ সেরকম যন্ধণা নেই। হাড ভাঙেনি। গরম সির দৌলতে 


৫২২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংঃ 


শরীরটা সুরক্ষিত। কপালের ওপর একটা জায়গা জ্বালা করছে, হাতের পাতায়ও। বোধ হয় ভালোই 
ছড়েছে, উঠে দাঁড়িয়ে কোট থেকে ধুলো ঝাড়তে লাগল সে, পড়েছে একটা ঘেসো মাঠে। 
হাইওয়ের পাশে এরকম থাকে আকছার। কে জানত সেসব আয়োজন সত্যেন চ্যাটার্জির প্রাণ 
বাঁচানোর জন্য? কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে ঘাসভূমিকে চুন্ন দেয় চ্যাটার্জি। ত্রিদকেটার ফুটবলাররা 
ম্যাচ জতে যে-রকম দেয়। হাটতে বেশ আডষ্ট পাথা লাগল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
সতোন, ঘটনার জনা, দুর্ঘটনার জনা, লাভ-লোকসানের অনুপাত কষে নেওয়া এক সুখ-দুঃখে 
মিশ্রিত পবিত্র কান্না । এবং, আর একটু পরে মাঠ পার হয়ে সাবধানে রাস্তার দিকে এগোতে থাকল 
সে। 

আশ্চর্য! এ রাস্তা দিয়ে এখন তো মিনিটে মিনিটে ট্রাক যায়! একটাও ?...নাঃ আসছে একটা, 
চোখে আলো পড়তেই হাত তুলতে গিয়েছিল, পরক্ষণেই আতঙ্কে মুখ ঢাকল সতোন। কী সর্বনাশ! 
সাহায্য কী? এখন সাহায্যের মানে কী? 

ট্রাকটা চলে গেল প্রচণ্ড বেগে। কী একটা খড়মড়ে জিনিস উলটেপালটে ভাঙছে তার চাকায় । 
জক্ষেপও করল না। মন্ত ড্রাইভার, ঘেরে আছে। চাদ পুরোপুরি বেরিয়ে এসেছে এবার । সেই 
আলোয় সতোন আশ্চর্য হয়ে দেখল তারই গাড়ির নাস্বারপ্লেট, তিন-চার ট্ুকবোয় ভাঙা, কিস্তু-.তার 
পায়ের কাছে তারই গাড়ির আইডেনটিটি "পৌছে দিয়ে গেছে মন্ত ট্রাক, কিংবা ট্রাক নয়...আসলে 
সেই সর্বশক্তিমান যিনি মারেন, বাচান। জল-উপছোনে! চোখে সে ত্ববিতে তুলে নিল ট্ুকরোগুলোকে, 
একটার পর একটা তাসের মতো সাজাল। অদূরে একটা লম্বা জলাশয চিকচিক করছে, গলা থেকে 
টাইটা খুলে নিয়ে টরকরোগুলোকে পরম যত্তে বাধল সে, সঙ্গে বাধল একটা বড়োসড়ো পাথরের 
টুকরো। সব তার জন্য এই মধারাতের বধাভুমিতে সাজিয়ে (রেখেছে তিনি। আকাশেব দিকে 
তাকাল একবার । তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি জড়ো করে জিনিসটা মাঝপুকুরে ছুঁড়ে দিল। যেমন 
করে চাকার বল ছোড়ে । ধুপ্প্প্‌ চমৎকারভাবে ডুবে গেল আইডেনটিটি। 

এবার সে অনেক সাহস সঞ্চয় করে তালগোল পাকানো অকুস্থলের দিকে যায়। ট্রাকটা যেন 
দু-পা তুলে আহত ঘোড়ার মতো সামনে লাফিয়ে উঠেছে, ভাঙা দরজা দিয়ে ঝুলছে একটি মুতদেহ। 
মুখের জায়গায় একটা মাংসের রক্তাক্ত চাঙড়। অন্ধকারে কালো দেখাচ্ছে। ইন্ডিকাটা ঢুকে গেছে 
ভেতরে । তার সামনে পেছন বলে আর কিছু নেই। একটা অসমান বিকৃত বস্তুপিণ্ড এবং সেই পিগের 
সঙ্গে পিগ্াকৃতি হয়ে, শিউরে উঠল সতোন, জড়িয়ে গেছে লিজের দেহ। খুব সাবধানে লাইটার 
জ্বালিয়ে দেখল-ধড় মুণ্ড বলে আলাদা কিছু নেই। বীভৎস! তার ভেতর থেকে প্রবল একটা 
বমির ভাব উঠে আসছে। কিচ্ছু নেই। কিচ্ছু অবশিষ্ট নেই। ট্রাঙ্কে তাদের ব্যাগগুলো ছিল। তাদের 
অস্তিত্বই বুঝতে পারল না সত্যেন। অকুস্থল থেকে সরে এসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল 
সে। বমিটাকে আটকাতে পারল না। ঘাসের ওপর উগরে দিল ভয়, ঘৃণা, তারপর একটু সুস্থ হতেই 
কী মনে পড়ল-_সে নিজের পাশ পকেটে, হিপ পকেটে, বুক পকেটে হাত রাখল । পার্স, পার্স, 
গোছা গোছ। টাকা। ক্রেডিট কার্ড । লাইসেন্স, এমনকি রুমাল সহ সব পরিষ্কার গুছিয়ে রাখা, যেন 
পোশাকের সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছে কেউ । সমস্ত শরীর কাপিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ একটা নিশ্বাস বেরিয়ে 
এল । ভগবান, ওহ ভগবান, অগ্ৃতির গতি! অবলের বল হে ! একবার লাইটারটা আবার বার করল। 
জ্বালিয়ে দেবে? নাহ। আগুন এখন বহু দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, বিস্ফোরণ হতে পারে, 
বলতে কী সে নিজেও ঝলসে যেতে পারে অল্সবিস্তর। তা ছাড়া খোদার ওপর খোদকারি করার 
দরকারটাই বা কী! তিনি যখন যেচে পড়ে তাকে এমন রক্ষা করেছেন! যা নিতান্তই দুর্ঘটনা অগ্নিযোগ 
করলে সেটা প্রমাণ লোপের চেষ্টা বা অপরাঃধ পরিবর্তিত হবে। সে তো অপরাধী নয়! এই দুর্ঘটনার 


স্মার্ট গাহ ৫২৩ 


জন্য দায়ীও সে নয়। মেজাজে গাড়িটা চালাচ্ছিল সে। দোষ ওই ট্রাক ড্রাইভারের, ব্যাটা মাতাল 
ছিল। ঘোর মাতাল, পুলিশ ওর পেটে পিপে-ভব্রতি দেশি পাবে। সে কলকাতা নগরীন দিকে শ্রাটা 
দিল। তার শহর, তার আশ্রয় ও প্রশ্রয়। 

স্টেশনের রিটায়ারিং রুম ভাড়া নিয়ে সারাদিন নিজের পরিচর্যা করল সত্যেন। খুটিয়ে খুটিয়ে 
দেখল সুটটার কোথাও ফাটা-ফোটা হয়েছে কি শা। নেই, তা সর্ডেও একজন আটেনড্যান্ট ভেগগাড় 
করে সুটটা ইস্ত্রি করিয়ে আনল, জুতো জোড়। পালিশ করাল, কপালের ওপরটা ভালো ছাড়েছে। 
একবার ভাবল পট লাগাবে। তারপর ভাবল সেক্ষেত্রে কেফিয়ত দিতে হবে, তারপর ভাবল পরি 
না লাগালেও কৈফিয়ত অবশান্তাবী। সুতরাং সে হাতে ও কপালে পট লাগাল। চানট'ন করে 
ভালো করে ব্রেকফাস্ট করল, প্রেস করা সুটটা পরল, একটা ট্যাক্সি নিয়ে থানায় গেল, বালিগঞ্জ 
থানা, নিজের গাড়িটা মিসিং ডায়েরি করাল, তারপর দোকানে গিয়ে অবিকল আগেরটাব মতো 
একটা টাই কিনে পরল, অবিকল আগেরটাপ্র মতো ওভারনাইট ধা।গ। যে রকম দুটো স্টোনওযাশ 
ভিনস, নাইট-সুট ও টি-শার্ট নিয়ে গিয়েছিল (গুলো কিনে ব্যাগটা ভরতি করে ফেলল । কাটেজ 
ইন্ডাস্ট্রির দোকানে গিয়ে একটা শ্রীনিকেতনী লেডিজ ব্যাগ কিনে ফেলল। যেখানেই যায মণিব 
জন্য (স কিছু-না-কিছু উপহার আনে। তারপর বাড়ি ফিরে এল, পূর্ণদাস রোডে তার চমতকার 
ফ্লাট, যাকে বাড়ি বলাই যায়। 

এখন মণি থাকবে না, সে স্কুলে গেছে। নার্সারি আন্ড কিন্ডারগার্টেন। সাওটায় বোরোয়, দেডটা, 
দুটোয় ফেবে। আর ঝত, ঝতম? সে-ও এখন স্কুলে । ঢোকবার আগ একটা কোচিং নিয়ে ঢাকে। 
কোন ভোরে তার মা উঠে তাকে ব্রেকফাস্ট করে দেয়। বেশ ডাবী। তারপর টিফিণবাব্দ ভালে 
দেয়। ফলটল বা কোনো মুখরোচক জাঙ্ক ফুড খেতে হলে টাকাপযসা থাকে পকেটে । মণিমালাব 
[ভাদ ধতমকে তার বাবার মতো হত হাবে, যদি না তাব চেয়েও বড়ো হয়। 

চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল সতোন। সতোন ও মণিমালা দুটো নামই পুরনো ধরনেব বলে তাদের 
দরগায় লেখা আছে এস চ্যাটার্জি, এম. চাটার্জি, ঝতম চ্যাটার্জি। এই এস এম ঝতমের মাধো দিযে 
সতেনি চ্যাটার্জি ভার আইডেনটিটি কার্ডের মাধ ঢুকে গেল। ছবি হান্ডসাম, বয়স ৯৩, ঠিকানা 
'প্রারস্তিকা' ২/৫ পূর্ণদাস রোড, কলকাতা... । পেশা--সাভিস, আসোসিয়েট মযানেজাব এফ আর 
ইন্ডাস্ট্রিজ, ফোন...। মাগের মতো লিভিংকমের নিবিড় কার্পেটের ওপব শব্দহীন মাজার চরণে সে 
শোবার ঘরের আযত আলস্োব মধো এসে 'পৌছোল। প্রশস্ত ডবল বেডের পুষ্পিত আববণী তাকে 
স্বাগত জানাচ্ছে, স্বাগত জানাচ্ছে দেযাল থেকে হাসামুখ ফামিলি আলবাম। সতোন-মণি, মলি, 
সতোন, সতোন-মণি-ধঝতম, মণি-ধতম, সতোন-ধতম হাসামুখ। বাপের হাসিতে সংযত আহাদ, 
মা গরবিনি, পত্র স্বাভাবিক শিশু বালক হাসিতে স্নেহ-সুখ-জাগানিয়া। এ ছাড়াও আছ্ছে, নাঙ্গালে।বে 
ম্যানেজমেন্ট মাতক যুবক সতোোন সবান্ধব। তীক্ষ চোখ-মুখ. মুখটি দুধ দিয়ে ধোযা । সদা-বিবাহিত 
দম্পতি, স্টডিয়োয় তোলা বিজ্ঞাপন ফটো, নতুন ফ্লাট-প্রবেশ, সাদা গবাদেব ধুতি চাদব, লালপা1৬ 
গরদের শাড়ি, কোলে ব্রন্দনরত ঝতম। সে নতুন ফ্ল্যাটে ঢুকতে ভয় পাচ্ছে। সিক্ষ দেওয়াল, 
দাবাবোর্ড মেঝে, ঢাকনা দেওয়া ঘোমটা আলো. আসবাবের তনিমা, ইলেকট্রনিক্সের শ্লামার কিছুই 
তার ওয় কাটাতে পারছে না। স্বাভাবিক শিশু বিস্ময় জাগাতে পারছে না । সে বোধহয় ফিরে যেতে 
চায় সেই বউবাজারি দোতলার ততো ভিড়ে, যেখান থেকে কনিষ্ঠতম শরিক সতোন চ্যাটার্জি 
নিজের অংশের তোয়াক্কা না করে সমাতৃক, সপতীক, সপুত্রক বেরিয়ে এসেছিল। এরকম হয়। 
বাচ্চাদের নতুন পরিবেশ অ-নিরাপদ মনে হয়। মানিয়ে নিতে সময় লাগে। সেই মানিয়ে নেওযার 


ছবিও ঝলছে দেয়ালে। * ঠাকমার কোলে নিদন্ত-হাসি ঝতম। পরম নিশ্চিন্ত, ঠিক যেমন এই 


৫২৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


ফ্লযাটটার কোলে এখন সত্যেন চ্যাটার্জি। আসোসিয়েট ম্যানেজার এফ আর ইন্ডাস্ট্রিজ । স্মার্ট গাই। 
সহকর্মীরা ঈষৎ বক্রোক্তির সঙ্গে ঈষৎ বাহবা মিশিয়ে বলে থাকে, "চ্যাটার্জি ইজ আ স্মার্ট গাই।, 

আয়নায় ছায়া পড়েছে তার। বন্ধ ঘরে আলো কম, প্রতিবিম্বও তাই ছায়াময়। তাকে ঠিক কী 
রকম দেখাচ্ছে খাট থেকে বুঝতে পারল না সত্যেন। কাছে গিয়ে আয়নার ওপরের আলোটা 
জ্বালিয়ে দিল। এই আলো জ্বেলে মণিমালা প্রসাধন করে। খুব নরম চেহারার, নরম ধাতের 
মণিমালা। মাখনে গড়া হাত-পা, চুলগুলো কাক-কালো, কপালে ছোটো টিপ, ঠোটে হালকা 
লিপস্টিক, গলায় সরু হার, কানে মাকড়ি, হাতে বালা, ঘড়ি-_মণিমালা স্কুলে, কি বাজারে কি অন্য 
কোনো দরকারে বেরোচ্ছে। কিংবা মাথায় বিচিত্র খোপা, চোখে কাজল, দামি গাদোয়াল, গহনা 
মণিমালা বিয়েবাড়ি যাচ্ছে, পার্টি-বাড়ি যাচ্ছে। পাশে সত্যেন, স্মার্ট গাই। নতুন ওভারনাইট ব্যাগ 
ভরতি জামাকাপড় ঠিক যেমনটি নিয়ে গিয়েছিল, টাইয়ে বাধা গাড়ির নাম্বারপ্লেট গহিন জলে, 
প্যান্টের পকেটে, শার্টের ভেতর পকেটে গোছা গোছা ক্যাশ, পার্সে ক্রেডিট কার্ড, আইডেনটিটি 
কার্ড, লাইসেন্স, বাড়ির চাবি, ঈশ্বরের করুণা । 

দ্রুত জামাকাপড় বদলে ফেলল সে, এক গ্লাস জল খেল, একটা হালকা ট্রাংকুলাইজার, শুয়ে 
পড়ল সর্বতাপহর বিছানার কোলে। ভাবতে লাগল কিছু কি ভুল হয়ে গেল। কোনো চিহ্ন পড়ে 
নেই তো? ব্যাগ-ফ্যাগ সব গাড়ির থ্যাতলানো শবের সঙ্গে এমনভাবে দলা পাকিয়ে গেছে যে সে 
হদিস করতে পারেনি। গ্লাভ কম্পার্টমেন্টে গাড়ির কাগজপত্রগুলোরও নিশ্চয়ই একই দশা। তবু 
তার সামান্য আফশোশ হতে লাগল অকুস্থলে আগুন জ্বালিয়ে না আসার জন্যে । সে তো খুনখারাপি 
করছে না। আকসিডেন্টটাও সে ঘটায়নি। লিজ, ট্রাক ড্রাইভার ও তার খালাসি নিশ্চিত ডেড আযান্ড 
গন। তাদের বেঁচে থাকবার কোনো আশাই নেই। তা হলে আগুন ধরিয়ে শবদাহ করলে অপরাধ 
হত? সে তো কোনো অপরাধ করেনি! করেনি কী? অপরাধ? ঠিকঠাক! সত্যেন! ট্রাংকুলাইজারে 
আস্তে আন্তে তলাতে শুরু করল সে। 


মি. স্যান্ডারসনের জন্যে লিজকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল অফিসের আলিপুর গেস্ট হাউসে । উনি 
চেয়েছিলেন। ইন্ডিয়ান, বেঙ্গলি, লোক্যাল। লিজকে শাড়ি পরিয়ে নিতেই আর কোনো অসুবিধে 
হয়নি। আসল কথা, ওসব লোককে হ্যান্ডল করতে সফিস্টিকেশন চাই। লিজি তো হেঁজিপেঁজি 
নয়, (স-ও এক নামকরা কোম্পানির কলকাতা অফিসের রিসেপশনিস্ট। লম্বা লম্বা পা, মডেলের 
মতো লীলাময় চলাফেরা, একেবারে যেখানে যতটা মাপ দরকার তেমনই। গেস্ট হাউসে যখন 
স্যান্ডারসনের সঙ্গে কনট্রাক্ট বিষয়ে ফাইনাল কথাবার্তাগুলো হল, দেখা গেল পিএ-র কাজটুকু লিজি 
অনায়াসে করে দিতে পারে। মি. স্যান্ডারসন চমৎকৃত। ইদানীং লিজ তারও অনেক সেক্রেটারিয়াল 
কাজ করে দিচ্ছে। আনঅফিশিয়ালি। একটাই চাহিদা তার। সত্যেন, সত্যেনকে তার চাই। 

প্রথম যেবার সত্যেন নিজেকে দিয়েছিল, এত কিন্তু কিন্তু, এত লাজুক ছিল সে যে নিজেকে 
স্মার্ট গাই বলে প্রমাণ করতেই পারেনি লিজের কাছে। 

“ভার্জিন না কি? -_এখনও সেই হাসি শুনতে পায় সে। 

কবে আর ভোগ করতে শিখবে? 

বিবেক? আশ্চর্য সত্যেন, তুমি তো ফ্যামিলিকে বঞ্চিত করছ না। ইউ স্টিল লভ ইয়োর ওয়াইফ 
আ্যন্ড মেক লভ টু হার, ডোন্ট ইউ? 

আতন্তে আস্তে একেবারে অচেনা, উত্তেজক নেশার বস্তু চিনতে পেরে গেল। সত্যিই সারা 
সমাজটা পালটে গেছে এখন, পালটাবেই। এসব এখন কেউ ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না। আরে বাবা, 
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রোজ তোমার বাড়িতে খেতে ভালো লাগে? থাই, মোগলাই, কন্টিনেন্টাল-_জিভের বদল, স্বাদের 
বদল, পরিবেশ বদল-_ভালো লাগে না? কী দোষ এতে? তেতাল্লিশ হয়ে গেল, কবে আর ভোগ 
করবে জীবনের চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা এঁম্বর্য? তা ছাড়া, মণিকে তো সে একটুও কম দেয় না! 
মণির চেহারা দেখলেই বোঝা যায়-_-শাস্ত, প্রসন্নশ্রী...সকলেই বলে থাকে । আর খতম? তার তো 
কথাই নেই। তার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পায় সত্যেন। এবং নিজের ছায়ার মতোই 
ভালোবাসে...আ্যান্ড হি লভস্‌ হিজ ওয়াইফ ত্যান্ড...মেকস লভ টু হার।...ডাজন”ট হি? 


এ কী! তুমি এসে গেছ? অফিস যাওনি? এমন করে ঘুমোচ্ছ যে? শরীর ঠিক আছে তো? 

সাধারণত সে ট্যুর সেরে সোজা অফিস চলে যায়। 

কীরকমভাবে ঘুমোচ্ছিল সে? পুঁটলি হয়ে। হাঁটু দুটো বুকের কাছে জড়ো, মাথাটা নুয়ে এসেছে 
বুকের ওপর। মাতৃগর্ভে ভ্রুণের মতো! 

একটু একটু করে ফিরছে সত্যেন। কিন্তু ঘোর অবাস্তবতায়। ট্রাংকুলাইজড্‌ ঘুম চট করে সত্য 
চিনতে পারে না। ঘরখানা টলমল করছে। সামনে একটি অলৌকিক মুর্তি। ছোটোবেলার 
সরস্বতীপুজো? ভূমিকম্প! অঞ্জলি দেবে? পল্টন...পল্টন...আজ সরম্বতীপুজো...বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
ওঠ। ওঠ বলছি শিগগিরই। তুই-ই ফাকে পড়বি...আমার কী... 

মাথাটা জোরে ঝাকিয়ে চোখ কচলে উঠে বসল সত্যেন। তাকে নিয়ে স্প্রিং ফোম একটু দুলে 
উঠল। 

কী হয়েছে? এত তাড়াতাড়ি? আমি তো তোমাকে বিকেলের আগে... 

“এত আশ্চর্য হবার কী আছে? __একটু বিরক্ত গলায় সত্যেন বলল, “তুমি কখন ফিরলে £ 

এই তো আজ প্রাইজ-লিস্ট করার ছিল। একটু দেরিই হয়ে গেছে। আমি ঘরে ঢুকে বিছানার 
কাছে আসবার আগে পর্যস্ত বুঝতেই পারিনি তুমি...এসেছ। 

হঠাৎ সত্যেন বুঝতে পারল, তার মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে। সে নাও ফিরতে 'পারত। কাপা 
গলায় বলল, “আর বোলো না গাড়িটা চুরি হয়ে গেল।' 

গাড়ি? চুরি? কোথা থেকেঃ কখন? 

কখন কি জানি? পার্কিং লট থেকে, বর্ধমান সরকারি গেস্ট হাউস...তেমন কিছু না ভেবেই 
বলে গেল সত্যেন। 

বলো কী? এনকোয়ারি করলে না? পুলিশ? নোটিফাই করেছ? 

মণি প্লিজ তুমি আমাকে একটু কম প্রশ্ম করো । আমার মাথার ঠিক নেই। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কাটল কী করে? 

ও কিছু না। অন্ধকারে টয়লেটে যেতে গিয়ে... 

খেয়েছিলে? 

সে তো একটু... 

একটু নয়, খুব। ভোগো! ..মণিমালা পেছন ফিরল,__একেবারে নতুন গাড়িটা! ইশৃশ্শ্‌। ওখানে 
থানায় ডায়েরি করেছিলে! 

সেটাই ভুল হয়ে গেছে। __-ঠোট কামড়াল সত্যেন, আমার মাথার ঠিক ছিল না, তখন 
শান্তিনিকেতনে কনফারেন্স মাথায়, গণদেবতা ধরে...। যাই হোক, এখানে ডায়েরি করে তবে 
বাড়ি...ওহ মণি, আমি- হা-ক্রান্ত- হঠাৎ হাত বাড়িয়ে মণিমালার কোমর জড়িয়ে মাথা রাখল। 
হু হু করে কাদতে লাগল। 
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এ কী! তুমি কাদছ? কাদছ কেন? 

গাড়িটা নতুন... 

বদারেশন, কিন্তু ইনশিয়োর করা জিনিস...অমন উতলা হবার কী আছে। তাই বলে তুমি কা- 
দাবে? অপার বিস্ময় মণিমালার গলায়। 

চট করে নিজেকে সামলে নিল সত্যেন। ভারী গলায় বলল, একটু চা খাওয়াবে? খত কোথায়? 

এই তো এসে পড়বে। 

মণিমালা চলে গেল। সতোন টয়লেট গিয়ে মুখেচোখে জলের ঝাপটা দেয়। এটা তো মারাত্নক 
ভুল হয়ে গেছে। বর্ধমানে চুরি যাওয়া গাড়ির ডায়েরি বালিগঞ্জ থানায় ? বর্ধমানে শনিবার রাতটা 
রেস্ট নিয়েছিল তারা। রবিবার সকালেই শান্তিনিকেতন স্টার্ট করে গেছে। শ্রীনিকেতনের রাত্ায় 
চমৎকার রিসর্ট। কলকাতা থেকে এত কাছাকাছি যাওয়াটা বিপজ্জনক । কিগ্ত করবেই বা কী! অত 
অল্স ছুটি! তবে বুকিংটা দেখলে কারও সাধ্য নেই সন্দেহ করে! সত্যেন চ্যাটার্জি একা এসেছে, 
আলাদা রুম। সন্তোষ গিদওয়ানি আলাদা । পরে । আলাদা রুম। স্টেশনে পৌঁছেই গাড়ি থেকে নেমে 
রিকশ ভাড়া করে চলে গেছে সন্তোষ গিদওয়ানি। শান্তিনিকেতনেও তাই। নামটা আবার পালটে 
নিয়েছে। 

টা খেতে না খেতেই কীধে ভারী স্কুল-বাগ ঝতম এসে গেল? পাচটা বাজছে টিকটিক করে। 
শীতের ম্যাড়মেড়ে বিকেল, সন্ধেয় মেশবার আগে বা ব্রমশই আরও আরও মন খারাপ করা হয়ে 
যেতে থাকে। সে সেন্টিমেন্টাল ধাতের মানুষ নয়। শীত-বিকেলের এই প্রকৃতি সে লক্ষ করেনি 
বহু ধনু দিন। এ সময়ে সে অফিসে থাকে, কাজে বাত্ত, মিটিংয়ে, কনফারেন্সে এ (হাটেল থেকে 
ও হোটেলে ভ্রাম্যমাণ। ছুটির দিনে বেশিরভাগই বেরিয়ে পড়ে, হু হু করে নীল ইন্ডিকা চ।লিয়ে, 
পাশে লিজ সন্তোষ গিদওয়ানি বা মণিমালা চ্যাটার্জি যে-ই থাক। পিছনে একটি দশ-এগারো বছরের 
দুধ-ধোওয়া-মুখ তার নিজস্ব রক্তের ঝলক থাক বা না থাক। এ কথাটা বলত মণিমালা। সকাল 
সকাল কচি বাড়ি ফিরলে দেখত মণিমালা বারান্দায় বসা, আলুথালু, মুখে বিষাদেব ভার। খত 
'খলতে বেরিয়ে গেছে। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজতে খুঁজতে বারান্দা । 

এ কী মণি! এখানে! আলো জ্বালোনি? 

ভ্বালালেই বা কী, না ভস্বালালেই বা কী! 

মানে? 

দুব, এরকম সন্ধে হলে মনে হয় আলো আর জ্বলবে না। 

ওহ তোমার সেই বেদনাবিলাস? 

মণিমালার ভেতরের এই অন্ধকারকে ভালো চেনে না সত্যেন, যেমন চেনে না মণিমালাও 
সত্যেনেরটা। দুজনের অন্ধকারের প্রকৃতি আলাদা। 

“বাধা, তুমি এসে গেছ?" _-খুশির হাসিতে কলকলাচ্ছে ঝতম। 

কেমন একটা অস্বস্তি হয় তার। জোর করে মুখে হাসি টিনে এনে বলে, 'কাজ হয়ে গেল, 
এসে গেলাম!” 

'কী মজা!__মা খেতে দাও!" ...পিঠে ব্যাগ, মুখে হাসি, নাচতে নাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে একমাত্র 
সন্তান কিন্তু তাকে যেন সে পুরোপুরি চিনতে পারছে না। তার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক স্থির করতে 
পারছে না। হাত বাড়িয়ে অনিশ্চিত ডাকছে, “বালক, ভুমি আমার কে? তুমি কোথায়? আমি তোমার 
কে? খতম আমি...আমি কোথায় ? 
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সন্ধে সাতটা । খতম পডছে নিজের খরে। মণিমালা বারান্দায়, সতোন বারান্দায়, মুখে অনভান্ত 
সিগারেট। বাড়িতে ধূমপান করে না সে। স্ত্রী-পত্রের প্যাসিভ স্মোকিং এর কারণ হাবে না, খুব 
সচেওন। মণিমালার চোখে প্রন্ম। সতোন পড়তে পেরেছে। বারান্দায় তো! উড়ে যাবে। ভীষণ 
অস্তির-অঙ্থির লাগছে। 

তাহ তে! দেখছি, পর্ধমানে ডায়েরির কী হবে? 

আরে বাবা ওসব আমাদের (লাকাল থানাই করে দেবে। জাস্ট একটা ফোন। 

প্রসেসটা কি তাই? ভোমাপ মনে নেই মেজদাদুর আক্সিডেন্ট হল ল্যান্সডাউনে। ডায়েরি 
করানো হল ভবানীপুর । ডাব পবে বলল, আআ কসিডেশ কেস সব পালবাজার। 

আাকসিডেন্ট কেস! আ কু সি ডেন্)... 

সে বলল, কাল ফাস্ট খিং খোও করব। আগ্জকের দিনটা, ভাস্ট আজকের দিনটা আমাকে রেহাই 
দাও। 

অন্ধকারে মণিমালাব মুখেব পিশ্বায়, আহত মভিবাঞ্ডি বোঝা যায়। টপগপ কিছুক্ষণ বসে 
থাকা। 

স্যরি মণি, গ্সিা। 

ঠিক আছে। কিছু গাড়ি ছাড়াও .. তামার আরু€ কিছু প্রবালের আছে মনে হচ্ছে। অফিসে কিছু 
5৩/গালে ..? এ৩ আ স্থির: % 

ইয়েস। ঠিকই, কিগ্ত এগুলো তো ডিসকাস করে কোনো লাভ নেই! লেট মি থিংকা! 

'সাডে আটটা, মা! ---ঝত তাকছে। 

মণিমালা উঠে গেল । এতক্ষণ ১পচাপ নসেছিল। আব অভিমান প্রকাশ কবেনি। স্বামীর ভাবনায় 
[স যেক্ট ভাপিত | কিন্তু এসব বিষয়ে £স ঘদি ভাবনা চিতা কৰবার সময গায় । একা একা, তো 
ভাবুক । হাতে অবশ্য মণির ভাবনা কমে না। কেননা সে যে কর্পোবেট জগাতির কিছুই বোঝে 
ন। এটা ঠিক নয়। তেবো-চোদ্োদো বর বিয়ে হয়ে গেছে, শি বসবাস। আপনা-আপনিই আনেক 
কিছু ইয়ে টইমে ভেতরে ঢাকে গেছে। 

খাণে এ(সো। 

পুর অনিচ্ছা নিয়ে সতোন ওঠে হাওমুখ ধোর সময নিষে। খিদে যে পানি তা নয়! কিন্ত 
ইচ্ছে নেহ। মনে হচ্ছে .খতে 'গলেই উঠে আসাবে। 

পৌয়া-ওঠ। মাটন। কটি বেতের ঝাপিতে ৷ একটা দুটো করে সঁকে দিয়ে যাচ্ছে পুর্ণিমা। আলু- 
ফুলকপির ডালনা, স্যালাড। 

মাটনের বাটি সরিয়ে দেয় সতোন, কালকেও খেযেছিল। গঙ্ষেই বমি আসছে! 

রেজালা করেছে আজকে, সরিয়ে রাখছ যে! 

ভালো লাগছে না মণি। আমি যা হয় দিযে ঠিক খেষে শিচ্ছি প্রিজ ডোন্ট বদার। 

খেতে খেতে মণিমালা ডাকল, 'পৃর্ণিমা টি. তি টা অন করে দিয়ে যাও তো।' 

একেবারে অনামনস্ক ছাদে খাচ্ছে সতোন। মগ্প খাওয়ায় ভাবনায় । যেন €স একটা গ্রহে একলা 
মানুষ। কোথায় কেউ নেই। চারপাশে খালি বাতাস। তা-ও আছে বী! 

'ও মা, দ্যাখো দ্যাখো, কী ভয়ংকর আকসিডেন্ট!-খতম চেচিয়ে বলে। 

“ওরে বাবা, ঠিক গাইসালের মতো, না? 

গতকাল মধারাতে দিল্লি রোড বম্বে রোডের সংযোগস্থলে একটি ট্রাক ও একটি প্রাইভেট 


৫২৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কারের মুখোমুখি সংঘর্ষে ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটে। ট্রাকটি মোটরগাড়িটির উপর উঠে যায় সংঘাতে। 
ট্রাকের চালক ও খালাসি মৃত। গাড়িটি একেবারে পিগুাকৃতি হয়ে গেছে। আগুন লাগেনি কেন-__ 
সেটাই আশ্চর্য! গাড়ির চালক ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছেন। তাকে শনাক্ত করা যায়নি। তবে কোনো 
কোনো প্রমাণ অনুযায়ী চালক একজন মহিলা। 

হৃৎপিণ্ডের ধুক ধুক ধুক...হঠাৎ একটা ফসকে গেল। 

“দ্যাখো বাবা_ দ্যাখো...!” মুখ তুলে চায় সতোন রক্তহীন, দৃষ্টিহীন। 

তদন্ত হচ্ছে। খবর এখনকার মতো শেষ হল। পরবর্তী খবর... 

ও কী? উঠে পড়লে! 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলায় সত্যেন, অস্পষ্ট স্বরে বলে, হয়ে গেছে। তারপর তাড়াতাড়ি 
শোবার ঘরের বাথরুমে বেসিনের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে । আজকের রুটি, ফুলকপি, মটরশুটি 
গোটা গোটা উঠে আসে, তারপর গতকালের মাটন তার শেষবিন্দু পর্যন্ত পাকযন্ত্র আলোড়িত করে 
উঠে আসতে থাকে। ঝীাঝরির ওপর তর্জনী দিয়ে সমস্ত ঘষে ঘষে পাতালে পাঠায় সে, খুনি যেভাবে 
খুনের প্রমাণ লোপ করে, তারপর ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বিছানায় শুয়ে পড়ে । জ্বর আসছে। 
ঘনঘটা করে জ্বর আসছে... 

কাজকর্ম শেষ। খত ঘুমিয়ে পড়েছে। এত বড়ো হল ছেলে তবু শোবার সময়ে মাকে চাই। 
হয় মা গল্প বলে, কিংবা ছেলে, কিংবা গল্প হয়...প্রণীত কী বলেছে, ঝুমুরের সঙ্গে চৈতালির কী 
রকম ঝগড়া হয়ে গেল শুধু শুধু । জানো মা, অভিষেক মোবাইল নিয়ে স্কুলে আসে । আমাকে একটা 
দেবে? 

তুমি তো বুদ্ধিমান ছেলে খত £ জানো না ক্লাস সিক্সের ছাত্রের মোবাইল কেন, ঘড়ি ব্যবহার 
করাও ঠিক নয়। দরকারই তো নেই, তুমিই বলো। সারেরা জানতে পারলে বকবেন কিস্তু। 

উচিত নয় কেন মা? 

আযাডাল্টরা যা যা করে মাইনরদের তা তা করতে নেই সব সময়ে । তুমি কি বাবার মতো চাকরি 
করতে পারবে? সেই জ্ঞান বুদ্ধি এলে তখন... 

ঠি-ক বাবার মতো! ঘুম-ঘুম গলায় বলল খত- নীল ইন্ডিকা গাড়ি... ক্রেডিট কার্ড..টাকার 
ব্যাগ...ট্যুর...মা... 

আলতো করে ছেলের মাথায় হাত রাখে মণি- হ্যা। বিচক্ষণ... কাজপাগল...লাভিং আযান্ড 
কেয়ারিং. 

সেই একই হাত সত্যেনের গায়ে রেখেছে মণিমালা । জাগাতে নয়, মানুষটা ভীষণ চিন্তিত, সেই 
চিন্তার ওপর আশ্বাসের হাত। হাতে তাপ উঠে এল। বেশ জ্বর। তাই অখিদে, অনিচ্ছা, খারাপ 
লাগা, কিচ্ছু ভালো না লাগা...বিরক্তি! বেশ করে ঠান্ডা লাগিয়ে এসেছেন? | 

শুনছ! শুনছ! __-ওষুধটা খেয়ে নাও)” 

লাল চোখ মেলে সত্যেন। কোথায় আছে, কে বলেছে, ঠিক করতে পারছে না। 

তোমার খুব দ্বর। এখন দুটো প্যারাসিটামল খেয়ে নাও-_মণি এক হাতে তার ঘাড়টা তুলে 
রেখেছে। আর এক হাতে ট্যাবলেট দিচ্ছে দুটো, জল। __-শুয়ে পড়ো। 


দুদিন অফিস কামাই হল। মণিমালারও। একটা স্বরো রোগী, অতি দুর্বল, অতি অস্থির, মাঝে 
মাঝে এমনকি বিড়বিড় করে বকছেও। ডাক্তার দেখে গেছেন। সাধারণ ঠান্ডা লাগ! জ্বর বলেই 


স্মার্ট গাই ৫২৯ 


মনে হচ্ছে, তবে আর একদিন থাকলে রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। কী করে যাবে মণিমালা? সে 
মেপে ওষুধ দেয়, জ্বর মাপে, স্পঞ্জ করিয়ে দেয়। নাঃ, তৃতীয় দিনে জ্বর ছেড়ে গেছে। সতোনকে 
অফিস যেতেই হবে। দুর্বলতা ঃ তেমন কিছু না। জোরালো সুপাচ্য পথ্য দিয়ে গেছে মণিমালা 
সমানেই। 

অফিসে জ্বরের কথা জানানো হয়েছে. কিন্তু গাড়ি চুরির কথা নয়। সত্যেন একটা নীল মারুতি 
ভাড়া করেছে হঠাৎ দূর থেকে দেখলে কারও কিছু মনে হবে না। ইনশিয়োরেন্স ক্লেম এখনও 
পাঠায়নি। কেন? সে জানে না। 

আস্তে আস্তে পুরো দমে কাজকর্ম আরম্ভ হয়ে যায়। একটা মেরুন রঙের এস্টিম কিনেছে 
সত্যেন। স্যান্টো, জেন, এসব গাড়ির গড়ন একদম পছন্দ করতে পারছে না সে আজকাল । তাই 
দীর্ঘপুচ্ছ এস্টিম। নতুন টাকা দিয়ে নতুন লোনে। ইনশিয়োরেন্সের টাকাটা পাওয়া গেলে মণি আর 
ঝতের জন্য সে আর একটা গাড়ি কিনবে। এটা আগেই করা উচিত ছিল। কিন্তু মণিমালা খুব 
উৎসাহী নয়। তার জন্যে গাড়ি কেনার কথা উঠলেই কথা ঘুরিয়ে ফেলে। 

একদিন...মাত্র একদিন বলেছিল-_ 

আমার কেমন...খারাপ লাগে। 

বেস্ন £ 

কী দরকার? এত কাছে স্কুল! ঝতও কী সুন্দর বন্ধুদের সঙ্গে হইচই করতে করতে যায় স্কুল 
বাসে। বাজার-হাট %* বিশেষ দরকার হলে তা তোমার গাড়িই পাই!... 

মণি কিন্তু বেশ সম্পন্ন ঘরের মেয়ে। তার বাবা দাদা দু-জনেই ডাক্তার। স্বভাবতই তাদের 
বাড়িতে দুটো গাড়ি আছে। কিন্তু কোনো অজ্ঞত কারণে মণিমালা অতিরিক্ত পছন্দ করে না, এবার 
বোধহয় একটু জোরই করতে হবে। 


ইনশিয়োরেন্স থেকে ফোন আসছে। চুরি যাওয়া গাড়ির কোনো কিনারা হল না। সুখের কথা, 
বর্ধমান গেস্ট হাউজ জানিয়েছে, চ্যাটার্জি খুব ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, গাড়ির খবর তারা জানে 
না। কিন্তু স্যার তক্ষুনি পুলিশে ডায়েরি করলেন না কেন? 

আমার মাথার ঠিক ছিল না। কর্পোরেট হাউজের ব্যাপার তো বোঝেন। শান্তিনিকেতনে ছুটতে 
হবে তক্ষুনি, জরুরি কাজ। ওখানে কনফারেন্স করে হন্যে হয়ে ফিরেছি। তারপর ডায়েরি করি। 
গাড়ির মেক, নাম্বার, ডেট অব পারচেজ, ইনশিয়োরেন্সের তারিখ । টার্মস। 

একটাই বিপদ। অফিসে যদি খোজখবর করে কার সঙ্গে মিটিং করতে উইক-এগ্ডে বর্ধমান, 
তারপর শান্তিনিকেতন ছুটতে হয়েছিল তাকে। তবে, আসোসিয়েট ম্যানেজার হিসেবে অনেক 
প্রজেক্ট তাকে একাই হ্যান্ডল করতে হয়, একাই প্ল্যানিং করতে, ডিসিশন নিতে হয়। যেটা শুরুতেই 
গুবলেট হয়ে গেল তারজন্য ডিটেল্ড রিপোর্টও দেওয়াটা জরুরি নয়। এই ইনশিয়োরেন্স কোম্পানি 
নতুন বাজারে নেমেছে। কমপিটিটিভ মার্কেট । টাকাটা শেষ পর্যন্ত চুকিয়েই দেবে বোধহয় । কেননা 
বলল-_যদি নাম্বার প্লেট পালটে ভিন্ন রাজ্যে পালিয়ে গিয়ে থাকে, ফিরে পাবার কোনো আশাই 
নেই। সাধারণত কোনো অপরাধমূলক কাজ করলে গাড়িটা ব্যবহার করে এরা অকুস্থল থেকে দূরে 
কোথাও ফেলে দিয়ে যায়। যখন এত দিনেও বার হল না তখন গাড়িটা ইতিমধ্যেই চোরাই মাল, 
দু-তিন হাতফেরতা হয়ে গেছে। 

একটা মারুতি এইট হানড্রেড ডিলাক্স কিনে সোজা বাড়ি ফিরে এল সত্যেন। ধবধবে সাদা। 
মণিমালার হাতে চাবি দিয়ে বলল, 'নাও এটা তোমার, 


৫৩০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কী আশ্চর্য! 

আশ্চর্যের কী আছে? গিফট! বিবাহবার্ষিকীর, অল রাইট £ তোমার লাইসেলস আছে, কিন্তু 
কলকাতার রাস্তায় আমি তোমাকে ড্রাইভ করতে দেব না। 

ন্যাশনাল হাইওয়েতে রান্তিরে একটি মেয়ে একা গাড়ি চালাতে পারে আর এই কলকাতার 
রাস্তায় দিনের বেলা আর একটি মেয়ে একটু পারবে না? 

কোথায় আবার পেলে এ রকম? 

কেন? ওই যে গাড়িটা সেদিন আকসিডেন্ট করল না? সেই তুমি যেদিন ফিরলে! 

গায়ের চামডার খোল থেকে রক্তমাংসের মানুষটা প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। কী বলছে মণি? 
ও কি কিছু সন্দেহ করেছে? কী করে? কেন? অনেক কষ্টে সে শুধু বলতে পারল, 'তৃতাই ওরকম 
আকসিডেন্ট হয়।' 

কেন? ট্রাক ডাইভারটা? সে তো আব মেয় নয়! তার বেলা %... 

সব মেয়েদের পারংগমতা প্রসঙ্গে কথাটা বলেছিল মণি। মেয়েরা পাইলট হচ্ছে, আস্ট্রোনট 
হচ্ছে...ইত্যাদি ইত্যাদি। 

'ট্টাক ড্রাইভার £ রাত্তিরে ওরা একেবারে বেহেড হয়ে গাড়ি চালায় ।' 

“সে তো জানি! সেই জনোই 0তা বাবণ করি ধরো ওইটা যদি তোমাব ইন্ডিকা হত % ওই 
মেয়েটির জায়গায় যদি তমি...উহ্হ।' শিউরে উঠল মণিমালা, আর তার চেয়েও বেশি শিউবোলো 
সতোন নিজে। তার গা ছমহুম করছে। এবং বেশ কয়েকদিন যাবৎ শান্ত, শ্রীমতী মণিমালাকে কেমন 
ভীতিপ্রদ মনে হচ্ছে। যঙবার দেখছে লিজেব মুখে মনে পড়ছে। যতলার দেখেছে দুর্ঘটনার দৃশাটা 
হুহু করে চলে আসছে চোখের সামনে । খত! খত দেখা দিচ্ছে অদ্ৃত অদ্ভুত তারের স্বপ্টে। খত 
'বাবা' বলে ডাকতে চেষ্টা করছে, পারছে না, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসাছে তবু পারছে না। আতঙ্গিতে 
চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে নিজের গলাটা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। একটা নীল গাড়ি ডে খত 
হুশ্শ করে চলে গেল। কাচের ভেতর থেকে দেখা যায় তার আবছা বাই-বাই। 

তার বিমর্ষ ভাব লক্ষ করেছে মণি। বলল, চলো না, আমরা কদিন একটু কোথাও থেকে 
বেড়িয়ে আসি। সামনেই ২৬ জানুয়ারি সাতাশে পড়েছে শণিবার। তিন দিন ক্রিন ছুটি পাওযা 
যাচ্ছে।' 

(কোথায় যাবে এই ব-দিনেঃ ট্রেনের টিকিট পাওয়া গেলে তো! 

ট্রেনে কে যেতে চাইছে? ণতুন এস্টিমটা করে, ড্রাইভার নিয়ে.কথা শেষ হল না চিৎকার 
করে উঠল সতোন-_'না-আ-আ।, 

তুমি এত আপনেট হয়ে পড়ছ কেন£ আশ্চর্য তো! 

“ওয়েস্ট বেঙ্গল ট্যুরিজমের একটা ছোটো প্যাকেজ নেওয়া যায়'__ শান্ত গলায় বলল সতোন। 

ঠিক বলেছ। ধর জয়রামবাটি কামারপুকুর! 

ঠিক ঠিক। এই রকম, এই রকম কিছুই একটা দরকার এখন । শ্রীরামকৃষ্ণ মা সারদা, শ্রীচিতনা, 
যারা যারা এ পৃথিবীতে ঈশ্বরের দূত হয়ে এসেছেন__গেছেন তাদের দরকার তার। অন্য কিছু 
ভাবতে পারছে না সত্যেন। বার বিস্বাদ, অফিস বিরক্তিকর, মানুষের সঙ্গ ভীতিপ্রদ, এমনকি যাদের 
সঙ্গে এই ছোট্ট প্রমণে যাওয়া সেই একান্ত নিজের সৃষ্টি পরিবারকেও তার ভালো লাগছে না। 
ইতিমধ্যেই তারা যেন অনেক যোজন দুবে চালে গেছে। 

অথচ খত ঠিক তেমন করেই বাবার ট্রাউজার্স-এর সঙ্গে লেপটে প্রশ্ন করছে, বাবা, এইগুলো 
সারদা মায়ের জীবন নিয়ে কমিকস 


স্মাট গাই ৫৩১ 


প্রদর্শশালার কক্ষে ঝত কমিকস (দখছে তার বাবা দেখছে ট্রাজিকস। হে মা, হে শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদে, যদি সতািকাবের ঠাকুপ হও তো এই অধম, নীচাশয়, ক্রি, বিশ্বাসঘাতক পাপী, 
হ্যা পাপীকে রক্ষা করো। একবার । আর কখনও এমন হবে না। দীক্ষা নেব, মাছ-মাংস ছেড়ে দেবে, 
বিশাল ডোনেশান দেন মগে। মাতৃমন্দিরের চৌকাঞে সে এতক্ষণ ধরে প্রণাম করে সে অন্য 
অভ্যাগতদের অসুবিধে হয়, মণিমালা সামানা হেসে অগ্তব্য করে, “ভোমার যে এও ভক্তি তা তো 
জানা ছিল না?" 

কে কাকে কতটুকু জানে মণিমালা ৮ তমি কি আদো সতানকে জানো? জানো, দিনের পর 
দিন সে কীভাবে তোমাকে ঠকিয়েছে? আকসিডেন্ট করে অকুস্থল থেকে নিজের সমস্ত চিহ, 
লোপাট করে পালিয়ে এসেছে খুনির মতো! মেয়েটি একেবাবে সর্বাধশে মৃত ছিল । কিন্তু তার যদি 

বটুও প্রাণ অবশিষ্ট থাকত সতোশ কি তাকে পাঁচাবার চেষ্টা করত? না। কঢ সতা হল_ না। 
ক প্রমাণ তার আই/ডেনটিটির, যেমন নাম্বরি গ্রেটটা ছিল প্রমাণ _ভার গাড়ির আইডেনটিটির। 
তার মানসম্মান, তার ঘব, বার সব ভেঙে যেত। 

আবার সেই ভয়াবহ শহর । বাইবে পেকে এ শহবে ঢুকলেই একটা গ্ুমণ্তম চাপা গজন শোনা 
যায়, খেন অঞ্ধকার হিমেল রাতে হাইগ্ডযে দিয়ে নিববচ্ছি্ন ট্রাক চলেছে । শহর ভরতি নীল ইন্ডিকা, 
শহর ৬রতি লিজ, লব্ধ অনাবৃত পা, সোনালি হাইলাইট চল, মডেল চেহাবাৰ স্মার্ট মেয়ে চ 
য় ্িসেপশনিস্টের কাজও করে আবার প্রয়োহান হলে মুকধি ৩ পরবধকে শান ও কারে, ইচ্ছা 2 
পছন্দ হলে, অপাপ পুরুষকেওড বহু বাসনায় প্রাণপণে চাব। চতুর্দিকে পিভেব গ্রেত। পথ- টা 
'পগনো মেয়ের দিকে তাকাতে পারে না সতোন। কেননা লিজ ট্রকবো টকবো হয়ে বিশ্বময় ছডিয়ে 
গেছে। ভালোবাসা নয়, আকাউসন নয়, এক প্রবল, পুর্দম শয় হায়ে। 


শুনেছ ট্যাটার্জি, লিজ গ্লো। নামে মুখাজি ইন্টাবনাশনালের সেই বিস্পেশনিস্ট মিয়েটা। তুমি 
০তা ভালোই চিনতে! শি ইজ মিসিং ফর দা লাস্ট ওয়ান মানথ। খেলুডে মেয়ে ছিল যাই বপন 
দ1খো কোথায় ফেঁসেছে...কী হল £ 

সত্যেন চ্যাটার্জি আসোসিয়েট ম্যানেজার এফ. আর. ইন্ডাস্ট্রিভ টেবিলেব ওপব ভার পি. সি- 
র কি-বোর্ডে ঢলে পড়েছে। 

'প্রেশার প্রত ফল্‌ করছে। এঁকে নার্সিংহোমে শিখটু করতে হবে 

'তাই কিছুদিন ধরেই ওকে কেমন কেমন লাগছিল। তাই লো!" 

লিজের ছবিটা কাগজে ফ্ল্যাশ করছে, কাগজে, টি. ভিতে। যদি কেউ হোযাগ আযবাউট্‌ুস্‌ বলতে 
পারো। হ্যা...না....ও তা থাকত হস্টেলে...ঠিক হস্টেল নয..পি জি বলতে পাব। দেয়ার ওয়ার 
সেভার্যাল। অফিস থেকে তো তলব গেছেই, ফেলো পি. জি-রাও নোটিশ করেছে... ওরকম নাকি 
ও প্রায়ই যেত। মোস্ট প্রব্যাবলি নষ্ট টাইপের! শোড়ায় পার্ক সাকাস এরিয়ায়...মা মারা যাবার 
পর থেকে রিপন স্ট্রিটে ওই গেস্ট হাউজ...এনি ওযে শি ইস্জ নাও দ্য টক অব দা টাউন। আজকাল 
মেয়েদের যখনতখন তুলে তুলে নিয়ে যাচ্ছে.যা হচ্ছে দিনদিন দেশাটা...হোপলেস। 

চোখের সামনে বিন্দু বিন্দু হলুদ! অণুপরিমাণ, কিন্তু সব মিলিয়ে পরিব্যাপ্ত। মাইলের পর মাইল 
ছাওয়া। সেখানে আস্তে আন্তে নেমে আসতে থাকে, ধোয়া, কালো, কালির অন্ধকার । 


একটু মাপা খাওয়া-দাওয়। বুঝলেন! ওষুধ তো যা দেবার দিলামই। হালকা করে চিকেন, মাটনও 


৫৩৯ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


কচি দেখে, রোজ নিয়ম করে আড়াইশো গ্রামের তো খাওয়াবেন। না, হার্টে কিচ্ছু নেই। বোধহয় 
খুব টেনশনে ছিলেন। এসব জবের এই-ই রীতি! 
ংস কিন্তু একদম খেতে চাইছে না, মাছও...হঠাৎ ভীষণ অরুচি... 

এমনিতে খেতেন? 

ওরে বাবা, য্থেষ্ট না হলে খাওয়াই হত না...অথচ ইঠাৎ.... 

কী জানি তার থেকেই হয়তো প্রেশারটা.... 

ডক্টর, সম্প্রতি ওর আধ্যাত্মিক দিকে খুব ঝৌক হয়েছে। বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা মার ছবি 
এনে শোবার ঘরে টাঙিয়েছেন। মঠে যাচ্ছেন সময় করে! 

ইনট্রেস্টিংং তারপর থেকেই কি এই মাছ মাংসে অরুচি? 

মোর অর লেস! 

ডাক্তার হেসে বললেন, শ্রীরামকৃষ্ণ অঙারের শিষ্যসামন্ত মহারাজরা কিগু মাছটাছ যথেষ্ট খেয়ে 
থাকেন। একেবারে চর্বযচোষ্যলেহ্য-পেয়। এটা ওঁর মাথায় ঢোকান। আমিষ খেয়েও “ঈশ্বর? হয়। 

তা কিন্তু না। ইচ্ছে করে যে সংযম করছেন তা ণয়। আপনা আপনিই... 

ঠিক আছে1। আমি একটা পাউডার প্রোটিন লিখে দিচ্ছি। দুধের সঙ্গে সকাল সন্ধে। অন্তত সাত 
দিন কমপ্লিট রেস্ট। তারপর সেটা একটু বাড়াতেও হতে পারে। 

“লিজ গ্লো, আংলো ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চান, দৈর্ঘ্য - ৫ ৭” ফরসা রং, সোনালি স্ট্রিক দেওয়া চুল, 
সাত নম্বর রিপন স্ট্রিট, কলকাতা । গত একত্রিশে ডিসেম্বর থেকে নিরুদ্দেশ । কেউ যদি খোজ দিতে 
পারেন যোগাযোগ করুন-_ভবানীভবন, আলিপুর ।' 

শুকনো মুখে, রুগ্ণ হাতে কাগজটা নামিয়ে রাখল সতোন। 

হ্যালো চ্যাটার্জি! আছ কেমন! ছবিটা দেখলে? এ তো আমাদের লিজ গ্লো-ই। আমি শনান্ত 
করে ভবানীভবনে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি। 

তোমারও দেওয়া উচিত-_-মণিমালা বলল-_-একটা অন্তত ফোন করে দাও। 

ভবানীভবন! আমি এফ. আর. ইন্ডাস্ট্রিজ-এর সতোন চ্যাটার্জি বলছি। 

লিজ গ্লো নামে নিরুদ্দিষ্ট মেয়েটিকে আমি, আমাদের অফিসের অনেকেই চিনও। 

ইয়েস। ভালো কি মন্দ কী করে জানব বলুন। মেয়েরা রিসেপশনিস্ট, পি. এর কাজ করলে 
তাদের একট্ু-আধট্ু বদনাম হয়েই থাকে। 

“এটা তুমি একেবারে ঠিক বলছ, --মণিমালার মুখ গনগন করছে ; “রিসেপশানিস্টরা একা 
একাই মন্দ হয়, আর যেসব উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এদের ব্যবহার করে তারা সব নিষ্পাপ বালক... ও 
কী! তুমি অত ঘামছ কেন? একটু গরম দুধ নিয়ে আসছি...দাঁড়াও ঘামটা মুছিয়ে দিই!' 

চাঞ্চল্যকর খবর। ই. টিভি বাংলা । লিজ গ্লো নামে নিরুদ্দিষ্ট ময়েটিকে গত একত্রিশে ডিসেম্বর 
বর্ধমান সরকারি গেস্ট হাউজের ম্যানেজার দেখেছেন। তবে ওই নামে রেজিস্টারে নেই। জনৈক 
সন্তোষ গিদওয়ানি রুমটি নেন। শান্তিনিকেতনের “কুদ্রপলাশ' হলিডে রিসর্টের মালিকও মেয়েটিকে 
চিনেছেন। তিনি নিশ্চিত নন, তবে মেয়েটি সম্ভবত মেরিয়ান সিম্পসন নামে রেজিস্ট্রি করায়। 

খবর শুনতে শুনতে মণিমালার হাতের কলম থেমে গেল। কী অস্তু্ত কাকতালীয়...ওই দুটো 
দিন তো সত্যোনও ওইখানে ছিল। দু জায়গাতেই কোনো পার্টির সঙ্গে ওর কথাবার্তা ছিল। 
খবর সাধারণত এড়ায় সত্যেন। কিন্তু মণিমালার যে কী খবরক্ষ্রা! 

চ্যানেল সার্ফ করে করে বাংলা, হিন্দি, ইংরেজি সব চ্যানেলের খবর দেখবে। 

দ্যাখো দ্যাখো, বুশকে কী রকম ঘোড়েল শয়তানের মতো দেখাচ্ছে... 


স্মার্ট গাই ৫৩৩ 


..ইশৃ্‌শ্‌ কী বলছে গুনেছ...গোধরা হলে শুজরাতও হবে। এদের হাতে আমরা রাজদণ্ড 
দিয়েছি।...সত্যেন হরিব্ল...চা বাগান দেখাচ্ছে... এ লোকগুলো শ্রেফ না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে! 
অনাহার না অসুখ এই নিয়ে তদন্ত কমিটি... সত্যেন এর পরেও আমরা দ্বিতীয় গাড়ি কিনি। আমাদের 
ছেলে নিজস্ব সেলফোনের বায়না ধরে! 

কী অদ্ভুত কো-ইনসিডেন্স সত্যেন, তুমিও ওই দু-দিন ওখানেই ছিলে। দ্যাখোনি ওকে? 

না। 

আশ্চর্য তো! 

আশ্চর্যের কী আছে? গিয়েছিলাম পার্টির সঙ্গে ডিপ্লোম্যাটিক মারপ্যাচ কষতে। গেস্ট হাউজে 
কে এল, কে এল না নজর রাখতে নয়। ঘর থেকে বেরোইনি পর্যন্ত। তার ওপর গ্‌ গাড়ির ভাবনাটা... 

কিন্তু... কিন্তু পুলিশ যদি দুটোকে যোগ করে? যদি বলে...। মণিমালার চোখ দুটো বড়ো বড়ো 
হয়ে যাচ্ছে। 

বালিশের ওপর মুখ উপুড়, সত্যেন থরথর করে কাপছে। পুলিশ যোগ করবে কি না জানা 
নেই। কিন্তু মণি, মণিমালা যোগ করছে। 

ফান, ওনলি ফান, বিশ্বাস করো মনি, লিজ গ্লো আমার কেউ না। আমিও তার কেউ না। খেলার 
সঙ্গী, বাস। আমি লোকলজ্জা থেকে বাঁচতে, আমার সংসার বাচাতে নিজের পায়ের ছাপ মুছে 
মুছে এসেছি। আসতে কি পারতাম, যদি তিনি আমাকে না বাঁচাতেন£ কী হত. যদি আমি ওইরকম 
অবিশ্বাস্যভাবে বেঁচে না যেতাম। দুঃসংবাদ তোমাদের কাছে পৌঁছিত, সঙ্গে নিহত একটি মেয়ের 
নাম জড়িয়ে থাকত, উভয়ের পরিচয় বার হত, তার পর সবাই সব বুঝত, তুমি বুঝে যেতে । “তিনি, 
বাচালেন বলেই আমি বাঁচবার জন্যে আর খা-যা করার করলাম। নইলে কী? মৃত্যু, তার চেয়েও 
বেশি দুশ্চবিত্র দুর্নাম, তার চেয়েও বেশি নিকটতম মানুষটির কাছে বিশ্বাসঘাতক...কিন্তু আমাকে 
সেসব দেখতে শুনতে ভোগ করতে হত না। 

ফোন। 

“আমি মিসেস চ্যাটার্জি বলছি।'_-মণিমালা ধরেছে। 

উনি ক-দিন অসুস্থ, ছুটিতে আছেন, ঘুমোচ্ছেন। 

সামান্য কতকগুলো রুটিন এনকোয়ারি ম্যাডাম, হ্যা ওই মেয়েটি সম্পর্ক, বেশি বিরক্ত করব 
না আসছি। 

সত্যেন ঘুমোয়নি। সে কখনও পুরোপুরি ঘুমোয় না। ঘোরে থাকে। 

শুনছ।' দ্বিধাগ্রস্ত কম্প্র স্বর মণিমালার__“লালবাজার থেকে তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
আসছে।' 

আসুক। 

তুমি একটু রেডি হয়ে নাও। 

ঠিকই তো আছি। 

চুলে একটু চিরুনি, কেমন বিধ্বস্ত লাগছে। 

দু'হাত মাথার মধ্যে চালিয়ে নিল সত্যেন--ঠিক আছে। ঠিকই... 


ঘরটি অবাত্তব। যেমন স্বপ্মে দেখা যায়। অচেনা, আধোচেনা বস্তু সব। ওগুলোর সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ কেউ ভেতর থেকে বলে যাচ্ছে আছে, আছে। 
স্টেডি, আপনি টলে যাচ্ছেন... । 


৫৩৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহথ 


ওর প্রেশার ভীষণ নেমে গেছে তো! ঘুমোচ্ছিলেন। 

স্যরি টু ডিসটার্ব যু। জাস্ট কয়েকটা প্রশ্থ। মিসেস চ্যাটার্জি আপনি যেতে পারেন। 

সতোন হাও বাড়িয়ে মণিমালার হাত ধরল, বলল--উনি থাকবেন। 

আজ যু প্রিজ...আচ্ছা মি. ট্যাটারজি আপনি মেয়েটিকে কতদিন চিনতেন? 

অনেক দিন। তা বছর পাঁ৮-ছয় তো বটেই! 

কী সুত্রে চেনা, বলবেন £ 

সতর্ক গলা । মতোন বলল, "বিদেশ থেকে ক্লায়েন্ট এলে আমাদের কা থেকে শোকাল কোনো 
পি. এ. চান। এই মেয়েটি সে বকম ফ্রি-লান্স পি. এ. ছিল।' 

কতবার এতাঁবধে ও আপনাদের কাজ করেছে? 

একটু ভাবতে দিন...হ্যা, চার-পাচবার হবে ! 

আপনি শিওর যে ও শুধু পি. এর কাজই করত ! 

হঠাৎ মণিমালা বলে উঠল, 'আপনি "€" করত বলছেন কেন উনি করতেন বলতে কা 
অসুবিধে ! একজন মহিলা তো !? 

সামান্য, খুব সামান্য একটু ব্যঙ্গের হাসি ৬্রলোকের মুখে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল।--মি. 
চাটারজি, আপনি আমার কথার উও্তর দিন।' 

দেখুন, আমার কাজ হল কোম্পানির তরফ থেকে আগেলেব্ল কোনো পি. এ. পাঠানো। 
তারপর আমি কী। বলতে পারি ! 

পারেন, কিন্তু বলবেন না। এই প্রামামান প্লায়েন্টাদের সবরকম চাহিদার দিকে আপনাদের পক্ষ 
রাখতে হয়, হয় শা? 

সত্যেন চুপ করে রইল । 

এতবার আপনি মেয়েটিকে আপয়েন্ট করেছেন, অথচ তাকে দদুটো জায়গায় দেখেও চিনতে 
পারলেন নাঃ 

দেখুন, ফার্ট থিং আপয়েন্ট করা আমাদের কাজ না। ওটা সাবঙিনেটরাই করে দিতে পারেন। 
তবে পার্টির সঙ্গে কথাবার্তার সময়ে মেয়েটি যখন পি. এ. হিসেবে উপস্থিত থেকেছে, নিশ্চয়ই 
দেখেছি। তবে ওসব জায়গায় আমি গেছি জরুরি কাজে। নিশ্চয় খেয়াল করিনি! 

মেয়েটি কলকাতায় ফিনাতি আপনার ও আপনার ইন্ডিকার সাহায্য নেযনি খলাছেন ! মি. 
চাটার্জি আপনার চুরি যাওয়া গাড়িটা নীল ইন্ডিকা, সেকেন্ড জানুয়ারি দুর্ঘটনার গাড়িটাও নীলহ 
ছিল, সম্ভবত ইন্ডিকাও। শান্তিনিকেতনেও আপনাকে ওই গাড়িতে দেখা গেছে। আপনার গাড়ি 
চুরির গল্পটা স্যরি, বানানো। এখন যদি বলি মহিলাটি" আপনার সঙ্গেই 'ফিরছিলেন' পথে মার্ক 
দুর্ঘটনা ঘটে, আপনি সামহাউ বেঁচে যান। তারপর এর কী ব্যাখা। হতে পারে ভেবে সমস্তটাই চেপে 
চগছেন। 

বলুন ! 

যদি বলি মেয়েটি কাক্ঙালীয়ভাবে আপনার সঙ্গে 'ফিরছিলেন' না, 'এ্রর' সঙ্গে আপনি 
আযফেয়ারে জড়িয়ে পড়েছিলেন। ছুটি কাটাতে গিয়েছিলেন, ফেরবার পথে দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটন।! 

বলতেই পারেন ! 

আপনি এর প্রতিবাদ করবেন না? বিপক্ষে প্রমাণ দেখাতে চেষ্টা করবেন না£ 

লাভ? 

যদি বলি, ওটা একটা নিছক দুর্ঘটনা নয়, সুপরিকল্পিত মার্ডার ! আপনি ক্রমশই মেয়েটির সঙ্গে 


€ সু & রস রশ 4 ০, চা 4 ছু চ ১ 
গাডাধে পড়ভিলোন, ছাড়া পেতে চাহাহিলেন,। পারিণারিক শাখি আনসন্মান পিপি হবি ভ% 
পাচিথিলেশ, সুযোগ খুভাছিলেন, গা গ[ করণে লরিগন্ে ছুটে আসিতে দেখে আপনি ক পা ভ্ুহিজার 
নিভাপ দিবে পর্ব ভা খুলে গাকি লেন! গাড়িটা আপনাব শন্থন্তি, আপনর লহ গাম ও গড 


খায়! 

চাপপিণ তিল 70175 1677 লুগলী, লন? 
গাপশি প্রতিপাদ কান, তাত আনব সপক্ষে প্রনাণ খান 
পুর মশাই। আাহভ বির অফিস হাম আগিনাপ ০ 
পসিবিতা করছিলাম, সাবি । ওহ প্রথম গ্বিখোদিটাহ ঠিক ময়েটি দেপাৎ আপিনাল তি ১1 
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১ রর টির . 
ভাবা পায়ে সণিমাণা। ঢালে 5[ন) তি৫। 17221 2১৮51509751 
খুন অফিসার পাবে কি হা খাত পাল পার লোন। তিনি 0১৩1৭ এক্9 আও 2279) 1 
চট - টস ৮ ্র জলি ৬৬ ৮ হু আবি সেীদিত হজ স্» ১৯ ্ ্ সম সর এ 
শাবি সাহও 1 সত, শোনো তিশা সহিত তি লাভিত শাহ গাহিশত । টিবি হত 25091 51 
শ্র্ছী 
পিলেনটে টিকিয়ে ফেললেন অফিসান। 
এ ফটো আপনি ওকে দিবেঙিলেশ ॥ 
“1. [শাভিালু। 
পি! 51০৮ 56791 7575 ৬ বা 2 নুরুল [লা ই ০৪১৫৮) ৫51 স্্টি এ ৮ ৯০4৬৩ 77 
4 17211 হী ২2701 (417 বশ ১৭1০ পা রঃ পেত 21 191 418102172 সর | 1৬1৩ এর ৬ ০ এ ্ির্ ০ | 
2 সু ঢু স্৮ রাশ জা” মং লি 7 সু ্‌ সি ১5. এব টি রে রি ও রত 
তন *।শ। এখবয়যাপি লে তাতি হিঙোনো তি ৬ এব যাি। 02125751015 লাশে প9 712 ০, 
১টি । আপনি গাড়িতে ০0৯৮৬ হাতটি কি পিপলাম্দ লেহটি 1 তি জটিল চটতিত 22৮০ লী ইত তি 
১0151 51 আপনি 21ডি2ত উর্বাতত হাচিিির, শু প্রপিলাশ পিস তি হু ত স্বর তত 1৯, '*্ 
শ্ বি শা রী রী 3 £ রা ৪ ন্ ্ ধু রর নল পিন রর ৮ 7 শি তি চি 
[ভি শা? আপনি কি কল্প তা ফিলছেশ।% আমাকে ট্রি এর ঢা শিট দিন চনত ০ ছিডা 


€ সি 


“বা অল হোয়াটেভাব এহ ভায়াশগতা পঙ্গু মনে করত িরেছে পুদপরলাশ এপ হানি নি, 


হবো? ও ই পাধ, তাড়াতাডিতি মোয়োসুব বাগ থেকে পড়ে [গিয়েছিল । উয়ু সিগ এই নস! 
সামহাউ আপনাকে ভালোবেসেছিল। ছায়াব মজে অনুসরণ করত যদি কখনও সুযোগ এ শা 


$ 


এখন এখানে শিড , শিষ্ু শাহ, অনথকি ভিড, আলা অগবা আপ্তে । আগা নিট 
অথ পরিদ্গার হয়ে যাচ্ছে। পরিষ্কার চিপ্তা কবতে পাবছে এন সভোন। চু জী! শিখি হাল 
ধ্যাকস-এখ ট্রে নিয়ে মণিমালা ঢুকে আসছে। 
'থা অফিসার এস থেমে “থমে পবিষ্কীব উচ্চাবণ কবঝল-ব্যাপাবটা এহ নখ । ব্যাসারটি। হগ। 
গামাদের একটা আফেয়ার চলছিল । আমার কাছে ওটা ফান জাস্ট একট। ফান. বায .. ভাজা ৭ 


(সে... শি ওয়াজ ডে৬লি সিরিয়াস। সো..ইউ সি আই কিল্ড হার। ওর মুততীব গা আমাব। 


নী 


১৬ 


বাণী পুর আগ ০. 


কাটাছুয়া 


ডক্টর প্রণব-নাথ একজন বছর তেত্রিশের এমবিবিএস ডাক্তার, নিজের বিচারেই তিনি সাধারণ । 
কাটে। স্ত্রী এবং চার বছরের মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া, এক সঙ্গে টিভি দেখা, সময়মতো 
খাওয়াদাওয়া, আরাম-বিশ্রামের সুযোগ পান। অধিকতর সফল বন্ধুবান্ধব কি দামি ডাক্তাররা যখন 
পিঠ-চাপড়ানোর ভঙ্গিতে বলেন, তুমিই ভালো আছ প্রণব, একেবারে প্ল্যানড্‌ আউট লাইফ আ্যান্ড 
লাইফস্টাইল, আমাদের দ্যাখো মাঝরাত অবধি দৌড়োচ্ছি, সামাজিকতার 'তো প্রম্মই নেই, ফ্যামিলির 
সঙ্গে টাইম স্পেন্ড করা কোনো অতীতের কথা, যে কোনো দিন বউ ডিভোর্স চাইতে পারে"__ 
তখন প্রণবের মনের অবস্থাটা ঠিক কী দাঁড়ায় বলা মুশকিল। সবগুলোর ওপর ক্রোধ, না কি 
হীনম্মন্যতা, না কি “বেশ আছি, তোদের রক্তবেচা কালো টাকা আমার দরকার নেই' গোছের একটা 
মনোভাব? কে জানে, তবে সেদিন রাত ন-টা নাগাদ প্রণব ডাক্তার নিজের চেম্বারে তিরিক্ষি 
মেজাজে বসেছিলেন। সন্ধে ছ-টা.থেকে ঝাপ খোলেন। আজ একটিও মক্কেল নেই। গত দু-দিনও 
প্রায় এই অবস্থাই গেছে। যে ওষুধের দোকানটার লাগোয়া তার চেম্বার, তারা এমনিতেই তার 
ওপর একটু চা, কেননা, তিনি সবসময়ে তাদের দোকানে পেশেন্ট পাঠান না, তারা যেসব ব্র্যান্ড 
রাখে সেগুলোও সবসময়ে রেকমেন্ড করেন না। রোজ বেরোনোর সময়ে তারা চোখ চাওয়াচাওয়ি 
করে, অন্তত প্রণবের তাই মনে হয়। শীতকাল ন-টায় চেম্বার বন্ধ করার কথা । দূর হোক গে, আর 
অপেক্ষা করবেন না, এক্ষুনি বন্ধ করে দেবেন। উঠে চেয়ারের পিঠ থেকে কোটটা নিয়ে হাত 
গলাচ্ছেন, শুন্য ওয়েটিং রুম থেকে কতকগুলো বিধ্বস্ত, কেমন আতঙ্কিত গলা ভেসে এল। 

ডক্টর আছেন? 

প্রণব ডাক্তার দাড়িয়ে গেলেন। তারপর পেশাদার গলায় বললেন, আসুন। 

একটি রক্তাক্ত ছেলেকে ধরাধরি করে আনল আরও দুটি ছেলে, তাদেরও শার্ট-প্যান্টে ছোপ। 

কী ব্যাপার? আযাকসিডেন্ট ! হাসপাতালে চলে যান স্ট্রেট। 

না, ঠিক আযকসিডেন্ট বলা যায় না স্যার, আগে প্লিজ একটু দেখুন, এঁকটা ফার্্ট এড যদি... 

ছেলেটির বাহারি টিশার্ট, তার তলায় বহু বিজ্ঞাপিত গেঞ্জি একেবারে রক্ত মাখামাখি হয়ে গেছে। 
আর্তনাদ করছে ছেলেটি। কিন্তু উ্ধ্বাঙ্গের জামাকাপড় তো খুলতে হবেই। খুলে বড়ো আশ্চর্য 
জিনিস দেখলেন ডাক্তার । ছেলেটির সারা গায়ে সমান দূরত্বে কতকগুলো ফুটো ফুটো ক্ষত। কাটার 
মতো ছোটো নয়, গুলির মতো বড়ো নয়। রক্ত পড়ছে ঝুঁঝিয়ে। বেশ গভীর....চট পট 
ডিসইনফেকট্যাম্ট দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করে, ওষুধ লাগিয়ে ড্রেসিং করে দিলেন তিনি। প্রেসক্রিপশনের 
ওপর কলমটা স্থির, একটু গেরেস্তারি চালে বললেন, “কিছু ফুটেছে। কী করে হল? 

অন্য দুই তরুণের চোখে হঠাৎ একই সঙ্গে ভয় আর সতর্কতার লালচে-কালচে আলো জ্বলতে 
দেখালেন তিনি। বললেন, কী করে হল ঠিক করে বলো ! 


কাটাচুয়া ৫৩৭ 


এতক্ষণে তিনি হৃদয়ংগম করেছেন, ছেলেগুলি বাইশ-তেইশের মধ্যে। জামাকাপড়, হেয়ার 
স্টাইল, মোবাইলের মহার্ঘতা এবং মুখের চেহারা দেখে মনে হয় হয় এরা পয়সাঅলা, কিন্তু 
নিন্নরুচির পরিবারের ছেলে। যেমন এখন চারদিকে প্রচুর হচ্ছে। হিন্দি সিনেমায় নগ্নিকারা সুইট- 
হার্ট, নায়করা এদের রোল মডেল, হঠাৎ গজিয়ে ওঠা ভোগাবস্তর প্রাচ্যের দিকে এরা লঙ্গরখানাগামী 
ভিখারিদের মতোই আদেখলা চোখে ছুটে যায়। 

কী করে হল'__-তিনি আবারও কড়া গলায় বললেন, "বাড়িতে কি কোনো বন্যজগ্ত পোষা 
হয়? 

“সেটাই তো !, -_একটি ছেলে বলে উঠল, “বাইপাসের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম মানে এই 
আমরা তিনজন। মেন রাস্তা ছেড়ে একুট পাশের দিকে নেমে, মানে নেচারস্‌ কল। আমাদের এই 
বনু... 

নাম কী? 

নাম মানে ইয়ে মানে আদিত্য আগরওয়াল... 

হ্যা, তারপর বলো... 

ও-ই নেমে যায় আগে। কিছুর ওপর ও হুমড়ি খেয়ে পড়ে চিল্লাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 

ইতিমধ্যে আদিত্য আগরওয়াল ছেলেটি নেতিয়ে পড়েছে। প্রণব হঠাৎই বুঝলেন সারা সন্ধে 
রুগি না আসার পরে একটি মকেল পেয়ে অতি উৎসাহে তিনি একটু অসাবধানই হয়ে গিয়েছিলেন। 
একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানো দরকার। এক্ষনি রক্ত দিতে হবে। নেতিয়ে গেছে রুগি। 
ছেলেগুলিকে বোঝালেন- কেস খুবই সিরিয়াস। ভয় খেয়ে গেল সব। 

ডাক্তারবাবু আপনিই ব্যবস্থা করে দিন। 

একটু ভেবে প্রণব ফোন লাগালেন ড. জহর দাশকে। 

ড. জহর দাশ প্রণব নাথের মাস্টারমশাই। খুব ভালো ছাত্র না হলেও খাটিয়ে বলে ড. দাশ 
তাকে সশ্নেহ করেন এখনও । জানেন, প্রণবের মধ্যে কোনো ফাকি বা চালাকি নেই। 

এই সময়টা ড. দাশ একটি নামকরা বেসরকারি হাসপাতালে ডিউটিতে থাকেন। 

'কী বললে _-ড. দাশের গলায় একটা বিস্ময়। তা ছাড়াও কিছু একটা আছে প্রণব ঠিক 
ধরতে পারলেন না। 

হ্যা, আমি সব রেডি রাখছি। পাঠিয়ে দাও। 

তরুণগুলি সন্ধ্রত্ত মুখ করে চলে গেল। 

“আমি সব রেডি রাখছি, পাঠিয়ে দাও'__কথাটা প্রণবের ভেতরে কোথাও একটা ওয়ার্নিং বেল 
বাজাতে লাগল। কেন, তিনি বুঝতে পারলেন না। 


ঘড়িতে দশটা বাজল। আ্যাসিন্ট্যান্ট রবিকে চেম্বার বন্ধ করতে বলে গাড়িতে উঠলেন ড. জহর 
দাশ। দ্রুত হাত ধুয়েছেন। আপ্রন টাঙিয়েছেন হুকে, তর সইছে না। কেননা আসছে কাল তার 
পিতৃহীন ভাইপো অবনীশের বিয়ে। কালকে বিকেলের আযাপয়েন্টমেন্ট শিটে একবার চোখ বুলিয়ে 
রবিকে বললেন সব ক্যানসেল করে 'দিতে। বাড়ি খুব কাছেই, মহানির্বাণ থেকে একডালিয়া। এই 
রক্ষা । খোলা দরজা দিয়ে মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন ডাক্তার । স্ত্রী গোপা এসে 
সিঁড়ির মুখে দীড়িয়েছিলেন। হঠাৎ চিৎকার করে বললেন, “ও কী? 

কী 


৫৩৮ বালী বসব নির্বাচিত গসত্রত 


পহানা পাখো 

ড'ঞ্তাব পেছন ফিরে দেখলেন মিঁডি গেকে প্রতি ধাপে দবজা পবাবর তাব জুতোব ছাপ, রপ্ত 
একটু দাড়িছে বহলেন। মেয়ে পরার গালা পেয়ে ছুটে এসেছিল । তিনজনেই দেখল তায় রক্তেণ 
হাপ। 

তুল পবটি চপ কবে পিঠের তবিপণ লালন, এঠ ভয় পাবার কা আছে। একটা আকসিডেন্ট 
কস ৬ হুসচ্িল । হসপিট1/ল পাগালাম। টিন্বারে দরজান কাছে প্ুপ্ত ছিশ বোধহয় । খেয়াল করিনি । 
রলি্টি।৬ ভাত ভাড়া খাল কেলেলেন তিনি । খেমে হাত পাড়ি শিল। শোভা পবা পায়ে শিজের 
বাড়ির (দ'তলায় উদতে উঠতে ৬. দাশ একদম অনমন ক হাথে শেলেন। পুণে উষে ঘরের দরজ। 
বঙ্গ কারে বাথুকামে ৬কে যান তিনি সোল! মোপাহলটে। বাব কপেন শাহিন এহট থ্রি ওযান ফাইভ 
তান তন ভিন ঘি থ্রি। এনগেজড। বুশাবীর এন বাত থাবাবহ বথা। তিনি খুব অস্থির 
2৩ ভ্ামাকাপড গুলো (চারের পি? ভুডে দিলেন, প7ড পোল লাম কপলেন না। গান্ডাগবম 


১৫ 


নলাগে খাওয়ার লিলেন একটা ভারগব কোল ঞনে পায়জামা গালিয়েই আপার ফান করলেন 


27) 


হই উট প্র ওয়ান, বাডাছে। সারে উহা সে আাচ্ঞ। কুশাবী ধারেবাছে আছে ততা। এক মিনিট 


পায় ত।”পঃন ওধারেধ কগ পলশ, ডা, দাশ! বলুন, 


- লসটিা পাঠিয়েছিল 
অনভল ভট্টাচার্য গ 
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কিন্ত বাপাব কঃ 


খু খ* | 


দহ একটু থেমে বললেন, আশা কাবেহিল্ম 


6০১ 


ওরা ললল, মধদানে এমনি ভা মারতে গিয়েছিল, খুবছিল, হযৎ এই বঙ্গুটি মানে অনুতখ 
কিচু ওপর ছমাডি আোয়ে পড়ে । জস্তঢা অন্গবাবে শনাভ কণা খায়শি। পলো মতো গোল প্রাণ 
«লট বেশ বড়ো । পালিয়ে গাল। কিন্তু অশভবেপ অপস্র। ওহ 

মতা শু) 5 

নেনে হচ্ছে! 

শিল নঞ্ড ৪ 

ড. দাশ আঙবনল কশবক্ম নতুন কন অস্ত্রশ্জ বেরো্5। জাস্ট হোম মেড। ব্রেড, ছুরি, 
ভসো, চপার এসবে আব আডভেঞ্ার নেই। দুষ্ধৃতীরা নতুন নতুন চিজ বার করছে। 

(তামার তাই মনে হম 

লললীম না, শিওল নঠ। ওদের মুখে মাদকেব গঞ্জ শিশ্য়হ নোট কবেছিলেন। 

[শাখার পাপনা ওনাই নিজেদের আধা. 

শিওপ ই | আমি ডেথ সারটিফিকেট লিখে দিযেছি। কে ঝামেলায় যাবে? 

ড দাশ কিছুক্ষণ স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর আর একটা নশ্বব টিপনেন। এটাও বেশ 
খ্যাতনামা (বেসব্নকারি হাসপাতাল। 

হ্যালো জমস, একটা কেস রেফার করেছিলুম। 

ইয়েস ডক্ট্ন--আদিতা আগরগুয়াল, এই কিছুক্ষণ আগে মারা গেল, ন্যাস্টি উত্তস্। 

পী মনে হয়ঃ 

€পা £তা বলছে বাস্তার ধাবে ঝোপে এনসি আটেশ করতে গিয়েছিল। একটা কিছুর ওপর 


এপ 


€মড়ি খেয়ে পড়ে! 

তামার কী 2 হয £ 

আ! অগীম খিংবি,. 

ক] করাণে, পুলিশে হন করণে ৪ 

সরে ৬. দাশ, আগর ওথালের পাঠিব লোকের! চাইছ পুলিশে ইনফীন কণা হোক, খাবি 
আপর্ডি দেহ কাটাহেডা হলে অন ধাবে বলে । কি সঙ্গী ছোলিগ্ালে 

বা বশত £ 

পুলিশ মিহিশিছি পদিল ভাতার গুধা তা মা কাব কাপছে বঙ্গুল ভান । পিভা আবি আনি 
পিপল। ড. যু শো হোয়াট আই শিন ! 

হয়েস! 

(মাবাহইলাও প্রা হাত এথর্ক খসেহ পড়ে গেছ ও দাশের । কশাবী হাব দাস দন 
হসপিটালেব কটিন আয়না তপতি কল পু 
(কেস দুটে| কাটার তা হা পায়ো তপি ডা 
নতুন কিছু । ডাক্তার ঠিসেবে ডাব কিছু তলা 
প্রন্নু গাগছে। ভাগুটা কি শখপান বে, উডে পাহগাস এস” না দি রি ডি 
কাল নিয়ে ছাল £ 

ডাই/পোব বিখেল বববঠাটিবিটা গিব এন দিযে কলহ পাবলেন শা পান । বািশিত ৩ ৮15 


বিটি] ১ তলা 1511 91৮ 8৮170 “শশা 


-& সা ও জা ক £ তা, ্ী শ্ চি ত জা; 
ক% ইতাদি হত দি ইতাদি গহ আঝাবি মনোশ ডা তাপপ[ দিদি নাতো অবত্যালর পেল এপিিনে 
লেএ 1৩ 79 বত ৫: ৮ ২5৯ চ৮৮। ” ৮) /০1 ক 17৮৮)-৭1 না 
এঁ)লির মতা পাগ খাকে। প্রণবাকে ভিশি ভাতলাহ পতন ভাব পাশের পপ গণ পপি ও দিতি 
রস নিজের ্্‌ না টার ৮০৬ রব রি 
সম তাকে দিতেই হাব । আপাতত শটি/পাল পি0হ পণখা্র! যাস্ছি ডল বিয়ে এ কোন কেস। 
তার আন হোহ। রি এসহাগে ৮ কণা 272 6/১হলী ৮ শত তি দিউত। 2 ডা পযাবরেক তত, আসল বগি 


খাটিয়ে দে (দূ 54111551021 

কপ গ্রণল এথি তারি সিহ্বালি ভন তি লাকী] তত ৩5) 221251511 প্ুতবতি এত লাভা) পিশলা হও 
ডাঞঙাব/দর টিভি (পাথপাপ পিহারে হয় ৭0. হাল এশৃগি তা এস তত) 0 21 পারত বহি) । নু প্রকে তি 
'দখবার সময় পান। কতকগুলো! অনষ্ঠীন তার বিশেষ পিট] তালি হক এ হল ভি পতি 
কি এখনও আছে? এখানেই (লো মিরাবিল লাবার ও নাশ পল হিল হলি টনিক এ 
বাবার চেহাবা, তাৰ চবনামুতণ আব আছি পাপন উিছশাল কীয়িল ভঠাঁদ হত সব তব! 
কামেরাব আগুতায় আনে। বি দি সি সনক্টানাবুল হ 
সাফাই" বলে খুব পাপলিসিটি পেয়েছিল খববগি এই ভনসনেহ প্রণল তার প্রথার হাব এপলেন 


্ে কপি 


ওহ লাল লাকা শুশদ/লল শা 


সপ 
ঞি 
॥ 
রি 
নি 


এক অবশা ভবাধ ঠিক পুলা ঘাবে ন। বিউমিশের নিষন ইচ্ছে পুত ভোগাড করা যত নাভ 
৩৩ই ঘুক্তির আগতায়। কোনা লা এব সাওতায মাসারু সন্তান তহখ।শ পাশ । সই তএ। হো 
গেলেন প্রণব 'অপ্রাকৃত অনুষ্ঠানে । 

গ্রামের নাম গহরাশোল। পঞ্চাশোর্ধ কামরান আলি ভিন গায়ে ঝুইমবাডি গিয়েছিলেন । মাঝখানে 
বিশাল ধানখেত পড়ে। সেই ধানখেতের মোহ কামরানের মুতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে। বুক থেকে 
নাতি, নাভি বেয়ে নিলাঙ্গেৰ দিকেও 9 গেছ হ্রোটো ছাটে। ফুগো- বক্ত জমা বুকের তলায় 
ফুটোশুলিও সাক্ষাৎ এক একটি রক্তমুখ। বোঝা যাষ স্রেফ বপ্তপাতিই মুত়া হয়েছে লীমগরানের। 


৫৪০ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


“প্রাকৃত” এখানেই শেষ হয় না। জামাইডোবা গ্রামে কার্তিক পাল নামে এক ব্যক্তিকে মেলার মাঠের 
পাশ থেকে উদ্ধার করা হয়। সে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে 'কাটাচুয়া, কাটাচুয়া... বলতে বলতে অজ্ঞান 
হয়ে যায়, জ্ঞান আর ফেরে না। 

মাঠে, খেতে, বাইপাসে ময়দানে একই রকম। কিস্তু যেবার কানাই মাঝির বাড়ির মধ্যে গগন 
পাড়ুইয়ের ক্ষতবিক্ষত দেহ পাওয়া গেল, সেবার সমত্ত দেশে আতঙ্কের ছায়া নেমে এল। পাড়ুইয়ের 
ক্ষেত্রে মোটামুটি সাক্ষী ছিল কানাই মাঝির বউ রাধা । রাধার জবানবন্দি--সন্ধের পরটায় তখনও 
কানাই ঘরে ফেরেনি । গগন তার খোঁজে আসে, রাধা তাকে চা দেয়, লেড়ো বিস্কুট দেয়। তারপর 
সে কুয়োতলার দিকে হাত ধুতে গিয়েছিল। বিকট আর্তনাদ শুনে রাধা ছুটে যায়। দেখে এই কাণ্ড! 
সে তখনই ঠ্যাচামেচি করে লোক জড়ে করেছিল। জবার পাতা থেঁতো করে গগনের সর্বাঙ্গে লাগায় 
পাড়াপড়শিরা। কিন্তু গগনকে বাঁচানো যায়নি, সে রাধার দিকে চেয়ে “কীটাচুয়া, কীটাচুয়া...” বলতে 
বলতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । কাটাচুয়ার খোজে পড়শিরা কানাই মাঝির বাড়ি, তার আশপাশ 
লাঠি দিয়ে পিটিয়ে লন্ডভন্ড করে ফেলেছিল কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ কি না কোনো 
অজ্ঞাত কারণে স্র্ফ শুন্য থেকে এক ধরনের ভয়াবহ শজারু জন্ম নিচ্ছে বা আবির্ভূত হচ্ছে। এবং 
কোনো একজন ব্যক্তিকে আক্রমণ করে একেবারে খতম করে দিচ্ছে। “অপ্রাকৃত'র আযাংকর বঙ্কিম 
হেসে তির্যক ভঙ্গিতে বললেন দর্শকদের, “আমরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ দেখিয়ে চলেছি, অপ্রাকৃত 
বা অতিপ্রাকৃত বলে কিছু নেই। আপাতদৃষ্টিতে যা অতিপ্রাকৃত বলে মনে হচ্ছে তা আসলে কোনো 
শঠের চতুরালি। সাধারণ মানুষ খুব সহজে এতে বশ হয়ে যান-_ডাকিনী, মন্ত্রতন্ধ, ওঝা, মরা 
মানুষ বেঁচে ওঠা, ভূতের টিল-_সবেতেই আম-জনতার অগাধ বিশ্বাস। বিশ্বাস করতে পারলে 
যেন মানুষ হাঁপ ছেড়ে বাচেন। কিছুদিন আগে একটি গ্রাম পুরো খালি হয়ে গিয়েছিল স্রেফ ভূতের 
ভয়ে। অথচ পরে দেখা গেল রণপা পরে কঙ্কালের মুখোশ পরে কিছু লোক উদ্দেশ্যমূলকভাবে 
ভয় দেখাচ্ছিল। এই তথাকথিত শজারু ভূতের রহস্যও সমাধান হয়ে যাবে, যদি মানুষ একটু 
সহযোগিতা করেন। 

বিভিন্ন জায়গায় আলোচনা শুরু হল, ট্রামে-বাসে, রাস্তার মোড়ে, চায়ের দোকানে, সরকারি 
অফিসে...। কেউ বললে- যোগসূত্র আছে কি না দেখো। রাজনীতি । কী রাজনীতি করত ওইসব 
মৃত মানুষেরা? গ্রামের মানুষগুলি কিছু-না-কিছু রাজনীতির খাতায় নাম তোলাতে বাধ্য। কিন্তু দেখা 
গেল (মা্টেই সব এক পার্টির নয়। শাসক দল, বিরোধী দলকে শায়েস্তা করার নতুন অস্ত্র প্রয়োগ 
করছে বা বিরোধী দল শাসক দলের সমর্থকদের বেছে বেছে মারছে এমন কোনো তত্ব খাড়া 
করা গেল না। না, অসবর্ণ বিয়ে নিয়ে রাগারাগি না, কোনো সামান্য সূত্রই পাওয়া গেল না। 
শহরাঞ্চলে তো ব্যাপার আরও গোলমেলে। তরুণ যুবক, আজকের প্রজন্ম, জিন্স আর ছাপ্লা টি 
শার্ট পরা, পুলিশম্যান খাকি উর্দি পরা, আধবুড়ো মাস্টারমশাই ধুতি -শার্ট পরা, লুঙি পরা দোকানদার। 
রাজনৈতিক সমর্থন, বয়স, কাজ পেশা কোনো সৃত্রই খাটছে না। : 

ডক্ইঈর জহর দাশ একদিন বাড়িতে আলোচনার সময়ে কথাটা বলেই ফে্ললেন। তিনিই প্রথম 
ডাক্তার যিনি নাকি শজারু-ফুটো মানুষ রূগি পেয়েছিলেন স্ত্রী-কন্যার কাছে এ কথাটা বলায় এখন 
বেশ একটা আত্মপ্রসাদ আছে। কোনো না কোনো একটা বিষয়ে প্রথম হতে কে না চায়? 

জহরের কথা শুনে স্ত্রী গোপা তো আতঙ্কিত। 

কী সর্বনাশ! শজারু যদি এবার তোমাকে ধরে। ডাক্তার যতই বোঝান শজারুবিদ্ধ মানুষগুলির 
ডাক্তার বা আত্মীয়স্বজনকেও শজারু তাক করেছে এমন কোনো খবর নেই, ততই গোপা বলে 
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যান, “তোমাদের সব কিছুই লাইটলি নেওয়া অভ্যেস। কাল তাক করেনি বলে আজ বা আসছে 
কাল তাক করবে না তার কোনো গ্যারান্টি আছে? ডাক্তারদের ওপর তো আজকাল সব মানুষের 
রাগ, কেউ একটা শজারু লেলিয়ে দিলেই হল।” 

গোপার এখন কাজ হল শোবার আগে বিছানা, খাটের তলা, গাড়িতে ওঠবার আগে সিট 
খুঁজেপেতে দেখা । পইপই করে স্বামীকে বলে দেন, “কোনো রোগীকে অবহেলা করবে না, রোগীর 
আত্মীয়স্বজনকে রাগাবে না। যথেষ্ট আলোকিত রাস্তা ছাড়া নামবে না' ইত্যাদি ইত্যাদি। ড. দাশ 
যখন বললেন, এসব মেনে চলা অসম্ভব তখন গোপা এমনকি সাশ্রনয়নে নিজের ও মেয়ের মাথার 
দিব্যিও দিয়ে ফেললেন। 

“মাথার দিব্যি? সে আবার কী? ড. দাশ ও তার মেয়ে নন্দনা হেসে খুন। 

“তোরা কোনো জিনিসই সিরিয়াসলি নিবি না।” কাদো-কাদো মুখে গোপা উঠে গেলেন। 

নন্দনা নিজের ঘরে বসে আপন মনে পিনকুশনটা ঘোরাচ্ছিল। সে ভাবছে। খুব ভাবছে। পেশায় 
নন্দনা সাংবাদিক । তবে ফ্রি-লাঙ্গ। কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এখনও সে গাঁটছড়া বাধেনি। নিজের 
ইচ্ছেমতো বিষয়ে, কারও আদেশে নয়। কারও দেওয়া কাজ নয়। একদম নিজের পছন্দের বিষয়ে 
নিজের কায়দায় স্টোরি করে সে। তার টাকার দরকার নেই। বাবা পাঁচ হাজার করে মাসোহারা 
তার নামে ব্যাঙ্কে জমা করেন। জন্মদিন, পুজো, দোল, রথ যে কোনো উপলক্ষ্যে তার মেয়েকে 
জিনিসপত্র ছাড়াও টাকা উপহার দেওয়া চাই। তবু নন্দনা কুঁড়ে, বাবা-নির্ভর ডাটিয়াল হয়ে যায়নি। 
টাকার অভাব না থাকাটা একটা এম্বরিক আশীর্বাদ এটা সে তাদের কাজের মেয়ে জলি, তার বাবার 
চেম্বারের রিসেপশনিস্ট অণিমা এবং আরও অনেককে দেখে দেখে বুঝতে শিখেছে । জলি বেচারি 
গ্রামের হলেও ভদ্র কৃষক ঘরের মেয়ে, মাধামিক পর্যন্ত পড়েছিল। কিন্তু গঙ্গার ভাঙনে তাদের গ্রাম 
তলিয়ে গেছে। তলিয়ে গেছে জমিজমা, বাড়িঘর, ইস্কুল, বাবা সব। পড়াশোনা বিসর্জন দিয়ে জলি 
আর তার মা শহরে এসে বাড়ির কাজের লোকের দলে নাম লিখিয়েছে। জলি দেখতেও ঢলঢলে। 
ভারি শান্ত, সুশ্রী, কথাবার্তায় কোনো গ্রাম্য টান নেই। অনেক কবিতা মুখস্থ বলতে পারে। 
হিসেবপত্তরে ওর কখনও ভুল হয় না। খুব সংকোচের সঙ্গে ও নন্দনার কাছ থেকে কবিতার বই, 
গল্পের বই পড়তে চায়। নন্দনার মা প্রায়ই বলেন জলির অনেক ভাগ্য যে সে তাদের মতো ভদ্র 
বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে। নন্দনার মনে হয়, এর উলটোটাও তো সত্যি, জলির মতো লোক পেয়ে 
তারাও কি বর্তে যায়নি! জিনিসপত্রের মর্যাদা বোঝে । বই কখনও এদিক-ওদিক করে না। নন্দনার 
যা-কিছু ফরমাশ হাসিমুখে খাটে। লেখবার সময়ে নন্দনার বারেবারে ফ্রেশ চা চাই। কে এনে দেয় 
বুঝেসুঝে জলি ছাড়া? একটি ভদ্র ভূসম্পত্তিওলা পরিবারের মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়া চমৎকার মেয়ে 
কলেজে না গিয়ে নন্দনাদের সুখসুবিধে দেখছে! তাদের জুতো পালিশ, তাদের ঘর গুছোনো, 
জামাকাপড় কেচে ইস্ত্রি করে যার যার ঘরে রেখে আসা! ভালো-মন্দ খাবার তৈরিতেও সে 
এক্সপার্ট । নন্দনার বন্ধুরা এলে জলিকে বলতে হয় না। প্রথমেই এক দফা কফি দেবে। তারপর 
বিশেষ ফরমাশটা কী জেনে নেবে। আধ ঘণ্টা-পঁয়তাল্লিশ মিনিট বড়ো জোর। 

অণিমা মধ্যবিত্ত বাড়ির মেয়ে। লেখাপড়ায় খুব ভালো না হলেও পাস কোর্সে বিএ পাস 
করেছে। ওর বাবা কিছুতেই বরপণ জোগাড় করে উঠতে পারেননি। তাই অণিমা ডক্টর দাশের 
চেম্বারে কাটা চুল ফুলিয়ে, ঠোটে লিপস্টিক, রিসেপশনিস্টের কাজ করে । নন্দনাকে দেখলেই আগে 
আগে উঠে দীঁড়াত, নন্দনা অনেক বলে বলে সেটা বন্ধ করেছে। 

বাবার টাকায় ফুটানি করার মনোবৃত্তি নন্দনার নেই। তাই বলে সে যেমন করে হোক নিজের 
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উপার্জনের জন্যও হনে হয়ে ওঠেনি। বাবার সে একমাএ মেয়ে, টাকার জনা কোনোদিন তাকে 
কারও পনচ্ছে খেলো হতে হবে না। এটা, ওই যে বললাম, তার কাছে শরিক আশীর্বাদ বলে মনে 
হয়? তাই সাকার জনে শয়, নিজের খুশিতে সংবাদ খোজে । লদোখে, অনেক আামকর। প্রতিষ্টানই 
তার লেখ' প্রায়ই বার করে। নন্দনা লেসবিয়ানদের শিয়ে লিখেছে। ভারতের প্রিকেট-ভ্রার নিষে 
লিখছে । শিম্শক্ষেত্রে পুনীতির কথা লিখেছে। নন! দাশ আনেকের কাছেই বেশ পরিচিত নাম। 

পিনকুশনটা বাই্বাই কবে ঘুরছিল। হঠাৎ শন্দনার মনে হল ওই পিনকুশনটাই তার এবারের 
ব্ষয়। তার অবচেতন থেকে বিষয়টা উঠে আসছে । পিনকুশনটা প্রতীকী । শজাক বিগ মানবদেতের । 

[বশ কিছুবাল আগে স্টেনম্যান শামে এক আতঙ্ক আবির্ভত হয়েছিল কলকাতার প্রাপ্তায় 
বস্তায়। তখন সে পেশ ছোটো। সে সমসাটার সমাধান হয়নি। (যে পা যারা রাতের আধারে 
ফটপা/তিব ঘুমন্ত গবিল মানুষের বা পখচারীদেব মাথা পাথাবেব আখা/ত থেতলে দিত, তাবা হঠাৎ 
ধাও হযে গিয়েছিল প্লিশকে বোকা বানিয়ে । শজাক আতঙ্ক এখন চতর্দিকে হড়িযে পড়েছে 
ক5, কোথাও বাদ নেই । যেদিন একটা ইংরেজি কাগজের পাতাষ শঙ্জাকর আবিভাবের কখা জানা 
গেল, 'সঁদিন থেকে তা পাডায় পাডায় বাড়িতে বাড়িতে আর বোনে আলোচনা নেহু। দিল্লিতে 
শজাকণ আসনণে মারা গেছে তেইশ ভান । প্রধু দিলি শহরেই । বিহাবে সাতাশি ভন। লখনউ শহর 
(তারোটি, কলবাতায় সরকাবিভাবে আটাশ, লোকে বলছে এর উলাটাট!ও হতে পাণে, অর্থাৎ 
নিপাশিটি। পশ্চিমণঙ্গের গ্রাম-গঞ্জেব কোন এ স্ঠাটিস্টিকিস শেহ। 

(যেমন হঠাৎ একদিন আবিরঁতি হুয়োছে তিমনই হঠাৎ এধাদিন উধাও থাখে খাবে শাবা-আতঙ। 
নিশ্চয় কেউ বা কারা কোনো উপায়ে এই আতঙ্ক তৈরি করেছ] তাদের উদ্দেশ। কা? শুধু আত 
হড়ানো? এক ধরনের টেররিজম £ থেন এ জিনিসের কিছু কম আছে এখন পথিলীতে! নন্দন ঠিক 
খল [স নযনপুর গ্রামের কানাই আবির বউ পাপ! মাঝিকে ইন্টারভিউ কনাবে। 

[যমন ভাবা তেমন কাজ । নয়নপুর হুগলি জেলার একটি মোটেল শুপব সমু গ্রাম ! টেন থেকে 
(নম বাসে থেতে হয় মাইল দশেক । আনেক জিজ্ঞাসাবাদ কারে যখন কানাই মাঝিব খবে শৌছ্োল 
শন্দনা তখন বেলা পড়ে এসোছে। বউটি দাওয়ায় বসে লোয় কবে চাল ঝাড়ছিল | নন্দনাাকে দোখে 
অবাক হয়ে তাকাল । অজ গায়ে একজন শার্ট পান্ট পরা বব ৪ল (সোম যুবতি, কবে কামেবা, 


22৬ (কালা পাঠা, 


১ লে 


[কচ আপনি? 

৩!মি খবরের পাগজের (পাক । আপনাকে ইশ্টাবভিড করতে, মানে আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছি। 

আজে শববের কাগজ তি ইশ্চগার৬ নায় গেছে। 

গনি ভুনা কাগভোর লোক । আপনাকে একট ও বিরক্ত করব না। 

সদ্ুত্ত গলার বউটি বগল, আমার সোখামি আসার আগে যা করার করুন। সে এসব পছন্দ 

“শিবে না। 

আচ্ছা। গগন পাড়ুই আপনার স্বামীর কেমন বন্ধু ছিল? 

খুব পন্)। মাঝি কখনও সাগ্াতকে মারবে না, তা বলে দিপুম। 

না, না, তা পলছি শা আপনার সঙ্গে কীরকম সম্পর্ক ছিল ! 

মেয়েটি এবাৰ ঝেঁঝে উঠল, 'মেয়েছেলে হয়ে কথার ছিরি দ্যাখো। সোয়ামির স্যাঙাত তো 
আমার কে? আমার কী? এলে বাটি করে চা দেব, দুটো মুড়ি দেব বাস, ফুরিয়ে গেল) 


পাঠাচয়া ?৪৩ 


(সদিন গগনাবে মুডিনা দিয়েছিলেন £ 

বিস্কুট দিয়েছিগুম সাধের সাও ভকে। 

আহা পাগা করছিল বেশি ত পায় তলাপ দিল; উনি ৫ে 17ল্থা কিন? 

(স বি. আমাকে, বলে গিয়েছিল € 1101 757ল প্াগাদু যালিস্হ ন1য1192,.91গাস কত গেলম 
ভাল কি! ভাবপরে তখন শ্ামার কা গা নি 1755. লাপাবে! 

গা বিডে।চ্ছেঃ 

তা। (গা দিদি, 59 বিমল যেন সপ দানি ৩৯ল: ভানণ পনি পাচ্ছে চল ভাধাল দেখছি, 


শরীপরটা কেমন বরহ্ছে তখন সে কুয়েত এত, কী 22 মেসে গেছে খেয়াল করলার আনোস্ত! 


8 পর গিক তল? 


(ঞ 
টা, 


পিছুকগণ পণ আপনা মাপিনি গিক হছে গেলি । শনি ৩1 ভাবেছি পেটে এবাব পিছু একটা এল 


৯ রি স) ৬৮ )-. ন্ -৮ র্‌ ন্‌ 
পওটি বিগ মুখ বলল নাতি । সে ভি লুল লি এসি? 


কখন টিপার গুনতে চপালেন স]া ডা? তত 


১ স্ঞ শ্ক্্ সু ৰ ১০ তি € ্ শব টি টি শি টন টি 
“4417 ৩ প1িহলুম, (217১ শাডত পালিত । ভাবল আলা পাঠা একিও ঢিবি হত মাহ, লাকি ভন 


নি 


চাচাত (পাকিটা কেমন ছিল প 


লেনে দির 2... 
পউটি মখ লিবুতি পাবে নিভেব লাভা দন দিল 


ঞা 


ক 


পি নি রঃ জজ রি ঠ ও রে ধা সখ নত এ নি রে রে 7 খাস) চি নত এস (2 রর ফি 
“১0/মণা! টেপ লেভার সল ভিটিযে শন স্বীলি পাল লুগ্রনা হল । সে একট ভাবিত হযে 


্ 
প7৬75 1 এখটটি মাএ হটাবভিউ নেওয়া গল, তাও সাবি ভাতকি নয় । অন বেলা কেসেপ 


্ ছ-| 
গড 
রী 
/% 
পে 
হি 
ি 


পত।লপরশী কলে কেও পৃদ না হলো সে কা পিপিটি কবাবে, তদ্ই বা কী, আব 
স্গেপিহ পা কী! 

হতিমারো শভারুর তন শিকার, আপা শঙ্কা, ডতডে শাজাক নাম দিয়ে নানা কাগাজে 
নাণান সংবাদ বেবিযেই চলেছে, বেপিয়েই গলেছে। 


(সেদিন সঙ্গেবেলা ৷ শীততির সন্ধে হেন কজন ভটিশন্বালেল ১৩ নেমে পড়েছে শৃহব তলিতে, 


হাগযা নেই, তাই যত কিছু দূষণ আটকে বধেছে ভাগোলাকেণ ওপর । মা বল লোন, কিনা আগ আর 
পড়ে পা 
কণা চুল আচডাচ্ছিল। তাব মাধামিক পণীক্ষা সামনে পাস দাগ্ছে। আঙ্কা-সাধেন্স বাঘ ' সন্তাহে 
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তিন দিন পডকে মায় । একদিন বাদ গেলে সাল ভাব এবটা দিন বাব কবতি পারবেন শা। শি্তু 
মা-ব 'বাধহয় শবীবটা আজও ভা/লা দেই, স বল্ল, মা তমি চুপচাপ শুয়ে খাক, আমি বেশিক্ষণ 
পড়ব না। জাস্ট একটা চাপ্টাব বুঝে শিখে চলে আসব। 
“গিক আসিস কিগু।' পল মা চাদণ মি পিয়ে বিচ্বানায় শুয়ে পড়লেন। 
কণার মনটা হালকা । সাব ভালো পান । ফিজিস্স, বায়োলজিতে আগের ভষটা তার আর 
নেই। কেমিস্্রিতে বড্ড মুখ্ত করত হয়, এটাই মুশকিল। আগে জিযোমেট্রিক রাইডারগুলো সে 
বেশিবভাগই পাবত না। শশাঙ্ক স্যারের কীছে কোচিং শেবার ছু মাসের মধ্যে এ ব্যাপারেও তা 


৫৪৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অনেক উন্নতি হয়েছে। আগে তার পড়াশোনাটা একটা দুর্ভেদ্যে দুর্গ বলে মনে হত। শশাঙ্ক স্যারের 
দৌলতে এখন তার বেশ উচ্চাকাঙ্ষা তৈরি হয়েছে। সায়েন্স গ্রপে লেটার মার্কস পাওয়াটাই এখন 
রুণার লক্ষ্য। বাংলা, ইংরেজি, ভূগোল, ইতিহাসে তার কোনো সমস্যা নেই। ইতিহাসে মেমারির 
সমস্যা ছিল। সেটাও স্যার কীভাবে কী পদ্ধতি অনুসরণ করে মনে রাখতে হয় শিখিয়ে দিয়েছেন। 
এগারোশো, বারোশো, তেরশো, চোদ্দশো সব সনগুলোর গুরুত্বপূর্ণ তারিখগুলো সে লম্বা সারি 
করে পর পর লিখে রাখে । বাস। জয়েন্ট দেবার ইচ্ছে কণার নেই। সে পিয়োর সায়েস পড়বে, 
গবেষক হবে। ০সদিনই বাবা কাগজে পড়ে বলছিলেন, “বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের চর্চা সাংঘাতিক কমে গেছে 
আমাদের দেশে। বিজ্ঞানের মহা ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে।' সে বিজ্ঞানী হবে। নানান বিষয়ে কৌতুহল 
জাগছে তার। বেণি দুলিয়ে, ঝোলা ব্যাগ কাধে স্কার্ট পরা রুণা বেশ আত্মমগ্ন হয়ে চলেছে। এই 
মূহুর্তে তার মায়ের জ্বরের কথা মনে নেই। এ সেই মধ্য-কৈশোর যখন মা-বাবা স্মৃতির পেছন 
কোঠায় স্থান নিতে থাকে । সামনের কোঠাগুলো দখল করতে থাকে বন্ধুবান্ধব। প্রতিদিনকার 
উত্তেজক বর্তমান, ভবিষ্যতের হাতছানি, নানারকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং নিজে নিজে, যাকে বলে স্বয়ং। 
রুণার চারদিকের পৃথিবী রঙিন, বাস্তবে তা যতই দৃষিত, কৃষ্ণবর্ণ ধুলিধূসর হোক না কেন। 

শশাঙ্ক স্যার একটা বাড়ির একতলায় ঘর নিয়েছেন। এখানেই কোচিং করেন। ওপরে থাকেন 
এক বয়স্ক দম্পতি । তাদের সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। দরজাটা খোলাই থাকে । আজ দেড় ঘণ্টা 
তাকে একা সময় দিয়েছেন স্যার মাধ্যমিক এসে গেছে বলে। পরের দেড় ঘণ্টা অন্ধু অর্থাৎ 
অন্বুজের। ও এইচএস দেবে । সারাবছর ক্লাস সিস্টেমে পড়া, কিন্তু পরীক্ষার মুখোমুখি সময়ে এইটুকু 
তাদের জন্যে করেন স্যার, এর জন্য বেশি চার্জ নেন অবশ্য। কিন্তু কী করা যাবে! 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল রুণা কেমন একটা বুনো গন্ধ । জান্তব। রুণা কোনোক্রমে টলতে টলতে 
ভেতরে ঢুকল । স্যার, স্যার একটা গোঙানির মতো আর্তনাদ তার গলায়, সে চিৎকার করে জ্ঞান 
হারাল। স্যার কৌচের ওপর,.ধসে পড়েছেন, শরীর দিয়ে ঝুঁঝিয়ে রক্ত ঝরছে। 

পরে ডাক্তার এসে দেখে বললেন, “হিউম্যান পিনকুশন হয়ে গেছেন ইনি । পিনগুলো মিসিং। 
একটি মাত্র সন্দেহজনক তথ্যের আভাস পাওয়া গেল এক্ষেত্রে ।' 

অন্বু। অন্বুজের দেড় ঘণ্টা পরে আসার কথা ছিল। কিন্তু সে দেড় ঘণ্টা আগেই এসেছে। কণার 
আর্তনাদ শুনে সেই প্রথম ছুটে আসে। কেন? 

পুলিশ প্রশ্ন করছে__কেন? -_অন্বুর কাছে কোনো সদুত্তর নেই। তাকে তন্নতন্ন করে ঘেঁটে 
ফেলা হয়েছে-_একটা ক্যালকুলাস কষা খাতা, আর একটা এইচএস-এর ফিজিস্কের বই ছাড়া কিছুই 
পাওয়া যায়নি। সবচেয়ে যা আশ্চর্য তা হল শশাঙ্ক পুরকায়স্থুর চোখের দৃষ্টি, আতঙ্ক যেন ছিটকে 
আসছে। 

এই রুণার কেসটা পড়বার পর নন্দনার নতুন করে আশা জাগল, স্টোরিটা সে করতে পারবে। 

একডালিয়া থেকে বারাসত অনেক দূর । তবে বাইপাস দিয়ে হ-হু কয়ে যাওয়াই যায়। ইদানীং 
বাবা-মার বাইপাসে আতঙ্ক। কলকাতায় সবচেয়ে বেশি শজারু-মৃত্যু বাইপাস ও সংলগ্ন অঞ্চলেই 
হয়েছে। মা বিশেষ করে ভীষণ রাগারাগি করেন, ভয়ও পান খুব। নন্দনা মনে মনে হাসে। সে 
ঠিক ফাক খুঁজে নেবে। প্রতি শুক্রবার মা তার সমাজসেবা কেন্দ্রর কাজে যান। কী সমাজসেবা 
হয় তার বিশদ বিবরণ নন্দনাকে মাঝেমধ্যেই শুনতে হয়। মা আবার সেব্রেটারি। মাসের একটা 
অধিবেশনে মাকে রিপোর্ট পেশ করতে হয়। আজ সেই শুক্রবার । নন্দনা ফাইল, টেপ, ক্যামেরা 
গুছিয়ে নিয়েছে। প্রায় পা টিপেটিপেই বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, ইশ এ শুক্রবার বাবা 


কাটাচুয়া ৫৪৫ 


সকাল সকাল ফিরবেন। মা থাকবেন না, সে থাকবে না। সে জলিকে ডেকে বলে গেল। বাবাকে 
যেন ঠিকমতো খাবার-টাবার দেওয়া হয়। সাধারণত এ কাজটা মা বাবা সে-ই করে, বাবা অন্যদের 
হাতে খাবার-টাবার একেবারে পছন্দ করেন না। ধারেকাছে লোকজন থাকলে মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়, সে যত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই হোক না কেন। 

একটা দিন, বাবা প্লিজ চালিয়ে নাও। 


“বিশ্বাস করুন আমার মেয়ে কিচ্ছু জানো না।” __রুণার মা বললেন, “আমাদের একটা দিনও 
স্বত্তিতে কাটছে না। কোনো না কোনো কাগজ, টিভি চ্যানেল থেকে লোক আসছেই। আচ্ছা তৃমিই 
বলো, তোমাকে তুমি বলছি-_একটা এই বয়সের মেয়ে এই রকম একটা ক্রাইমের সঙ্গে তাকে 
জড়িয়ে, কাগজে টিভি-তে তার ছবি প্রচার করলে তার ভবিষ্যৎটা কী হবে! তার ওপর পরীক্ষা 
মুখের গোড়ায় ।' 

নন্দনা বলল, “মাসিমা, আপনাকে মাসিমাই বলছি, এটা তো মানবেন। যে এটা ভয়ানক এক 
সন্ত্রাস, যার কোনো সূত্র, কোনো প্রমাণ আমরা পাচ্ছি না। সমাধান করতে না পারলে আপনার 
বাড়ি আমার বাড়িতেই আক্রমণ হবে না, কে বলতে পারে! চিহিতি করা দরকার এই শয়তানকে । 
আমরা কেউ সেফ নই, মাসিমা ।” 

'আমরা আর কবে সেফ ছিলাম! বলো, উঠতি বয়সের মেয়েকে নিয়ে যে আমাদের কী ভয়ে 
ভয়ে দিন কাটে! ঠিক আছে তুমি যদি ছবি তুলবে না, আসল নাম ব্যবহার করবে না কথা দাও-_ 
তো ডাকছি।' 

রুণা মেয়েটি খুব স্মার্ট । কিন্তু শজারুর উল্লেখে তার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখলে যে কোনো 
মানুষ ভয় পাবে। ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল রুণার মুখ। নন্দনা যখন বলল, ভালো করে 
মনে করো কখন ঠিক কীভাবে ওঁকে দেখলে। কেউ ধারেকাছে ছিল কি না। তুমি সন্দেহজনক 
কিছু দেখেছিলে কি না।' 

রুণার ভয়ে দাতে দাত লেগে যেতে থাকল। যেন দৃশ্যটা এখনও তার চোখের সামনে ঘটছে। 

অনেকটা সময় দেওয়া সত্তেও রুণার থেকে বিশেষ কিছুই কথা বার করা গেল না। সেযে 
ঘরে একটা বিশ্রী বুনো গন্ধ পেয়েছিল, তার অবিশ্রান্ত মাথা ঘুরছিল। গা বমি করছিল, চোখের 
সামনে যেন একটা ধূসর কুয়াশার পর্দা ঝুলছিল, সেভাবে সে কিছুই দেখতে পায়নি। ঘোরটা কেটে 
যেতে দেখে তবে ভয়ানক দৃশাটা তার চোখে পড়েছে__এইটুকুই। কোনো জন্ত-জানোয়ার কিছু 
না। 

নন্দনার মনে হল মেয়েটি কিছু যেন একটা চেপে যাচ্ছে। সে বলল, মাসিমা । যদি কিছু মনে 
না করেন আমাকে একটু চা খাওয়াবেন? 

নিশ্চয়ই_-ভদ্রমহিলার নন্দনাকে ভালো লেগেছে। 

রুণা চটপট বল তো-_নন্দনা বেশ হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞেস করল, অন্বুজকে ধারে-কাছে 
পাওয়া গেল কেন? তুমি নিশ্চয়ই জানো ও পুলিশের নজরে আছে! 

এবার রুণার লাল হয়ে গেল, তারপর ওর চোখ থেকে টপ্টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। সে 
ফিসফিস করে বলল, 'আপনাকে বলছি দিদি, প্লিজ আর কাউকে বলবেন না। আমি পনেরো মিনিট 
আগে বেরোতাম আর অস্থু পনেরো মিনিট আগে পৌছে যেত। ওই আধঘণ্টা আমরা একটু গল্প 
করতাম হাঁটতে হাটতে।' 


৫8৬ বাণী বসুব নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


অনুজ তোমার বন্ধু? 

আবার লাল ঠয়ে কণা খধলল, হ্যা, মান ওহ, কাড়কে বলাবেন না। 

না না. এ আবার কাউকে বলে না কি? তা ছাড়া এ ততো খুব প্বাভাবিক ঘটনা । তমি অত লজ্জা 
পাচছ £কন? আচ্ছা কণা অধ্ুজ ছেলেটি ততো সেদিন আবণ্ড অনেক আগে চলে এসেছিল, 

ম মানে ও ওহরকম করছিল। ওর সইছিপ না। সারাক্ষণ পায়চারি বরণে । 

তাব পরে তোমার আব ওব সঙ্গে দেখা হয়েছেঃ 

না দিদি। আমি তো বোরোই-ই না। মা ফোন পর্যপ্ত গার্ড দিয়ে পাখোছে। 

আচ্ছা। অশ্বুজের ঠিকীণাটা আমায় দাও। 

কুবি হসপিটালের কাছে নন্দনা পৌছে গেল। তখন তার ধড়িতে আম) বাগে । 

তার মোবাইলটা ঝনঝন করে নাজাছে। এখন পরার উপায় £নই। 

বাইক চালাতে চালাতে মোবাইল সি ধারে শা। ভাবন নিযে ছিনিমিনি খেলার বাসন! তার 
শেই। থেমে গেছে। কিন্তু আবার বাজছে | শিভান সেত থোকে শোমে এক ভালিমাপ মোড বাইবাগ 
এক পাশ করে সে মোবাইলটা কলল, মিসড কল। এ €তা পাভিব শখর্বা! আবাব একটা মিসড 
কল--(সেটাও বাড়িব নন্বব। তার মানে মা এস গেছে। সে তা এপীহ্েই গেপ। আপ এখন কালেল 


জবাব দেবার দরকার নেই। একডাপিয়া 2গকার ুথে চস দখল একীছ পি 


[লিশেল পলো গড 
একটা আন্মুলাপ সাইবেন বাভা2 বাগাতে পেপিযে গেল । ভিড কাশি লগত সে শপ 
আশপাশ থেকে কটা ট্রকারো কথা গুনতে পেল, একেবারে খাদ ডাজাবের বাড়ি, এপাত 
পারেন! লদোতলাষ উঠল কা পেয়ে” ওয়াদহ 1.5 তা-ও ৬বুসন্দেবেলা মাঝনাপ্রির ০তা নয কি 
দেখতে পেল না। 

কী ব্যাপাব£ চোব ডাকাত না বি ডাক্তার ? এখানে আবু ডাকার থারবেল। উত্ীপ শ্রামাশ।, 
উক্টর প্রীতি চাটার্জি। ভাবে একটু এগিয়ে সে বুঝতে পাবল ঘটনা মাহ 
পাড়িতেই। লোকে লোকারণ।। তাকে পথ ছেড়ে দিল সবাই । পূচান লাফে সিডি টপকে ৪পালে 
(স ওপরে উঠে গেল! কেউ নেই, লোকজনের মরে। বাহাদুর নীচ ভাাবলার মতে! ধপাস কলে 


10০ থাবুপটি, পট! তাদেশ 


পসে আছে। আর ওপরে জ9তাতে। দাদা আপনাশ যাব সেদিন পিষে তল আব কেউ নেই! বাত 
সাড়ে আটটায় যেন বাডিত মাঝবাত শাম এসেছে। 

এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও অবুদাকে দেখে ননানাণ মন লিঙ্গাদ হয়ে উতেছিল। সে আবনীশাকে পঞ্ছন্দ 
করে না। ছোটো থেকেই তারা আদায় কাচকলায। বগডাঝাটি নেই । কিন্তু সে অত এই কাজিনটিকে 
এডিয়ে যায়। কারণ আনেক। 

(সযাই হোক আক অবশীশকে পিপা হত শগিছিল| বলল, তই এতক্ষণ কোথায় ছিলি? বাড়িতে 
এত বড়ো একটা বিপদ হযে গেল! 

'কা হয়েছে £? নন্দনার যেন দমবন্গ হয়ে আসছে ভয়ে । মি কোথায় আর সব? বাবা £ জলি? 

অবনীশ একট ইত ৩ কবল! সময নিল, তানিপব পলল, মনটা শক্ত কর বাচি। 
শজারু...আমাদের বাড়িতে হানা দিয়েছে। কাকীবাপু... জলি খাবা দিতে গিয়ে দেখে. সেও 
অক্ঞান। কাকিমা ছিলেন শা। পরে এসে দেখেন এই কাণ্ড । এই সময়ট। কোনো হেগ্স ছিল না। ভ্ানি 
না কী হলে! 

নন্দনার ভেতর থেকে একটা ফোপানি উঠে আসছে। সে সেটাকে প্রাণপণে চাপা দেবার চেষ্টা 
বরছে। ভেতরে ভেঙে এইভাবে কাদতে কাদতে সে পাবার ঘরের দিকে ছুটিল। হাহা করছে 
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লা 


পরজা। ০৬৬বে ৮০ পঞের প্াদ। হাডাতাডি কাব মাছে নেওয়া হয়েছে মাঝে । শ্যাডা গদি 
কামানো মাথার মতো তাব দিপি 0মে পানে । 

(শন হসপিটাল তা নসে ব্টনো05 িঙ্ছেস পণল। তাপ এক চমকে আনে পড়ে যাচ্ছে 
মায়ের সাববানবাণা। খা মাপা দিলি দিখেছিলেন। তাব। 5/সছিল। আডালে বসে আরও কেউ 
পাপহহা ১পেছিল। 

অপনাশ এবার এগিষে এসে তার হাত বরল- পা) প্রি রর 


এই অবস্থা হলে কাকিমার কী হাপে বল তা? 


কম ভেওে পডিসনি। তোর 


(১৭ 


1, তই এব 
বস, নন্পলার আর আবোগেল পার গাকিগ শা ব/৬ব সমুদ্রেণ মাতা সি 01৩ পড়ল পাপা 
[নি । প্রথম দ্যা কবেসই তো 
ণাবাব নিভেব। ঘপ্রেছ্ অভিবযাল হেগ্প পেখেছিগ। বাচেনি। জাব পাবার (রে কুঁড়ি মিনিট কি 


তধথণ্টা কত দেবি হয়েছিল ভগবানহ ভানেন। 
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পিান।ণ গরিব পপর । সে জানে কোনে! আনা নেই এক? 


অপ্শীশ এবার গভীর মমতযি তার কীরে হাত বাখল, পাচ তই একটা শক্ত, বুদিমতী মেথে। 
তই এরকম করবি! তোব সেলফ কশাট্াল (কোনায় গেল একট সামলে লে প্রিজ। তাকে নিয়ে 
সাব প7লহ তা আমি শ্রপেশ্ষা করছি । কালিমা পাববাল কারি লালে গেছেন ০তাকে হেন একলা! 


৬৫ 


শনদলা পোনা পাথাহ বলতে পাপিতছ শা গলিত! আবে পর্ববার সেক লর্গঙ্ছে প্রাণপণে । সহ 


এনদনর টপের ভিপার চডাত কবে খুলে গোল। 
তই এই লন াল---৩াপ গলা ধরবে এাসেছে111খ পকুধক করছেন অস্থির হাত এখন 
9 105 পান্টের জিপারে। নিবিড়ভাবে তাকে গভিযে পরেছে অপনাশ তই অসহ সুন্দব বান 
(. 


শা তাকে আরও সুন্দর দেখ তহ আমা» পাগিল কারে দিস, হা কিতের শাধে। তান 
ণুকের ভাজে ঢুকে গেল অবনীশের ঠোটি। 

আর তাপ পরেই সে দেখল তার 70 (গোড়া নন পেরেকে গে শোেছে। 

ঞমশ শোকসন্ধগ্যার অধ্ধকার আরও দম বা কিবা, এখশ এক বুনো ভাব গত ভরি যায় 
এব। প্রবল বমি পেতে থাকে নন্দনার। ভার বাহাসংজ্ঞা পোপ পাচ্ছে সামনে দুলছে কুয়াশার পদা। 


ক 
১৯, 


ভেদ করে কিছু দেখা যায় না। প্রতোকটি লোমকুপ ফুড়ে নিগিয়ে আসাছিক্চব5কে মসৃণ তাক্ষ 
দু) শলাকা। শিউরে শিউরে উঠছে গ[। হাড়গোড় মানছে না, গুটিয়ে বড$লাকীব হয়ে যাচ্ছে শরীর । 
অসহ্য মো৮ড117চ2হ। 

দুটার মিনিটের ব্যাপার । শলাকা হরিতে গুটিয়ে যায় ত্বকের মধো।। এত চিকন যে তাতে 
কোনো ক্লেদ লেগে থাকে না। বর্তশাধার বদলে সটান হয়ে যায় শবীর। মাথাব ঝিম ধরে আছে 
যেন সে নেশাগ্রস্ত । মেঝের ওপর এক হাত এলিয়ে পড়ে থাকে এক অর্ধনগর অধচেতন তরুণী। 
অদূরে ছিটকে পড়ে থাকে এক যুবকদেহ। বিমুখ রঞ্জগা সহ ছিদ্রপথে বেরিয়ে আসছে। চোখ 
থেকে ঠিকরে পড়ছে শয়। 

ক্রমে জ্ঞান ফেরে। আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় উক্টত্র দাশের উচ্চশিক্ষিত কনা! । (পশায় 
সাংবাদিক। এই দৃশা সে এই প্রথম দেখল। দাতে দাত আগে যাচ্ছে তার। কীপা হাতে উধ্বাঙগের 
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জামা পরে নেয় সে, জিন্স কোমরে তোলে, আঠা-আঠা হাতে ফোনের ডায়াল ঘোরায়। প্রথমে 
আ্যান্ুল্যান্স, তারপর পুলিশ, তারপরে মা।__ম্‌ মা-আআ র বাচ্চু বলছি, শ্‌ শ জারুটা যায়নি মা, 
অবনীশদাকে...। 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে নন্দনা, অকারণেই হাত বোলায় মসৃণ বাহুতে। 
কী যেন! কী যেন! তার মনে পড়ে না। সে কিছু জানে না। গিরগিটি যখন রং বদলায়__লাল, 
হলুদ, সবুজ- সে কি বুঝতে পারে? জানে? প্রকৃতি জানে । গিরগিটি জানে না। 


আবেশ 


বাড়ুজ্যেদের বাড়ির অলকার উপর তারা-মার ভর হয়েছে শুনেছ গো? -_ও শান্তি! 

শান্তি সারাদিনের কাজকর্ম সেরে একটু দুপুর-ঘুমের জোগাড় করছিল। তার স্বামী পোস্টঅফিসে 
কাজ করে, ছেলে সেক্রেটারিয়েটে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরে । নিশ্চিন্দির চাকরি । খেয়েদেয়ে স্বামী 
দুটি পান, ছেলে চারটি সুপারি-কুচি মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। ছোটো ছেলে তারও পরে। তারপর 
শাস্তির কাজ শুরু। একটা না কি? আড়াইটে নাগাদ সে একটু নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পায়। পাশের 
, বাড়ির গীতাদি বারান্দা থেকে বুক অব্দি ঝুঁকিয়ে ডেকে যাচ্ছে তো ডেকই যাচ্ছে। 

কে অলকা?-_ধড়মড় করে সে উঠে বসে। বারান্দা নেই, জানলায় দাড়ায় শান্তি। 

অলি গো, অলি, আমাদের ঠাকুরবাড়ির অলি। 

তাই বলো, অলকা বললে বুঝব কী করে? ওর বিয়ের জন্যে পান্তর দেখা চলছে না? 

সে তো কবে থেকেই চলছে। রূপের ধুচুনি মেয়ে। তার উপরে বিএ এমএ পাস দিয়ে বসে 
আছে। বিয়ে কি সোজা? 

তা গীতাদি, রূপের ধুচুনি পাত্তরও তো চারিদিকে কিছু কম দেখছি না। তোমার আমার ছেলের 
কথা বাদ দাও। নিজের ছেলে কেউ কুচ্ছিত দেখে না। কিন্তু আমাদের বরেরাই বা কী নবকার্তিক 
ছিল গোঃ তা-ও তো তোমার মতো চোখোলো মুখোলো মেয়ে জুটেছে। আমার “য অন্তত রংটা 
আছে এটুকু তো স্বীকার করবে? কেউই মুক্খু নই। 

তা যদি বললি- ব্যাটাছেলের রূপ আর কে দেখতে যাচ্ছে। 

তাহলে গুণ দেখুক। কোনোমতে রোজগার । দুটি মাছ-ভাত। কোনোমতে বছরের কাপড়চোপড়, 
ছেলে চাকরিতে ঢুকে গেল এতদিনেও একখানা গয়নার মুখ দেখলুম না তা যদি বলো? ছেলের 
বউ এলে ওই ঘরের সোনা-ই হাতে ধরে তুলে দিতে হবে ভেবে আমার এখন থেকেই বুক কাপছে 
ভাই। গতর ক্ষয়ে গেল। বাসন মাজা, ঘর পৌঁছার একটা লোক আছে এই পর্যস্ত। রান্না করো, 
কাপড় কাচো, ইস্ত্রি করো, সাধের রকম রকম জলখাবার করে দাও, বোতাম বসাও, শার্টের কলার 
উলটে দাও। নিজের ব্লাউজ-সায়া, এদের পাজামা-লুঙ্গি নিজে হাতে সেলাই করো । এসো জন বসো 
জন-_-যেটুকু বজায় আছে দিদি আমার জন্যেই আছে। নিজে না খেয়েও কিছু না কিছু জমাই। ছোটো 
ছেলেটার আবার যেমন দামালপনা, তেমন বায়না, কে হ্যাপা পোয়ায় গোঃ এই আমিই তো! 

গীতাদির ছেলে এখনও হায়ার পড়াশোনা করছে। মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামী স্কুলমাস্টার। 
উদরাস্ত কোচিং আর কোচিং গীতাদির সিচুয়েশনও কিছু উত্তম নয়। ছেলে যে কত হাজার রকমের 
ট্রেনিং নিচ্ছে। ইয়া ইয়া টাকার তোড়া বেরিয়ে যাচ্ছে। সাধের গয়না মেয়ের বিয়েতে তো সবই 
প্রায় গেছে। এখন ছেলের টট্রেনিং-এর জন্যে স্বামী মুখে রক্ত তুলে খাটছেন, বাকিটুকুতে হাত দেওয়া 
কারো মনোমতো নয়। এই যা। ছেলেটার একটা কিছু হয়ে গেলে বাঁচা যায়। আরও একটি গুপ্ত 
ভয় তার আছে ছেলেকে নিয়ে। সেটা শান্তি জানে না। গীতারদি বললেন, যাবি নাকি? 

কী করতে? 
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তারা-মার ভর সাজা কথা নয় শান্তি। গিয়ে দেখতে আ্াতি কী£ 

(পাডা হচ্ছে? 

আমাদের যমুনা বলছিপ, শনি-মঙ্গলবারে হয়। প্রথম প্রথম নাকি রেড হত। এখন শনি মঙ্গলে 
এস ঠেকেছে আজ তো শুঞ্টুর হল। কাল যাওয়া যায়। যদি আমাপ ৩ব সইছে না। 

তাহলে কাল বিকেলে গা-ুয়ে, এদেব একটু বলে কয়ে রাখতে হবে কতক্ণে হাডা পাব তো 
জানি না! পুনিটাকে নিয়েই ভাপনা। সঙ্গেবেলা অপিশি) কৌোচিনে আাবে। তপু. | 

ও সণ ম্যানেজ করো, কীল খাবই। -গীতাদিল ইচ্ছে ছেলে নিয়ে পশিিার গুপ্ত কথাটি তাবা- 
মাকে পেশ করে! 

পালপুকুর শম হতে পারে । কিগ্ু ঠিক গা-গঞ্জ এয়। বিটি রোড ধরে খেতে যেতে যেতে যেতে 
যখন ভাবছ এ আর আসবে শা, ঠিক তখনই এসে খাবে স্মপ। সামনে দিয়ে রেললাইন গেছে। 
সেই লেভেল ক্রসিং পার হলেই দেখবে পু দিকে উপহ্থে পঙডছে বাজার । আপু, পণঠাল, কুনো, 
শীউ, পেঁপে, চিচিঙ্গে,০]0৬স সারি দিয়ে তে আহেই। খাস খাস পড়ো পভো আংখ্বার পোনা বা 
মেছোরা, ঘাস খাস মুরগির গলা কাটছে মুরগি অল, সক এখা ডলতে দোকান (পোগা হাল ছাড়ানো 
পাঠাও ঝুলছে। খাও কোন্ডা খাবে। জিলিপি ভাজছে গরম গরম, ক্চলি ভাপ পটু গর্ধা উ975 
বাঙাসে। পাছে ডালডা আলু লেবোসিতেপ ঝাঝ। তব পানে মত্ত মুদির দদাণিন। ডাল, মশলা 
[থকে বড়ি. পাপড, আামসত্ড, গস্ুণ, খোবানি কিছুই বাদ নেহ। আব এখটিআএহ দাটিজশাকি | একটি 
ফোটো স্টডিয়ো। কাচের আবো বাহার দেওয়া উও্তম সুচিএার ছবি, প্ু/পনাজিভ কতপণপ হবি, ক 
নেই£ সর্ধাই এখানে গুহ পাশগাড়ার 'আজিবপাান্ত স্টডিযোধ এসে খেতে! কুলিযে পোচ্ছেন। 
এ ছাডাও ফ্রক ছড়িয়ে কজো তে বসে ফোক্লা দাতে বাস (মমেতি ঠাসছে। থামে হাত দিখে 
স্টাইল মেরে শাড়ি পরা লোকাল সুন্দনীর ছবি, বিয়ের জন্য তুলতে আসা বিণ সার | ঘ।াভিপন্পা(শ 
এর তলাথ প্রথাকেটে লেখাও আছে বক ছহবিতিহ বিয়ে । বাস, চার পেখনে! পাশ শেই। 
ডাইনে, বাে সক সক গলি্িতার ভিতলে বে আবাব ডাহনে, বায়ে সব সক গলি । এব ভেতগ 
থেকেই প্রথম, দ্িতীয়, ভতাঘ গুণে গেথে বে গলি ইহ খুঁজে বার করতে পারলে তো পারাগ। 
শুনতে ডল হলে নিশি পাওয়ার মতো খোরো মাঝপুপুবে, কেড দেখতে আসবে এ খা খা গ1- 
জ্বালানি রোদে। 

জমির দাম সঠা ছিপ। খুব একটা বসত গড়ে গঠেশি। তাই এদিকে আসা। সন্তা হবে। 

শুনতেই বারে নম্বর রেলগ্টে পেরিয়ে । এক বাসে তমি : টি রঙ ইউনিভার্সিটি, স্ট।টিস্টিক্যাল 

ইন্সটিটিউট পৌছ্ছোতে পার। পালপুকুর উওর ৮ক্িশ পরগনা, সড়কপথে, প্েলপথে ঝদ্ধা। কোনো 
অসুবিধা নেই। কাছে-পিঠে +পকারখানা নেই, গডি-ট্রাকের ধোয়া নেই। বাজারের এলোমেলো 
নোংরাশিটুঞু ছাড়িয়ে ডাইনে, বায়ে ঘুরে যেতে পারলে নতুন বাড়িব গ্গ, পুরোনো বাড়ির ভরসা, 
খোলোমেলা মাণে এবং নিক্গপুষ আকাশ দেখতেই পারো । ভবে কিনা -পপুলেশনে জেরবাব 
এই দেশের আপামর সাধারণের নভার বড়ো শা, বা বল! ভালো সক হয়ে গেছে। জমি যখন 
রয়েছে, বসঙ যখন শঠন হচ্ছে তখন রাস্তা কেন পাশাপাশি দুটো ছোটো গাড়ি পাস করার 
মতোও হবে না-এ প্রশ্মের জবাব নেই। কারা জমি বিক্রি করে, কারা বিল্ড করে কর্পোরেশন 
কঙট। জমি রাস্তার জনে; হিসেবে রেখেছে সে অঙ্ক কষার দরকার নেই আমাদের | আমরা দেখব 
আমার রিকশায় উপটোদিকের রিকশার চাকা বোধে গিয়ে বিপ্রাট হল। দেখে গালাগালি দেব। 
গাড়িতে গেলে ওপাশ থেকে গাড়ি আসছে দেখে ও ড্রাইভারের হাত নাড়ুনিতে আমি পেছোব 
না আমার ড্রাইভারের খনিতে ও পেছোবে, সেটা পরিস্থিতিই বলতে পারবে। বাড়িগুলি একটু 


আবেশ ৫৫১ 


উঁচু করে তৈরি করা ঠিকই। তিন চার ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে উঠতে হয়, কিন্তু সিলিং সেই নীচু। 
হাইরাইজের ফ্ল্যাট বাড়িতে যেমনটা হয়। ওই যে নীচু নজর! দোতলার বারান্দা লম্বা মানুষ 
হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারবে। 

পালপুকুরের পালপাড়ার এই চেরা চেরা অলিগলির গোলকর্ধাধা পেরোতে পেরোতে শেষকালে 
গা ঠেকে যাবে যে কুঠিতে সেটিই অলকার বাপ-ঠাকুরদার ভিটে “তারাকৃঠি।” শ্রী দেবপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তস্য পুত্র তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধিকারে এখন। এর পরেই পালপুকুর এবং 
তার সামনে বিরাট মাঠ। পুকুরটি বাঁডুজ্যেদের, এখনও প্রোমোটারের নজর পড়েনি। সামনের মাঠ 
কার কে জানে । তবে বার্ষিক শারদ দুর্গাপুজো, শ্রীশ্রীকালীপুজো, বাণীবন্দনা, রবীন্দ্রজয়স্তী...আদি 
উৎসব এখানেই হয়। পালপুকুর বন্ধুসংঘ, পালপুকুর পিপলস ক্লাব দুটিই মাঠের উপর শ্যোনদৃষ্টি 
রেখেছে, এলাকার কেউ কেউ জানে, সবাই জানে না। ছেলেপিলেরা এখানে একটু খেলাধুলো 
করতে পায়, এতেই সব খুশি আছে। বর্ষাকালে ঘাসে-আগাছায় ভরে যায়, খেলাধুলো হতে হতে 
টাক-পড়া মাথায় মাঝে মাঝে খামচা খামচা চুলের মতো ঘাসপাতা গজিয়ে থাকে। 

এই তারাকুঠির বাড়িটির দিকেই মঙ্গলবার ভোর থেকে দলে দলে লোক চলেছে। বহুদূর ছড়িয়ে 
গেছে তারা-মার খ্যাতি। মাঠটি ভরো-ভরো। এইরকম শনিবারও। অন্য কোনো দিনে কিন্তু সব 
শুনসান। ছিমছাম মেয়েটি বাঁড়ুজ্যে বাড়ির চাতাল পেরিয়ে সিঁড়ির ধাপে এসে পা দেয়। পায়ের 
বাসি আলতার ছাপ সে সাবান ঘষে ঘবেও তুলতে পারেনি। কালো মেয়ে, ছিপছিপে, একটু বেশি 
লম্বাই বোধহয়। একসময়ে পাত্রপক্ষ বলত-_তাল-ঢ্যাঙা।' যা ভালোবাসার লোকের কাছে শ্যামা 
ছিপছিপে বা তন্বী শ্যামা তাই পাত্রপক্ষের কাছে তাল-ঢ্যাঙ্জ রক্ষাকালী প্রতিভাত হয়। রূপের 
খানিকটা তো নজরের উপর নির্ভর করেই। মেয়ের মুখটি রোগা, লম্বা, হনু জাগা ছিল-_পাত্রপক্ষের 
ভাষায় ঘোড়ামুখো । তবে এখন শাসে-জলে খানিকটা ভরে ভরাট লম্বাটে আদল এসেছে। কপাল 
বড়ো, ঘন ভুরু, চোখ লম্বা, সরু. মণি বাদামি, নাক টিকোলো, হা মুখটি বড়ো। ছড়ানো ঠোট। 
সবচেয়ে খারাপ ছিল বোধহয় দাত. সামনের দীতগুলি বড়ো বড়ো, এবড়োখেবড়ো। আজকালের 
সম্পন্ন সচেতন বাড়ির বাবা-মা ছোটোতেই এমন দীত ঠিকঠাক করিয়ে দেন। টলস্টয় বলেছিলেন, 
“হাসলে যাকে ভালো দেখায় না সে মেয়ে দুর্লভ, তবে যদি নিতান্তই মেলে, সে-ই প্রকৃত কুৎসিত।' 
এ মেয়েটি সেদিক থেকে প্রকৃতই কুৎসিত। তবে সে হাসতই না। ছোটো থেকে নিজের চওড়া 
কপাল, বড়ো হা আর অসমান দীতের অসুন্দর হাসি সে লক্ষ করেছিল, তাই মুখ খুলে হাসতই 
না। এখন হাসে। খারাপ তো দেখায় না। সবচেয়ে যা ভালো তা হল চুল। অনেক চুল মেয়েটির। 
এখন শ্যাম্পু করে কীসব মেখে ফুলো চুল বাগে এনেছে। হলুদ শাড়ি পরা কেশবতী মেয়েটিকে 
পিছন থেকে দেখলে রূপবতীই মালুম হয়। পিছনের লোক সামনে এসে নির্লজ্জের মতো মুখ দেখে 
তারপর নির্লজ্জতরের মতো মুখ ফিরিয়ে নেয়। সে যাই হোক, যারা অলকাকে আগে দেখেছে 
তারা আকাশ-পাতাল তফাত দেখে । এই মেয়েটির চিকন কালোয় হলুদ, কমলা শাড়ির আভা 
লেগেছে। চোখদুটির চাউনি গভীর রহস্যে স্থির। মুখে চাপা হাসি। মুখমগ্ডলে প্রসন্ন বিভা। 
অনেকেরই চেয়ে চেয়ে আখি না ফিরে। কেন-না তারা দেবী না হোক দেবীর আধার দেখে । আর 
যারা নিতান্তই কামিনী রমণী দেখতে চায়, না জেনে না শুনে, তাদের পিছন থেকে দেখার প্রত্যাশাটা 
সম্মুখ দর্শনে পূর্ণ যদি না হয় তো কার কী করার আছে? অলকার £ বয়েই গেল। এখন। 

তখন? তখন বয়ে যেত না। বড়ো লজ্জা, বড়ো অপমান। গৌড়া বাড়ি। ঠাকুরদা দেবপ্রসাদ 
ছিলেন তারা-মার ভক্ত । শেষদিকে প্রায় বিবাগী হয়ে গিয়েছিলেন। তার পৃজিত, নিজে হাতে গড়া 
তারা মুর্তি ঠাকুর ঘরে. সেখানে সকাল সন্ধে পুজো-_ঠাকুমার দায়। তারপরে মায়ের । পুজো মানে 


বাণী পুর গল্স---৩৬ 


৫৫২ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


পুজোর জোগাড় । আসল পুজোট্ুকু বাবা ব্যাটাছেলে তারাপ্রসাদই করতেন। কখনও কখনও তিনি 
অসুস্থ হলে পুত্র শ্যামাপ্রসাদ বা শ্যামই করত। মায়ের অসুবিধা থাকলে অলকা করত পুজোর 
জোগাড় । অলকা বিএসসি পাস করল তারপর বাবা পড়া বন্ধ করে দিলেন, মুখে বললেন, গ্র্যাজুয়েট 
হয়েছে আর কী! ঠাকুরবাড়ির মেয়ে পুজো-অর্চনা করুক, রান্নাবাম্না, বিয়ের জন্যে তৈরি হোক। 
আসল কথা অবশ্য অলকা জানে । তার মাও জানেন। শ্যামা অলকার মতো লেখাপড়ায় ভালো 
নয়। তার পড়ার খরচ আছে। মিনি মাগনা হয় না। সং ব্রাহ্মণ হলে কী হবে, তারাপ্রসাদ সামান্য 
চাকরি করেন। বসতবাটিটি ছাড়া আর কিছুই নেই। কাজেই মেয়ের পড়া বন্ধ। বিএড পাশ করে 
টিচার হওয়ার ঘোর বাসনা হয়েছিল অলকার। এমন কিছু খরচ না। না হয় টিউশনি করে সে নিজেই 
জোগাড় করবে। কিন্তু বাড়ুজ্যেবাড়ির মেয়ে চাকরি করবে এতেও তারাপ্রসাদের ঘোর আপত্তি। 
হতে পারেন তারা বংশানুক্রমে শক্তিপূজারী। কিন্তু বংশের মেয়ের হাতে তারা কোনো প্রহরণ 
দেখতে চান না। সে কলম পেনসিল হলেও। বিম্বাসও করেন না। রমণী চৌকাঠের পার কী ঘরের 
বার। বিশ্বাস নাই। ভালো কথা, মা তাকে রান্নাঘরে বেশি যেতে দ্যান না। উনুন-তাতে কালো মেয়ের 
কী মুর্তি হবে কে জানে! তবে রান্নাঘর ছাড়াও উনকোটি কাজ আছে সংসারে । অলকা সবই করে, 
করেও ভাববার সময় পায়। একতলা বাড়ির ছাদের ওপর ফুলবাগান করার সময় পায়। বাড়ির 
পিছনে সামান্য জমি, সেখানেও ফুল ফুল আর ফুল। সবই অলকার এক হাতের করা । লাল পঞ্চমুখী, 
গোলাপি সপ্তমুখী। জবার গাছ বাগানে আছে অন্তত গোটা দশেক। ময়ের পুজোর ফুল। এ ছাড়া 
পেয়ারা গাছ এবং কদম, শিউলি, কাঠ-াপা, করবী। একটি নিম গাছ, বাতাবি লেবু, গন্ধলেবুর 
গাছ এবং অদ্ভুত কথা এক সৃষ্টিছাড়া বটল পাম বাগানে। 

ছাতে সাদা ফুলের জোছনায়, সুগন্ধে মাত হয়ে থাকে বাঁড়ুজ্যেবাড়ির ওপর বাতাস। কামিনী, 
বেল, জুই, কুন্দ, রজনিগন্ধা, টগর, শ্বেতকাঞ্চন, হাসনুহানা। সিমেন্টের উচু বেঞ্চি করা আছে, তার 
ওপর পরপর গাছ। বড়ো টব, ছোটো টব, দেয়ালের গায়ে ছোটো একটি খুপরি কুলুঙ্গিতে খুরপি, 
সারের কৌটো, কাচি সব মজুত থাকে। এই ছাতটিই অলকার জুড়োবার জায়গা ছিল। শীতকালে 
বড়ি দেওয়ার নাম করে, আচারের ভরসা নিয়ে সবাইকে সে ছাতে চলে আসত। যতক্ষণ রোদ 
ততক্ষণ সে টুপটুপ বড়ি দিচ্ছে, বড়ি দিয়ে আচারের শিশির ঢাকনা খুলে রোদে দিচ্ছে। মাঝারি 
সব কড়ির বয়ামে আমতেল, ছড়া তেঁতুল, এঁচোড়-ফুলকপি-মটরশুঁটি তেলে দিয়ে রকম রকম 
আচার, আম কোরা, তেঁতুলের কাই। রকমারি। রোদ একটু সরে গেলে দেখবে কোন্‌ গাছে ঝুড়ি 
এসেছে, চড়ুই-শালিখ কুঁড়ির বৌটা কেটে দিয়ে যাবে, সেগুলো সে বড়ো বড়ো কাঠির ঝুড়ি চাপা 
দেবে। আচার ছাতের ঘরে তুলবে । তারপর নীচে নেমে শুরু হবে রাজ্যের কাজ। রোদের ঝাঝ 
মরে এলে আবার চলো । হাতে বই, বেতের চেয়ার ছাত-ঘর থেকে টেনে নামিয়ে, চুল মেলে দিয়ে 
সাঁঝ না নামা পর্যন্ত পড়া । কী পড়ে অলকা? যা পায়। সঞ্চয়িতা, গীতাঞ্জলি, লাইব্রেরি থেকে আনা 
গল্প-উপন্যাস, ভ্রমণের বই, অদ্ভুত যত অভিজ্ঞতার গল্প, আর পড়ে পাঁজি, গ্দীতা এবং ঠাকুরদা 
দেবপ্রসাদের ভায়েরি। শেষোক্ত বস্তুটি সে বইয়ের আলমারি ঝাড়তে-গোছাতে গিয়ে আবিষ্কার 
করে। করে এত অবাক হয়ে যায় যে প্রথমেই গলা দিয়ে আওয়াজ বার হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যিস 
ঝিমঝিমে দুপুর, বাবা অফিসে, মা ঘুমে, ভাই বাইরে-_-কেউ শুনতে পায়নি সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেকে 
সামলে নেয়। ঠাকুরদার ডায়েরি হেন রত্ন পাওয়া গেলে বাবা তো অবশ্যই তার রত্ব দাবি করবেন, 
সে ডায়েরি তার ছোয়া তো বারণ হয়ে যাবে। তাই সে ঝেড়েঝুড়ে বাইরের সারির পিছনদিকে 
জিনিসটি যেমনকে তেমন রেখেই দেয়। মাঝেমধ্যে অন্য বইয়ের ভেতর করে নিয়ে এসে পড়ে। 

ডাক পড়ত। মাঝে মাঝেই। তার পাঠ-নিমগ্ন, কুসুমবেষ্টিত নির্জনতা থেকে নেমে যেতে হত। 


আবেশ ৫৫৩ 


আলমারি থেকে টিসুর শাড়ি, কেন-না ফুলে থাকবে, ওরন্ত দেখাবে । মেক-আপ স্টিক তো শ্রেফ 

এইজন্যেই কেনা। সাজগোজ শেষ করে কপালে একটি বড়ো টিপ দেবেন মা। তাতে কপাল একটু 

যদি ছোটো দেখায় চুলগুলো হাতরখোপা করে হাজিরা দিতে হবে তাকে বাইরের ঘরে। সুেবল 

গার্ল-এর খোঁজে যেখানে দলকে দল বসে কচুরি-আলুর দম-রসগোল্লার গুষ্টির তুষ্টি করছে। 
কী নাম মা? 

অল্কা ব্যানার্জি। 

কুমারী তো? আসল কথাটি যে বন্দ্যোপাধ্যায়__বোধহয় জানা নেই। 

অলকার মনে হয়, বলে, কুমারী জেনেছেন বলেই তো দেখতে এসেছেন। বিবাহিতা মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধ করতে আসেননি নিশ্চয়!__অবশ্যই এত কথা সে বলে না। হাসি ঠেকিয়ে 
নম্র, নতভাবে জবাব দেয়__ 

কুমারী অলকা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হ্যা গো মেয়ে, খুব নাকি পাস করেছ শুনতে পাই। 

মায়ের চোখের শাসনে, প্রাইভেটে এম এ পাস করার কথাটা সে আর বলে না, বলে-_এমন 
আর কী! বিএসসি। __কেমিস্ট্রিতে অনার্স ছিল। ফার্স্ট ক্লাস কান ঘেঁসে বেরিয়ে গেছে, এত কথা 
সে কেনই বা বলতে যাবে। 

চুলটা একটু আলগা করো তো মা! 

কাটা তিনটি আলতো করে খুলে নিতেই পিঠে ফণা তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রাশি রাশি কেশ। 
অলকার চোখে হাসি খেলে যায়। 

তা ওদিক থেকে রি-আকশন আসে। বৃদ্ধাটি বলছেন, __চুল নিয়ে কি ধুয়ে খাব £ -__-অথচ 
দেখতে তো ইনিই চেয়েছিলেন” 

পরে খবর দেব বলে চলে গিয়ে যখন আর খবর দ্যান না এরা, বাবা-মার গায়ে কাটা ফুটতে 
পারে কিস্তু অলকার বড়ো স্বস্তি বোধ হয়। এরা তো বউমার হাতের রান্না চেয়ে-চিন্তে চেটেপুটে 
খেয়েও বলবে, রান্না নিয়ে কি ধুয়ে খাব? 

তবে অলকা বেশি কথার মানুষ নয়। নিজের ভিতরের সোয়ান্তি সে বাইরে প্রকাশ করতে 
যায় না। 

এভাবে দ্বিতীয় দল, তৃতীয় দল আসে। অলকাকে নিজে হাতে খাবার প্রস্তুত করতেও হয়। 
কিন্ত খবর আর আসে না। দেখতে দেখতে সাতাশ পার হয়ে গেল। হঠাৎ ঠাকুরঘরের চৌকাঠে 
বাবা খাড়া হয়ে দীড়ালেন। কী ব্যাপার? ঠাকুরঘরে ঢুকতে পাবে না অরক্ষণীয়া কন্যা। পুজোর 
জিনিসপত্রে হাত দেবে না। 

মা বললেন, পাগল হলে না কি? আগেকার ওসব অরক্ষণীয়া-টিয়া আছে নাকি এখনও ? 

না। 

'রাগটা করছ কার উপর £' মা ঝাঝিয়ে উঠলেন, 'কালোকুষ্টির ঝাড় তো তোমরা । দেয়ালের 
দিকে চেয়ে ছবিগুলো দ্যাখো না। আমার যদি কিছু ছিরিছাদ থেকেও থাকে, সে তোমাদের এই 
সংসারের পিছনে গেছে। মেয়ে যে রূপটা পাবে, কোন্‌ স্বগগো থেকে পাবে শুনি? আজকাল কত 
কি স্ত্রো, ক্রিম উঠছে, পার্লার, মার্ার সেসব করার জন্যে দু-দশ টাকা ধরে দিয়েছ কোনোদিন? 
ওই মেয়ে বড়ি, আচার, পুজোর জোগাড়, কাপড় কাচা, বাসন মাজা সবই করছে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে। ঝনাৎ করে মা চলে গেলেন। 

সত্যি কথাই। জিনে থাকবে তবে তো রূপ পাবে? ছিটেফৌটা নেই কোনো কুলে!, আয়নার 


৫৫৪ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


দিকে চেয়ে অলকা মনে মনে বলে। দেবপ্রসাদ যেন কালীর হাতের খাঁড়াটা। একবগ্না, ঘাড় উঁচিয়ে 
পইতে হাতে করে এগিয়ে আসেন আর কী! ফোটোগ্রাফেও বোঝা যায় খসকা কালো রং, সব 
ঢেকে কীাচাপাকা দাড়ি গৌফ। তস্য পত্রী একেবারেই কেলে হাঁড়ি । ঠাকুমাকে ছোটোবেলায় 
দেখেছে, ভালোই মনে আছে তার। খুব বড়োলোকের মেয়ে ছিলেন। তার অনেক গয়নাপত্তরও 
ছিল। হয়তো সেইসব ঘুষ দিয়েই নিরাপ কন্যার বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু মানুষটি ছিলেন বড়ো ভালো। 
বউমাকে কোনোদিন কষ্ট দেননি। নাতি-নাতনিকে অশেষ ভালোবাসতেন। তাকে কোনোদিন 
দেখতে খারাপ বলে মনে হয়নি অলকার। রূপের ছব্বা কী জিনিস এই এখন ইদানীংই পুরো মালুম 
হচ্ছে। চতুর্দিকে হোডিং, তাতে রূপসি মেনকা রম্তারা বুকের ভাজ দেখিয়ে সব উলঙ্গবাহার ছড়িয়ে 
রয়েছেন, ছিঃ। এইসব কাগজ, বিজ্ঞাপন আর পত্রপত্রিকার দৌলতেই তাদের পৃথিবী জানল রূপ 
কূরূপ, বিরূপ, রূপকথার নানান আখ্যান-ব্যাখ্যান। তা নয়তো সে কি কোনোদিন নিজের মাকে 
অসুন্দর দেখেছে? মুখে মেচেতার ছাপ, না ফরসা না কালো, মাথার চুলগুলি সামনের দিকে উঠিস্ত, 
থলথলে গড়নের মা তার জননীই তো! আর ভাই সেই আদরকাড়া বল-খেলুনেটা! লম্বা চওড়া, 
একমাথা চুল এখন, কিন্ত কুচকুচে খসকা কালো, মুখময় ব্রণর দাগ এক মুরারি ওকে কি কোনোদিন 
কৃূরূপ বলে সে জেনেছে! এতদিনে জানল-__বাবা মা, ঠাকুরদা ঠাকুমা, সে নিজে সবাই কুরূপ। 
তবু সে হয়তো এই এদেরই মধ্যে একটু খোলতাই। কে জানে হয়তো যৌবনের গুণে। তার হ্যা 
ওই, মা বলেছে আরেকটু দেখনসই হতে সে পারত যদি ক্রিম...ট্রিমের দৌলতে আরেকটু চকচকে 
হওয়ার চান্দ পেত, পার্লারের গুণে সরু ভুরু, একটু ভালো খাওয়া দাওয়া করে দলমলে ঢলঢলে। 
তা সেও তো তোমরা দিতে পারছ না। তবে রাগটা কীসের, ঝালটা কার উপর ঝাড়ছো? নিজে 
যে রোজগার করে নেব__তাতেও তো বাদ সাধছ! 

কিন্ত যেদিন জানালা দিয়ে লম্বা সুঠাম চেহারার ব্যাককব্রাশ চুল শ্যামকান্তি যুবকটিকে দেখে তার 
নিজেরই খুব পছন্দ হয়ে গেল, সেদিনই হল তার আসল মুশকিল। সে দিনেই মন দিয়ে হালকা 
কমলা রংয়ের সরু জরিপাড় শাড়িটা সে পরেছিল। মুখটি মেজে ঘষে, চুলগুলি খুলে দিয়েছিল 
কপাল ঢেকে কান ঢেকে পড়েছিল চুলের গোছা । ছোটো তার পছন্দসই টিপ ছিল কপালে। টান 
টান করে শাড়ি পরা ফিগারে তনুশ্রী যতদূর খোলবার খুলেছিল। ঠোট ভালো করে ঘষে সামান্য 
একটু ভেসলিন দিয়ে চকচকে করে নিয়েছিল। আর বুকের খাঁজে লুকিয়ে নিয়েছিল একমুঠো শুভ্র 
কুন্দকুসুম। মৃদু সুগন্ধে চারদিক মাত হয়ে থাকবে। 

যুবকটি ভদ্রভাবে নমস্কার করে বলল, “আপনি সত্যি কথা পছন্দ করেন তো?--সে কী 
বলবে? সত্যেরও যে তেমন কোনো আাবসলিউট নেই সে তো জীবন দিয়েই জানে। 

. দেখুন, আমি রাইটার্সের এইচডিসি। যতই চাই আমার ভাগ্যে যে হুরিপরি জুটবে না সে আমি 
জানি। আমার মা যিনি এতদিন আমাকে ভাত রেঁধে খাওয়ালেন দুঃখ ধান্ধা করে বড়ো করলেন, 
তিনিই দুরারোগ্য রোগে শয্যাশায়ী। আমি একজন ভদ্রঘরের রীধুনি-কাম-নার্স-কাম আয়া খুঁজছি 
স্ত্রীর মধ্যে। টানাটানির ঘরে একজন এইরকম রোগীকে সেবাশুশ্রাঝ করে আর যাবতীয় যা করার 
যদি করতে রাজি থাকেন, তাহলে আপনার রূপ আমার চলবে। | 

ঠাছাছোলা কথাগুলি বলে ছেলেটি তার চোখের দিকে সোজা চেয়েছিল। অলকার কী যে হল, 
যেন ভেতরটা দারুণ গরম হয়ে উঠছে, সে যেন আর নিজেতে নেই। সে নমস্কার করল, তারপর 
উঠে দীড়াল চেয়ার থেকে, পেছনে ফিরে চলে এল। . 

কী ব্যাপার, কী হল?,__যুবকটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, বাবা তারাপ্রসাদও তাই। “কী 
হল? হলটা কী?” 


আবেশ ৫৫৫ 


মা তার বন্ধঘরের দরজায় ঘা দিতে দিতে ক্রমাগত কাপা গলায় বলতে থাকলেন, “কী রে 
অলি? তুই কি হ্যা বললি, না, না বললি? হ্যা বললি, না, না বললি! 

সে বন্ধ ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসেছিল, কীরকম অসাড় দেহমন নিয়ে, কোনো জবাব দেয়নি। 
যুবকটি শেষে বলেছিল, “আমার কথা বোধহয় ওঁর পছন্দ হয়নি।, 

সে সারারাত দরজা খোলেনি। 

না, খুলেছিল। মাঝ নিশীথে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে যথাসম্ভব নিঃশব্দে দরজা খুলে বাগানে 
চলে গিয়েছিল ধীর পায়ে। সৃষ্টি ছাড়া বটল পামটির শুভ্র সুগোল কাশুটি জড়িয়ে ধরেছিল। গাল 
বেয়ে চোখ ছুঁইয়ে, নাক ছুঁইয়ে মনে মনে বলেছিল, “বৃক্ষ যদি তুমি সত্যিকারের বৃক্ষ হও তাহলে 
আমাকে আশ্রয় দাও।' পরদিন ওই গাছের তলাতেই তাকে পাওয়া যায়__জ্ঞানহীন। এবং কপাল 
ফিরতেই সে রক্ত চোখে চারপাশে তাকিয়ে বলেছিল, “তোরা অপবিত্র, আমার এ পৃতাঙ্গ ছুঁস'না। 
যান্নান করে আগে পবিত্র হয়ে আয়। আমার পেটিকায় পাটের কাপড় আছে। তারা-মালা, পলা 
আছে নিয়ে আয় পরি। হরীং শ্রীং স্ত্রীঃ ফট।” 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে শিহরিত তারাপ্রসাদ ও সর্বাণী চুপ। তারাপ্রসাদ ছাড়া কেউ জানেনই 
না মায়ের পেটিকায় কী কী বস্তু আছে। শ্যাম শুনল না, শশব্যস্তে ডাক্তার ডাকল। তানা না না 
করে তিনি যখন এলেন তখন চান করে ভরপেট ফলাহার করে কেশের এশ্বর্য ছড়িয়ে মা তারা 
বগলামুখী নিবিড় ঘুম ঘুমোচ্ছেন। লাল চওড়া পাড় তসরের শাড়ি পরনে । হাত ভরতি লাল পলা, 
গলার থেকে লম্বা তারা তারা সোনার মালা লুটিয়ে আছে বুকের উপর । তারাপ্রসাদ ঘরের সামনে 
প্রহ্রায়। 

“উনি ঘুমোচ্ছেন, ছৌবেন না।। 

শ্যাম বলল, “বাবা আপনি কী পাগল হলেন? একটু দেখতে দিন।' 

হ্যা দর্শন। একবারমাত্র দর্শন করুন, তারপর চলে যান। 

সামান্য ফাক দরজা দিয়ে শয়ান মূর্তিটি দেখে সভয়ে ডাক্তার বললেন, 'অন্য সময়ে জাগলে, 
বুঝলে শ্যামাপ্রসাদ!” ব্যাগ গুটিয়ে ভদ্রলোক পালিয়ে গেলেন। 

প্রথম ক-দিন সে এইরকম গভীরভাবেই রইল। ভোরবেলায় উঠে সান সেরে কোরা লাল পাড় 
শাড়ি পরে সেজেগুজে ছাতে যায়, ঘুরে ঘুরে গাছগুলির উপর আশীর্বাদের হাত রাখে। আপন 
মনেই বীজমন্ত্র বিডবিড় করতে করতে ঘোরে। নীচে আসে রোদ কড়া হয়ে উঠলে। তখন বাবা 
তাকে ঠাকুরঘরে ঢুকতে বললে, সে স্থির চোখে তাকায়। নিজের কোণের ঘরটিতে চলে যায়। 
যথাসময়ে পবিত্রভাবে প্রস্তুত তার ভোগ আসে। খাওয়া দাওয়া সারা হলে সে দরজা বন্ধ করে 
দেয়। পড়ে, পড়ে, পড়ে । বিকেল হলে আবার বেরিয়ে পবিত্র হয়ে বাগানে যায়। এই শ্বেত কাঞ্চন 
গাছটি তার বিশেষ প্রিয় ওই যূথী গাছটি তার বড়ো ন্যাওটা, সে না এলে কেমন ঝিমিয়ে থাকে। 
অনন্য মনে সে পরিচর্যা করে গাছগুলির, তাদের ম্দু অভিমান বোঝে, আদর করে, ফুলগুলি আহাদে 
ফেটে পড়ে । তারপর পড়ন্ত সন্ধেয় নীচে নেমে সে সোজা ঠাকুরঘরে চলে যায়, আসন পেতে 
পদ্মাসনে বসে। 

সে জানে না কখন সে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দীঁড়িয়েছে। ডানহাতে যেন খড়গ ধরা, বামহাতে কপাল, 
কোন সুদূরে তার চোখ নিবদ্ধ মুখে প্রশাস্তি। আবার কখনও তেজ । সে জানে না কখন সে বসেছে। 
মুখ দিয়ে অস্ফুট ধ্বনি বেরোচ্ছে_কোনো মন্ত্র রিস্ত এদের বোধের অতীত। বোঝেন অনুমান 
করতে পারেন একমাত্র তারাপ্রসাদ। তিনি বিহ্ল হয়ে প্রণাম করেন বারবার। সে দেখেও না, তার 
খেয়ালের মধ্যেই তখন থাকে না ঠাকুরঘরে শুধু প্রণত মাথার গাঁদি লেগেছে. যখন জ্ঞান হয় দেখে 


৫৫৬ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


তার গলায় আজানুলন্থিত রক্তজবার মালা । আশেপাশে ঝুড়িতে ফলফুল মিষ্টান্ন, শাড়ি, কয়েনে 
কয়েনে ছয়লাপ, যে যা পেরেছে, পাঁচটাকা, দু-টাকা এক টাকা। নোটের তাড়া । ক্রমে ব্রমে 
বেনারসি, সিক্ক শাড়ি, মাকে প্রদত্ত সোনার গহনা । আরও বড়ো নোট, আরও বড়ো । 

কোনোদিকে তাকায় না উঠে দাঁড়ায় সে। সসন্ত্রমে সবাই পথ করে দেয়। সে চলে যায় কোণে 
নিজের ঘরে। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে । কোনো সময়ে মা ঘুম ভাঙিয়ে নিজে হাতে খাইয়ে যান। 
এবং আরও রাতে চুপিচুপি শ্যামা ভাই তার ওষুধের গুলি ঠোট ফাক করে খাইয়ে দেয়। যতই 
ঠাকুরবাড়ির ছেলে হোক শ্যামা আজকালকার ছেলে। বাবাকে লুকিয়ে দিদির সাধ্যমতো চিকিৎসা 
সে করাবেই। এবং চিকিৎসাতেই কিনা কে জানে ফল হয়। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তার 
নিজের ছাপা শাড়ি পরে অলকা রান্নাঘরে গিয়ে চা করে, রুটি তরকারি করে। পিছন থেকে মা 
এসে হতবাক । 

“ওরে তুই কেন? আমি তো আসছি।' 

সামান্য অবাক সামান্য বিরক্ত হয়ে সে একবার তাকায় তারপর চায়ের কাপ মায়ের হাতে তুলে 
দেয়। বাবা আর ভাইয়ের চা নিয়ে চলে যায় বইয়ের ঘরে যেখানে সবে সকালের কাগজ এসে 
পৌছেছে, দুজনে দু-খানা পাতা নিয়ে দু-দিকে বসে আছে। দুজনেরই মুখ কাগজে ঢাকা। শাড়ির 
খসখস শব্দ। তারাপ্রসাদ বললেন, “বুঝলে এবার রান্নাবান্নার জন্যে দেখে শুনে একজন বামনি রাখো। 
এখন তো আর..." 

অলকা বলল, “বাবা চা নিন।' 

কাগজ হাত থেকে খসে গেল। তারাপ্রসাদ ভ্যাবলার মতো চেয়ে রইলেন, অবশেষে ফ্যাসর্েসে 
গলায় কোনোক্রমে বললেন, “মা, তুই 

শ্যামাও চমকে উঠেছিল, সামলে নিয়ে বলল, “আরে দিদি, তোর চা-টাও দিয়ে নিয়ে আয়। 
একসঙ্গে... । 

অলকা শান্ত মুখে বাবার দিকে একবার তাকাল, ভাইয়ের দিকে একবার মুখে কী মৃদুর চেয়েও 
মৃদূতর হাসি? হাসি না আর কিছু! 

সকলের কাজকর্ম সারা হলে অলকা চিরদিনের অভ্যাসমতো সামান্য একটু পাড়া বেড়াতে 
বেরোয়। তার কাছাকাছি বয়সি কোনো বউ বা মেয়ে, পাড়াপড়শি, ছেলেবুড়ো, পিপলস ক্লাব বা 
বন্ধুসংঘর ছেলেরা যারা এখনও তেমন কোনো কাজকর্ম পায়নি, চারদিকে খুঁটির মতো ছিটিয়ে 
থাকে । চলতে চলতে কথা বলতে বলতে সে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যায়। শীত পড়ছে, রোদে তেমন 
বাঝ নেই। আকাশের রং সাদাটে । সবাই চলতে চলতে কেমন সন্ত্রম মিশ্রিত কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
চায়। সে খেয়াল করে না। বড়ো বাড়ির আধখোলা সবুজ ফটক আলতো ঠেলে সে ডাকে, রুবি 
বউদি, আসব? 

চমকে উঠে বউদি বলে, 'ওম্মা অলকা! এসো এসো ।' পড়িমরি করে সে একখানা তোলা আসন 
এনে চেয়ারের উপর পেতে দেয়, -_বস। 

হঠাৎ “তুমি? __অলকা হেসে ফেলে। রুবি বউদিদের সঙ্গে তার বরাবর তুই-তোকারির 
সম্পর্ক। প্রথমটা একটু আড়ষ্ট হয়ে কথা বলে, তারপর সহজ হয়ে যায় বউদি, তুমুল গল্প করে। 
এইরকমই অরুণা, মাধুরী, শীলাদের সঙ্গেও তার গল্প জমে যায় কোনো কোনো বিকেলবেলা। 

কিন্তু শ্যামাপ্রসাদ যেটাকে মনে করেছিল হোমিও-আরোগ্য, এবং তার বাবা মনে করেছিলেন 
দৈবী অন্তর্ধান, অচিরেই দেখা গেল সে জিনিসটা স্বশ্লস্থায়ী। সেই বিশেষ বিশেষ বার অর্থাৎ শনি, 
মঙ্গলবারেই এখন মায়ের ভর হয়। কখন হবে কেউ জানে না, কোনো এক মাহেন্দ্রক্ষণে হঠাৎ অলকা 


আবেশ ৫৫৭ 


চুপ হয়ে যায়। তারপর অচেনা ভঙ্গিতে ওঠে, চুকে যায় ঠাকুরঘরে। বেরিয়ে আসে। পরনে লাল 
পাড় পাটের শাড়ি, গলায় তারা-মালা, হাত ভরতি লাল রুলি। বেরিয়ে আসে আরও অচেনা 
ভঙ্গিতে। তার কেমন একটা ঘোর লাগে। শা শী করে সে যেন এক মায়াবী পথ দিয়ে ক্রমাগত 
ওপরে আরও ওপরে উঠতে থাকে । চলে যায় এক আলোময় ভিন্ন জগতে যেখানকার চলাফেরা 
বোধ বোধগম্তা সবই অন্যরকম। সে পাক খায় এক অস্তিত্বহীন অন্য চরাচরে। কঠ আর এই 
কণ্ঠ থাকে না। হাত পা চলে অন্যকোনো নির্দেশে_ এর চেয়ে বেশি আর কিছু সে জানে না।__ 
এটুকুও সে অনেক চেষ্টায় মনে করে বলে অনেকবার জিজ্ঞাসার পরে, শুধুমাত্র তার ভাইকেই। 
তাই শেষপর্যস্ত তারাপ্রসাদকে ডিডিয়ে শ্যামাপ্রসাদই দেবীর সেবায়েৎ হয়ে যায় এবং পট্টবস্ত্র পরা, 
তারা-মালা গলায়, লাল পলা পরা হাত দুটি যখন খড়্গধারী পন্মকোরক মুদ্রা রচনা করে তার 
কোলের উপর এসে থামে প্রবল হুড়োহুড়ির মধ্যেও জনতা টু শব্দ করে না, সেবায়েতের চোখের 
নির্দেশে কিউ করে, পুজো দেয় এবং সকাতরে প্রম্ম করে__ 

প্রশ্ন ১। মা আমার চাকুরে ছেলে কেমন উড়্‌-উড়। আলগা হয়ে যাচ্ছে মা, বড়ো কষ্ট করে 
মানুষ করেছি। 

উত্তর : তোমার ছেলের ভিনজাতের প্রেমিকা, সত্বর মেনে নাও, নইলে ছেলে হারাবে-_ 
অলৌকিক স্বর বলে। 

প্রশ্ন ২। মা ভাড়াটে কিছুতেই উঠছে না, মামলা করেছি, জিত হবে তো? 

উত্তর : কিছুমাত্র সত্য যদি তোমার পক্ষে থাকে তবেই। 

প্রশ্ন ৩। মা, স্বামী ইদানীং অফিসের কাজ বলে হপ্তায় দু-দিন বাড়ি ফিরছে না, সব সময়ে 
দুর্ব্যবহার করে। 

উত্তর : লোকটি চরিত্র হারিয়েছে। দুরারোগা রোগ হবে। মার পায়ের কাছে নিয়ে আসতে 
পারলে রক্ষা হতে পারে। 

এবং প্রণামি পড়ে। প্রণামির পাহাড় । দেশবিদেশ থেকে পত্র আসে, দুঃখ আসে, প্রশ্ন আসে। 
জবাব যায়। আশীর্বাদ যায়। প্রসাদি ফুল ও ফল বিতরণ হয় অকাতরে। এতদিনে বাড়িটি প্রকৃতই 
ঠাকুরবাড়ি হয়। দোতলা ওঠে। সেখানে বসবাস। নীচে মন্দির। সেখানে অধিষ্ঠিত দেবপ্রসাদের 
নিজ হাতে গড়া তারামূর্তি। পেছনে মায়ের বসনভূষণ সমেত পেটিকা। সেই পেটিকার তত্তাবধায়ক 
তারাপ্রসাদ তারই মধ্যে একদিন আবিষ্কার করেন পিতার জীর্ণ ডায়েরিটি। কপালে ঠেকিয়ে 
পড়েন-_ মায়ের অষ্টমূর্তি-_তারা, নীলসরস্বতী, ভদ্রকালী এবং কামেশ্বরী। মূল মুর্তি নীলকণ্ঠ 
মহাদেবকে ত্বন্যপানরত মহালক্ষ্মীর। এভাবেই তিনি নীলকণ্ঠের বিষ দূর করেছিলেন। শিলাময় সেই 
্বয়জ্ু মুর্তিকে নাটোরের মহারানি ঢেকে দেন লোকরপঞ্রিনী লোকপালিনী মূর্তি দিয়ে। 

বিবর্ণ অক্ষরমালা, স্থানে স্থানে কালি ল্লান হয়ে গেছে, উদ্ধার করা দুঃসাধ্য। অনেক চেষ্টায় 
সেইসব বর্ণ উদ্ধার করেন একদিন তারাপ্রসাদ এবং বিস্ময়ে ত্ন্ধ হয়ে যান। সাধক বলছেন, __ 
ইনি ব্রন্মের পরাশক্তি। পঞ্চ মহাশুন্যে বিরাজ করতেন, আকাশ, মহাকাশ, পরাকাশ, তন্বাকাশ ও 
সূর্যাকাশ। আমি তাকে তারা মুর্তিতে দেখেছি, গড়েছি, প্রতিষ্ঠা করেছি। তিনি প্রসন্না কিন্তু রক্তাভ 
বদনা, তার জিহা অগ্রিশিখার ন্যায়। চতুর্ভুজা ডান হস্তদ্বয়ে খড়গ কর্তরী ধারণ করে আছেন, 
বামহত্তদ্বয়ে কপালপাত্র ও পদ্মকোরক। কিন্তু মায়ের যে ধ্যান মূর্তি আমি দেখি তাতে পিঙ্গল জটা। 
কাল সূর্যের ন্যায় প্রথর ত্রিনয়ন। প্রজ্বলিত চিতাবহ্ছি থেকে উত্থিতা হন তিনি। মহালন্্্ী মুর্তি দিয়ে 
সেই দুঃসহ ধ্যান মুর্তিকে আবৃত করলাম। কিন্তু লোকশিক্ষার জন্য মা যে-কোনো মুহূর্তে উগ্রা, 
উগ্রতারা, মহাউগ্রতারা হতে পারেন। বস্তুত শক্তির অষ্টরূপের এই অস্টাঙ্গী মাতৃমূর্তি আমি দর্শন 


৫৫৮ বাণী বসুর নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ 


করেছি। যদি সত্য সাধক হই তো কোনো না কোনোদিন লোকপালিনী, লোকশাসনা এই মহাশক্তি 
আমার এই সাধনক্ষেত্রেই প্রকাশিত হবেন ।... পাঠ শেষ করেই স্থাণু হয়ে থাকেন তারাপ্রসাদ। মু 
বিন্দু বিন্দু স্বেদ। | 
- যেদিন শনিবারের সন্ধ্যারাত্রে জ্যান্ত মা দুশ্চরিত্র লোকটির গালে প্রবল চপেটাঘাত করলেন 
এবং সে তার পায়ে পড়ে “মা মা” করে কাদতে লাগল, সেদিনই তারাপ্রসাদ ছেলেকে এবং স্ত্রীকে 
ডেকে পিতৃডায়েরির সেই পরম অর্থময় অংশগুলি পড়ে পড়ে শোনালেন। 
শীতের বিকেল সন্ধেয় ঘনিয়ে আসছে দ্রুত। বৃহস্পতিবার । চারদিকে শাখ বাজছে। চুলে দীর্ঘ 
আলগা বিনুনি ঝুলিয়ে তার ফেভারিট চুনে হলুদ রংয়ের তাতের শাড়িটি পড়ে, গলায় সরু হার, 
কানে ছোটো মাকড়ি, হাতে বালা, সে বেরিয়ে আসে। পায়ের বাসি আলতা সাবান ঘষে ঘষেও 
তুলতে পারেনি। পিছনে পড়ে থাকে মন্দির, প্রণামি, সেবাইত, সে নির্বাধ বেরিয়ে পড়ে । কেউ 
বলে না, “কোথায় যাচ্ছিস?” কেউ বলে না, “তাড়াতাড়ি ফিরিস।' 
ক্লাবে ক্যারাম খেলতে খেলতে কর্কশকান্তি তরুণের দল জানলা দিয়ে দেখতে পায়, শশব্যক্তে 
বেরিয়ে আসে, অলকাদি, একটু খেলা দেখে যাবে না? অলকাদি। 
সে মৃদু হাসে, বলে, __কাল আসব এখন, আজ যাই। রুবি বউদি, মণি বউদির বাড়ি 
লঙ্ষ্লীপুজোর নেমতন্ন আছে। 
আশ্চর্য! এতগুলি আমন্ত্রিত মানুষ, অচেনা, আত্মীয়স্বজন রুবি বউদি মণি বউদির বাড়িতে । 
কেউ তো বলে না, এতবড়ো মেয়ে, বিয়ে হয়নি? 
কেউ বলে না, কাদের বাড়ির মেয়েঃ কী করে? কী পাস? 
শুধু সসন্ত্রম বিহ্লতায় এ ওকে শুধোয়, কে? কে? কে? এ কে গো? 


